焦土紅花：抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)立中央大學(xué)

張守濤

民國(guó)時(shí)期的大學(xué)集中于東南沿海，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大多數(shù)高校不得不西遷而損失慘重。國(guó)立中央大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱中大）是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府，因?yàn)闇?zhǔn)備充分，而成為損失最少、復(fù)課最早的高校，并保障了西遷重慶后的發(fā)展、壯大。

西遷與辦學(xué)

對(duì)于日軍的全面侵華，從1932年就開始擔(dān)任中大校長(zhǎng)的羅家倫早有預(yù)測(cè)與準(zhǔn)備。早在1935年華北局勢(shì)緊張時(shí)，他已請(qǐng)人訂制了500多個(gè)大木箱。七七事變后，羅家倫緊急組織遷校準(zhǔn)備工作，這些大木箱立馬派上用場(chǎng)。全校師生分工明確，裝箱打包，將圖書、儀器、教具，以及航空教學(xué)用的3架飛機(jī)、醫(yī)學(xué)解剖用的24具尸體等一一裝箱妥當(dāng)。對(duì)于學(xué)校遷移地點(diǎn)，羅家倫力主一步遷到重慶，確保師生安全和教學(xué)順利進(jìn)行，并在教授會(huì)上提出三點(diǎn)理由：抗戰(zhàn)是長(zhǎng)期的，文化機(jī)關(guān)與軍事機(jī)關(guān)不同，不便一搬再搬；所遷地點(diǎn)，以水路能直達(dá)者為宜；重慶不但軍事上顯要，而山陵起伏，宜于防空。羅家倫的提議得到了教授會(huì)的贊同和蔣介石的允準(zhǔn)，他的遠(yuǎn)見使得學(xué)校避免了其它大學(xué)數(shù)次搬遷之苦，成為遷移高校損失最少的一所。

1937年9月23日，教育部“準(zhǔn)遷重慶”批復(fù)下達(dá)，學(xué)校教職工開始遷移。盡管因?yàn)闇?zhǔn)備充分，搬遷總體進(jìn)展順利，但中途也不完全一帆風(fēng)順。當(dāng)時(shí)已運(yùn)到南京下關(guān)碼頭的圖書儀器，因長(zhǎng)江客運(yùn)船只極為緊缺，正進(jìn)退無計(jì)時(shí)，意外獲得民生公司總經(jīng)理盧作孚的鼎力相助。民生公司當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)運(yùn)送開往淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)，船只從南京返航時(shí)便免費(fèi)提供給了中大。羅家倫在敵機(jī)轟炸中有條不紊地指揮師生遷移，離開南京時(shí)隨身只帶了兩只小手提箱，裝了幾件換洗衣服。但他還拿走了一瓶在清華當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)招待客人沒用完的香檳酒，對(duì)著酒瓶發(fā)誓：“不回南京，我不開這瓶香檳。”他前腳剛出屋，后腳空襲的警報(bào)就響了。

整個(gè)遷移過程中，最為感人的要數(shù)農(nóng)學(xué)院牧場(chǎng)大批良種牲畜的搬遷。離開南京前，羅家倫給牧場(chǎng)職工發(fā)放了安置費(fèi)，表示能遷出就遷出，遷不出就算了，學(xué)校絕不責(zé)怪。畜牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)王酉亭雖沒有多少文化，但他知道學(xué)校買這些禽畜花了不少錢，也知道這些優(yōu)良品種在教學(xué)科研上的價(jià)值。他下定決心“不拋棄、不放棄”，連夜找來木船，裝上牲畜，運(yùn)過長(zhǎng)江，由浦口、浦鎮(zhèn)，過安徽，經(jīng)河南，入湖北，走宜昌……由于沿途交通堵塞，雇不到運(yùn)輸工具，運(yùn)輸隊(duì)只得自行設(shè)法將雞、鴨、兔等小動(dòng)物裝進(jìn)籠子，馱在荷蘭牛、澳洲羊、美國(guó)豬身上，猶如沙漠中的駱駝隊(duì)一樣緩緩前行。經(jīng)過一年多、行程數(shù)千公里的艱苦長(zhǎng)征，運(yùn)輸隊(duì)竟然將這些禽畜一只不少地帶到了重慶沙坪壩。在校門口，看著衣衫襤褸的員工，看著一只不少的雞鴨牛羊，羅家倫感慨萬千，熱淚盈眶，竟孩子般地抱著這些禽畜親吻起來，“仿佛如戰(zhàn)后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒”。南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓對(duì)此感嘆說，抗戰(zhàn)時(shí)期有兩個(gè)大學(xué)“雞犬不留”：南開的“雞犬不留”，是被日本人的飛機(jī)投彈全炸死了；而中大的“雞犬不留”，卻是中大員工歷盡艱辛將其全部搬到了重慶。

順利的搬遷為中大保存了元?dú)狻?937年11月初，中大在重慶率先開學(xué)復(fù)課。八年抗戰(zhàn)期間，中大教學(xué)從未間斷，秩序最為穩(wěn)定。西遷后的中大分為四個(gè)校區(qū)：重慶沙坪壩本部、柏溪分校、成都醫(yī)學(xué)院和貴陽(yáng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。其中，沙坪壩本部所在地原是一個(gè)小山丘，為保證迅速?gòu)?fù)課，整個(gè)校舍工程僅用了42天時(shí)間完成。入川后第二年，學(xué)生人數(shù)激增，羅家倫又爭(zhēng)取到沿嘉陵江而上的柏溪，建立分校，突擊兩個(gè)月，建起44幢校舍。對(duì)此，晚年羅家倫有些辛酸和自慰地說：“造化的安排，真是富于諷刺性。我在南京沒有造成大規(guī)模的新校址，但這點(diǎn)領(lǐng)至局部而未完的余款，竟使我在兵荒馬亂的年頭，在重慶沙坪壩和柏溪兩處造成兩個(gè)小規(guī)模的新校舍，使數(shù)千青年，沒有耽誤學(xué)業(yè)，真可以說‘失之東隅，收之桑榆。”

同其它西遷高校一樣，中大時(shí)常受到敵機(jī)襲擾，中大森林系一位教授曾對(duì)沙坪壩的空襲作過統(tǒng)計(jì)，有一個(gè)月空襲高達(dá)28次，有一天多達(dá)5次。頻繁的空襲，使得鉆防空洞成為中大師生日常生活中的“必修課”。據(jù)中大校友、臺(tái)灣前“監(jiān)察院”院長(zhǎng)王作榮回憶：“一天下午敵機(jī)來襲，緊急情報(bào)已發(fā)出，大群的同學(xué)們?nèi)栽谌诵械郎嫌蝸碛稳?。羅校長(zhǎng)身著夏布長(zhǎng)衫，兩臂伸張，不顧自身的危險(xiǎn)，跟在同學(xué)們的后面追趕大家進(jìn)入防空洞，像個(gè)牧羊人要保護(hù)他的羊群不受傷害一樣，那景象感動(dòng)人極了，也美極了?！痹诤魢[不斷的炸彈聲中，羅家倫繼續(xù)苦心孤詣地謀求中大的發(fā)展，擴(kuò)大辦學(xué)規(guī)模，延聘名流學(xué)者，增設(shè)新興系科，創(chuàng)辦中央大學(xué)研究院。

在抗戰(zhàn)艱苦條件下，中大不僅沒有停滯，反而進(jìn)一步充實(shí)和發(fā)展，聲譽(yù)日隆，終于成為全國(guó)最高學(xué)府。當(dāng)時(shí)，中大是全國(guó)高校中門類齊全、院系眾多、規(guī)模最大的大學(xué)，也是國(guó)民政府執(zhí)政期間唯一一所擁有《大學(xué)組織法》規(guī)定的全部8個(gè)學(xué)院的大學(xué)?？箲?zhàn)初期的統(tǒng)一招生中，將中大作為第一志愿報(bào)考的考生，曾占當(dāng)時(shí)全國(guó)考生數(shù)的2/3。而且它還是當(dāng)時(shí)教育部“部聘教授”最多的大學(xué)，差不多占總數(shù)的1/4。當(dāng)時(shí)中大師資、學(xué)科、設(shè)備等諸方面都超過清華、北大、南開三校聯(lián)合的西南聯(lián)合大學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1945年，中大有7個(gè)學(xué)院、40多個(gè)系科，教學(xué)人員600余人，其中教授、副教授共290人，為同期西南聯(lián)大教學(xué)人員總數(shù)的近兩倍；學(xué)生共4719名，超過西南聯(lián)大一倍多。

抗戰(zhàn)期間的大學(xué)生活

抗戰(zhàn)時(shí)期，弦歌不輟，薪火相傳，中大師生和西南聯(lián)大、浙大等西遷高校師生一樣，物質(zhì)生活艱苦萬分，但精神生活卻豐富多彩，師生們也得以更加磨礪成才。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生中廣為流傳著“頂天立地”和“空前絕后”兩句段子。所謂“頂天”，是指下雨沒有傘，光著頭淋雨；所謂“立地”，是指鞋襪破露，光腳著地；所謂“空前絕后”，是指褲子前膝或臀部穿破。蔣介石親任中大校長(zhǎng)后，命令軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽給中大每位學(xué)生發(fā)了一套棉軍裝?！坝谑牵＞涂床灰娙魏蚊捃娧b以外的冬衣。男同學(xué)的冬衣上漸漸多了些污垢，女同學(xué)則用棉軍裝遮住了她們窈窕的身段，棉軍裝變成最新款式的冬大衣了。天暖時(shí)，男同學(xué)都是一襲敗色的中山裝，或發(fā)白的長(zhǎng)衫，女同學(xué)則是式樣布質(zhì)相同的旗袍，上面還有補(bǔ)丁處處，補(bǔ)多了宛如百衲衣”。

穿不暖，更吃不飽?！霸缟掀邥r(shí)左右吃稀飯，一碗渾漿，幾顆黃芽米，幾只白米蟲，在里面游來游去。四碟小菜，就有二碟是豬吃的空心菜——菜梗一碟，菜葉一碟。同學(xué)們一喝七八碗，但早上十時(shí)就已空腹雷鳴”。中午、晚上吃的是摻有沙子、老鼠屎、稗子、稻谷等的“八寶飯”，菜多是蘿卜、白菜、蠶豆、豆芽等，難得有幾片肉飄在菜面上，以至于當(dāng)時(shí)有大字報(bào)寫道：“伙食六塊還算好，加了兩塊吃不飽，肉片薄得風(fēng)吹了……”1940年以后，重慶大米稀缺，中大因購(gòu)米不足，餐廳煮飯減少，學(xué)生們可憐地由每日一粥兩飯改為兩粥一飯。

穿不暖，吃不飽，住也住不好。學(xué)生住的是黃泥糊的竹芭屋，睡的是大通鋪，幾十個(gè)人乃至100多人擠在一間大屋里，擁擠不堪，潮濕又甚，再加上重慶氣候悶熱，很多學(xué)生都得了瘧疾，肺結(jié)核、肝炎、腸炎發(fā)病率也特別高。貧病交加，很多學(xué)生不得不中途輟學(xué)。1943年上學(xué)期，全校休學(xué)且保留學(xué)籍者就達(dá)343人，幾乎占在校生總數(shù)的1/10。

教師們的日子當(dāng)時(shí)也不好過，戰(zhàn)前那種優(yōu)越悠哉的日子一去不返。隨著物價(jià)不斷暴漲，教授們一個(gè)月300多元的工資僅夠購(gòu)買一石大米，雖然政府設(shè)法提高薪金，實(shí)行米貼，教授增設(shè)研究補(bǔ)助費(fèi)，但杯水車薪，教授們的生活水平每況愈下?！吨写笾芸樊?dāng)時(shí)不斷披露：“本校某院長(zhǎng)購(gòu)得玉米一石，磨粉充饑?！薄癓教授因支出日增，自己的照相機(jī)委托拍賣行拍賣?！薄澳陈殕T近因面粉價(jià)廉于米價(jià)，已兩月不知飯味。”“師范學(xué)院某教授在北碚復(fù)旦大學(xué)、磁器口教育學(xué)院、柏溪分校及校本部四處上課，實(shí)感疲于奔命?！敝写蟮刭|(zhì)系主任、兼任重慶大學(xué)教授朱森的妻子因不了解米貼規(guī)定，將中大和重大送的米貼都收下了，被人向教育部告發(fā)。教育部未作調(diào)查，即通報(bào)批評(píng)。朱森從野外指導(dǎo)實(shí)習(xí)回來后，胃病復(fù)發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院后得知此事，又氣憤又感羞辱，病情加重，引發(fā)胃部大出血而謝世。

盡管物質(zhì)生活如此艱苦，但師生們的精神生活卻豐富多彩，并通過艱辛的磨煉，增強(qiáng)了自強(qiáng)不息、樂觀進(jìn)取的精神。

當(dāng)時(shí)沙坪壩所在的沙磁區(qū)是重慶學(xué)術(shù)、文化中心，中大更是中心的中心。學(xué)校經(jīng)常舉辦各類型的講座，如文學(xué)院舉辦過詩(shī)詞曲和外國(guó)名著系列講座，工學(xué)院舉辦科學(xué)講座，當(dāng)時(shí)影響比較大的重慶沙磁區(qū)學(xué)術(shù)講演會(huì)便由中大主辦。每周日，中大必會(huì)邀請(qǐng)社會(huì)各界名流來校演講，如潘光旦、李烈鈞、孫科、盧作孚，英國(guó)前首相艾德立，以及周恩來都曾到校演講過。但凡有演講大會(huì)舉行，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后，踴躍聽講，因而在當(dāng)時(shí)很流傳一句口號(hào)：“課可以不上，講演不可不聽！”

除了講座多外，學(xué)校社團(tuán)也眾多，不下七八十個(gè)，有聯(lián)絡(luò)感情的，有研究宗教的，有學(xué)術(shù)研究的，有體育文藝的，有宣揚(yáng)三民主義的……各大社團(tuán)及學(xué)生自治會(huì)、系科代表大會(huì)大多由同學(xué)普選代表組成，是謂“學(xué)生自治”。

校園外，師生們最喜歡做的事情是看話劇、泡茶館。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影票貴，話劇成了最受歡迎的娛樂活動(dòng)。每有演出，中大學(xué)生必蜂擁而至；散場(chǎng)后，沙坪壩街頭巷尾皆是話劇臺(tái)詞。茶館文化是四川的一大文化，同學(xué)們來到重慶后也都入鄉(xiāng)隨俗，泡起茶館來，在茶館里看書、聊天、睡覺，享受著茶香清談的怡趣。

活動(dòng)、休閑之外，同學(xué)們也都倍加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，發(fā)奮讀書，求知強(qiáng)烈?！罢n堂上，不用點(diǎn)名，沒有缺席逃課的，為了聽課清楚，做好比重計(jì)，提前到教室，搶坐前排位子；每逢授課，教室總是擠得滿滿的，沒有座位就站著聽，也不忘記筆記。如聽孫本文的社會(huì)學(xué)，沈剛伯的西洋史，房東美的哲學(xué)課……同學(xué)們認(rèn)為是‘莫大的享受。理工科的學(xué)生為了得到一個(gè)數(shù)據(jù)，在實(shí)驗(yàn)室一站就是幾個(gè)小時(shí)，忘了腰酸背痛，直到答案準(zhǔn)確為止，校園處處充滿了孜孜不倦的求知?dú)庀ⅰ薄?/p>

當(dāng)然，和今天的大學(xué)生一樣，戀愛也是民國(guó)時(shí)期大學(xué)生們的一大“課程”。重慶沙坪壩松林坡的鴛鴦道上情侶成雙，男生宿舍最重要的話題是女生，中渡口的牛肉面是約會(huì)女友的盛宴。王作榮和法律系的范馨香相識(shí)于大一，大二后幾乎每天見面，相約游遍沙坪壩的風(fēng)景。因?yàn)槟抑行邼踝鳂s請(qǐng)范馨香吃牛肉面、看話劇，自己卻不吃、不看，靜靜地在門外“恭候”。范馨香是當(dāng)時(shí)的女生自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)，追求者眾多，但王作榮靠著自己的文筆和“恭候”，最終贏得美人芳心。兩人后來喜結(jié)連理相伴一生，合撰有《鰈情深》一書，并以伉儷名義在東南大學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。范馨香1987年逝世后，王作榮一直沒有再娶，臥房擺設(shè)包括他為妻子購(gòu)買的兩箱進(jìn)口衣料，都擱置原處。

在活動(dòng)、讀書、戀愛的同時(shí)，同學(xué)們也沒有忘記報(bào)效國(guó)家。1944年，戰(zhàn)事吃緊，國(guó)民政府號(hào)召知識(shí)青年從軍報(bào)國(guó)，“十萬青年十萬軍”口號(hào)響徹云霄。中大同學(xué)和其它院校同學(xué)一樣積極響應(yīng)號(hào)召，只要年齡、身體合格者無不爭(zhēng)先恐后，報(bào)名處排滿長(zhǎng)龍。中大教授、著名詩(shī)人汪辟疆大受感動(dòng)，特為同學(xué)從軍作詩(shī)道：“日日從軍勢(shì)若狂，無人不道送行忙；遙知富士山前月，待照中華兒女行。”同學(xué)們?nèi)绱藧蹏?guó)報(bào)國(guó)，與中大的使命密不可分。羅家倫賦予了中大建設(shè)“有機(jī)體的民族文化”這一宏大使命，將辦學(xué)目標(biāo)定位為“復(fù)興民族的參謀本部”，認(rèn)為中大作為全國(guó)最高學(xué)府，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起民族復(fù)興的重任。

蔣介石親任校長(zhǎng)

就在中大蒸蒸日上之時(shí)，羅家倫卻急流勇退了。1940年前后，重慶物價(jià)暴漲，十倍于戰(zhàn)前，學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，難以維持，羅家倫實(shí)感“筋疲力竭，再也不敢繼續(xù)下去了”，遂于1941年7月提出辭呈。

羅家倫辭職后，顧孟余接任中大校長(zhǎng)，但因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)教育部部長(zhǎng)陳立夫鬧矛盾，很快就辭職了。之后，蔣介石竟主動(dòng)向陳立夫提出要親任中大校長(zhǎng)。蔣介石之所以“屈身”親任中大校長(zhǎng)，有多方面考慮。一是中大校長(zhǎng)地位重要，掌舵首都最高學(xué)府，但因內(nèi)憂（中大當(dāng)時(shí)內(nèi)部有南高及東大身的校友派、清華留美出身的清華派等多個(gè)派別）、外患多種原因，校長(zhǎng)之職并不好當(dāng)，更換頻繁；二是皖南事變后，中大又屢起學(xué)潮，抨擊國(guó)民黨，蔣介石出于“防共”“反共”需要，有意坐鎮(zhèn)中大以穩(wěn)住學(xué)生運(yùn)動(dòng)；還有一個(gè)原因，便是出自蔣介石的“權(quán)力欲”和“校長(zhǎng)癮”——蔣介石恨不得將所有的權(quán)力都攬于自身，曾有80多個(gè)頭銜，且對(duì)“校長(zhǎng)”這個(gè)職位情有獨(dú)鐘，希望天下英才皆為他的學(xué)生。

蔣介石雖然欲望無窮，但畢竟精力有限，不可能真的像校長(zhǎng)一樣安營(yíng)扎寨親力親為，所以他在擔(dān)任各校校長(zhǎng)的同時(shí)，均設(shè)教育長(zhǎng)來主持學(xué)校日常事務(wù)。教育部也調(diào)來了原湖南省教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)任中大教育長(zhǎng)，主持中大實(shí)際事務(wù)。

蔣介石雖然是名義校長(zhǎng)，但還是做了一些實(shí)事，為中大帶來了些新氣象。首先，他更新了中大的辦學(xué)方針。他兼中大校長(zhǎng)后，于1943年3月7日在大禮堂向3000余名師生訓(xùn)話，提出今后教育方針應(yīng)“注重培養(yǎng)新的精神與新的風(fēng)氣，以造就一般學(xué)生為建國(guó)干部，克盡其實(shí)行三民主義建設(shè)國(guó)家之責(zé)任”。蔣介石視大學(xué)為“培養(yǎng)領(lǐng)袖人物的場(chǎng)所”，希望中大的每位學(xué)生“應(yīng)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)千人或萬人的使命”，要“對(duì)三民主義有堅(jiān)定的信仰和明確的認(rèn)識(shí)”，希望中大能把“建國(guó)”視為唯一的工作。

另外，蔣介石將軍人作風(fēng)也帶到了學(xué)校，治校如治兵。中大開始更加注重“軍事化管理”，施行更為嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。最初，蔣介石身著戎裝，每周六下午到校，繞松林坡校區(qū)視察。一次，老蔣問隨行大員：“不是說中央大學(xué)的人很多嗎？怎么我來看不到幾個(gè)人？”隨行的大員說：“這里是文化區(qū)，平?？床坏杰娙?，委員長(zhǎng)穿一身軍裝，大家怕碰到委員長(zhǎng)要敬禮，所以都躲起來了?！笔Y介石“嗯嗯”兩聲，以后即改穿中山裝到校。雖改了衣裝，但他的軍人習(xí)性難改。某次，蔣介石在禮堂給師生作報(bào)告，想起當(dāng)年自己受訓(xùn)的情形，便吩咐手下將禮堂凳子統(tǒng)統(tǒng)撤掉，讓所有教授不管身體、年齡如何，統(tǒng)統(tǒng)與學(xué)生一同站著聆訊，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)。還有一次，學(xué)校召開院長(zhǎng)、系主任會(huì)議，蔣介石進(jìn)屋后，有人大喊“全體起立”，大家無奈地站了起來。待大家坐下后，蔣介石又說道：“現(xiàn)在，本校長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)名吧?！笔Y介石一個(gè)個(gè)喊名字，教授們一個(gè)個(gè)站起來，他又一下下點(diǎn)點(diǎn)頭，場(chǎng)面非?；?，教授們非常不滿，而蔣介石還自以為這是對(duì)教授的“恩典”。因此，后來再開類似的會(huì)，許多人便借故不來。1944年7月9日，蔣介石以校長(zhǎng)身份親自主持中大29周年校慶暨畢業(yè)典禮。典禮完畢，蔣介石又準(zhǔn)備親自點(diǎn)畢業(yè)生的名，忽然覺得情況不對(duì)，原來到會(huì)的畢業(yè)生還不到一半，不禁勃然大怒，拂袖而去。

蔣介石經(jīng)常到?！耙暡臁?，大約每周來校一次。他第一次到校便巡視校內(nèi)教室、圖書館、學(xué)生宿舍等處，并在食堂與教職員工共同進(jìn)餐。視察完畢后，蔣介石感到“巡視全校各處，其宿舍之擁塞污穢不堪言狀，設(shè)備之簡(jiǎn)陋與師生之無秩序，思之痛心”。后來每次到中大校園，蔣介石一般都會(huì)視察學(xué)生宿舍、食堂、浴室和公共場(chǎng)所，特別關(guān)心這些場(chǎng)所的清潔衛(wèi)生，有時(shí)還前往農(nóng)場(chǎng)，察看樹苗花圃，飲嘗牛奶。某日，蔣介石來學(xué)校時(shí)，一些學(xué)生正在操場(chǎng)打籃球，沒有注意到蔣介石的到來，惹得他很不高興，用手杖狠狠搗了幾下地面，大喊道：“校長(zhǎng)來啦！”學(xué)生們被嚇得發(fā)愣，他以為是在向他行注目禮，轉(zhuǎn)怒為喜，又和藹地笑道：“玩去吧，玩去吧?！笔Y介石還十分強(qiáng)調(diào)中大學(xué)生的儀表衣著，1944年蔣介石侍從室專門就“中大學(xué)生服裝不整”發(fā)布訓(xùn)令，“中大為中央最高學(xué)府，對(duì)全國(guó)各校應(yīng)有示范作用，少數(shù)不肖學(xué)生若不能規(guī)勸改過，應(yīng)不惜忍痛開除以維護(hù)學(xué)校之尊嚴(yán)”。

如蔣介石所愿，他靠自己的威信和示范，還真在無形中消解了一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1943年秋天，孔二小姐（孔祥熙和宋靄齡的第二個(gè)女兒孔令?。南愀鄢吠藭r(shí)霸占飛機(jī)艙位裝洋狗、馬桶一事被揭露后，西南聯(lián)大和中大同時(shí)醞釀學(xué)潮。學(xué)生貼出大字報(bào)，說物價(jià)飛漲，貸金過低，以致伙食太壞。中大教育長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)將學(xué)生的意見報(bào)告給蔣介石，說學(xué)生準(zhǔn)備以伙食為藉口掀起“倒孔（祥熙）”學(xué)潮。老蔣一聽，說道：“哪天我到中大學(xué)生食堂吃一次飯，看學(xué)生還鬧不鬧了?！?943年11月的一天中午，蔣介石在學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、軍訓(xùn)總教官等人陪同下來到學(xué)生食堂正中央的餐桌前。老蔣順手拿起一只碗，走到大飯桶前，給自己滿滿地盛了一碗“八寶飯”，把分到的一份青菜蘿卜拉到面前“香甜”地吃了起來。他一面吃飯，一面問學(xué)生：“你們每天都吃這樣的飯菜嗎？”同飯桌的學(xué)生壯膽回道：“一年四季，頓頓如此?！笔Y介石連聲說：“米質(zhì)太差，要改善，肉也太少，貸金要加。”年已56歲的蔣介石那天竟吃了三大碗“八寶飯”和一份青菜蘿卜。校內(nèi)三青團(tuán)分子乘機(jī)大肆渲染和吹捧。于是，一場(chǎng)正在醞釀的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就這樣被蔣“吃”了下去。

蔣介石任職中大校長(zhǎng)時(shí)，曾鬧出“蔣中正呈文蔣中正”的笑話。中大要向教育部呈文，當(dāng)然要由校長(zhǎng)蔣中正具名，于是呈文就成了“中央大學(xué)校長(zhǎng)蔣中正呈教育部長(zhǎng)陳（立夫）”，再由教育部呈行政院，而行政院院長(zhǎng)就是蔣中正。于是中大的呈文，就成了“中央大學(xué)校長(zhǎng)蔣中正呈教育部長(zhǎng)陳（立夫），轉(zhuǎn)呈行政院長(zhǎng)蔣（中正）”。蔣兼任中大校長(zhǎng)時(shí)，還享受著“委員長(zhǎng)補(bǔ)助費(fèi)”的“外快”。1943年學(xué)校支付“委員長(zhǎng)補(bǔ)助費(fèi)”62600元，相當(dāng)于學(xué)校年度班級(jí)費(fèi)。不過，蔣也利用自己的權(quán)力為中大做了一些好事，如因?yàn)閼?zhàn)時(shí)印刷困難被迫?？荒甓嗟摹吨醒氪髮W(xué)?？吩谑Y的過問下得以復(fù)刊。

1944年8月，蔣介石辭去中大校長(zhǎng)之職，代之以“名譽(yù)校長(zhǎng)”的冠冕，校長(zhǎng)改由教育部政務(wù)次長(zhǎng)顧毓琇接任。陳立夫回憶說，蔣介石親任校長(zhǎng)后，“知道困難，就不再兼了”。這一年半的校長(zhǎng)經(jīng)歷，只是讓蔣介石又過了一把校長(zhǎng)癮，讓中大稍微風(fēng)光了一下，對(duì)學(xué)校的發(fā)展沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。

顧毓琇接任中大校長(zhǎng)后，非常注重學(xué)術(shù)研究，尊重教授地位及其學(xué)術(shù)成就，改善教學(xué)研究和調(diào)整系科，使得學(xué)校面貌大有改觀。但顧毓琇干了僅一年便辭職離校，后任教于上海交通大學(xué)。

接下來的中大校長(zhǎng)是著名科學(xué)家吳有訓(xùn)，他希望把母校親手打造得更加輝煌，曾對(duì)全校師生講道：“我來中大，只憑著為母校服務(wù)這點(diǎn)關(guān)系?！彼先尾痪?，八年抗戰(zhàn)終于勝利了，吳有訓(xùn)的首要任務(wù)便是繁重的復(fù)員工作。為此，他兩次親赴南京辦理有關(guān)事宜。在他的精心謀劃、周密組織下，耗時(shí)不到5個(gè)月，全校師生員工及家屬12000多人、圖書儀器設(shè)備4700余箱及私人行李近萬件，分八批全部安抵南京，連蔣介石也不得不贊許道：“沒想到這個(gè)吳老夫子教書行，辦事也這么干凈利索?！睆?fù)員后的中大規(guī)模已是戰(zhàn)前的三四倍，除四牌樓原校舍外，又在丁家橋新開校址。在吳有訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)下，中大開始了新的篇章。

（作者系文史學(xué)者）