錢建平：美影廠后裔

上海美影廠時代的輝煌或許很難延續(xù)，

中國動畫電影卻不甘只做電影史上的遺跡

——該如何在好萊塢和二次元文化沖擊下的市場立足？

采訪錢建平那陣，日本動畫電影《你的名字?！穭傇趦?nèi)地上映8天，票房接近4億元。每有日本動漫或迪士尼大片創(chuàng)下佳績，中國動畫人就會被各大動漫論壇中激憤的網(wǎng)友批得體無完膚，隔著屏幕，錢建平都可以感受到論壇里年輕動漫迷的哀和怒。一口煙氤氳過花白的胡子，浮上他這幾年越發(fā)花白的頭發(fā)，然后漸漸在空氣中消散。他習慣了和“罵名”同在的中國動畫人身份，習慣了在看完網(wǎng)友激動的文字后吸上一口煙，從反思中尋找情緒平復(fù)和未來方向。

錢建平于2011年至2016年初擔任上海美術(shù)電影制片廠（后簡稱美影廠）廠長，美影廠是中國美術(shù)電影的殿堂，被稱為中國動畫史上真正擔得起“良心”二字的地方。在錢建平任職期間，《大鬧天宮3D》和《黑貓警長之翡翠歸來》分別在2012年和2015年上映。在黑貓警長大電影在2015暑期檔交出7000萬票房的答卷后，2016年2月錢建平因個人原因選擇從美影廠離任。之后他籌建了自己的電影公司上海鷹獅影業(yè)，正在嘗試探索彰顯中國美術(shù)特色的2維動畫電影。

就在《你的名字?！飞嫌城?個月，錢建平又成立了“中日動漫創(chuàng)新俱樂部”，在日本東京舉辦的發(fā)布會上與白組、4°C工作室等日本頂尖的動漫公司簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，引進日本動漫人才開發(fā)中國美術(shù)風格的動畫電影。他同時宣布了自己的態(tài)度和觀點：“中國人自己的動畫電影要回歸美術(shù)本質(zhì)。”

畫家不愿畫動畫

“國漫東渡”開始成為動畫電影市場的新現(xiàn)象。僅2016年10月就有5部中國漫畫作品出現(xiàn)在日本的電視和大銀幕上。錢建平希望即便放給日本觀眾看，對方的反應(yīng)也是，這部中國動畫片很好看。

錢建平在接受《財經(jīng)天下》周刊采訪時表示：“成立鷹獅的目的，既不是做日本電影公司的中國分公司，也不是中國電影公司去日本開分公司。我們要做的是中國式的動畫電影?！彼麑Α爸袊絼赢嫛钡亩x是：中國畫風講述中國故事。

為了保證中國動畫片的原汁原味，在錢建平的“中日動漫創(chuàng)新俱樂部”成立后，來自4°C工作室的手繪漫畫師和中國團隊正在合力開發(fā)前設(shè)（前期設(shè)計）。日本動漫師和中國動畫人在前設(shè)團隊中的比例是1：3，而到了后期動畫階段，這個比例就會倒掛。

具體的操作模式是，團隊先進行前設(shè)的開發(fā)，用手繪描畫出人物形象和主要場景，再通過建模做出三維的場景。而在動畫呈現(xiàn)的時候，把畫面渲回二維，合成出來。錢建平認為，這么做的好處是，觀眾眼中看到的是手繪畫風的二維人物，但又是在逼真的三維場景中發(fā)生的故事。避免了過去拉洋片式的平面移動和場景沒有縱深感。

利用日本嫻熟的二維動畫技術(shù)制作中國式審美的國產(chǎn)動畫電影，它的流程和成本一點不比直接把劇本發(fā)包給日本動畫公司開發(fā)來得更經(jīng)濟劃算，但這個看似很笨的辦法可以保證中國觀眾眼中看到的動畫人物是中國人，而不是日本人?！笆紫龋腥請F隊開發(fā)打造的是中國美術(shù)風格的動畫片，但在制作上，日本團隊更嫻熟精細，更重要的是他們的二維動畫不僅沒有斷層而是發(fā)展得更好?！卞X建平說。

至于在前設(shè)階段就引入日本動漫人，并不是錢建平最早的計劃。為了達成“中國式動畫”的目標，前設(shè)團隊本來應(yīng)該是百分之百的中國畫師來確保視覺上的中國畫風，再運用日本嫻熟的二維動畫技術(shù)完成后期制作。但手繪人才的短缺讓錢建平不得不更早地引入日本動漫人。

其實，在上世紀60年代到80年代，上海美影廠制作一部動畫電影時，手繪師的陣容中有李可染、程十發(fā)、韓美林等畫壇泰斗，而現(xiàn)在，資本一波接著一波涌入了動畫電影，動畫人卻變成了一個很卑微的身份?！熬退阃侣渎渎渎渎渎涞漠嫾乙膊辉敢鈦懋媱赢嫛?，錢建平一連說了6個落字，來描述目前國內(nèi)動畫前設(shè)人才的層次。美影廠的大腕陣容難以延續(xù)，美影廠的美術(shù)動畫片也成為難以續(xù)寫的歷史了。錢建平知道市場化時代的動畫造型設(shè)計師，可能會與大畫家越來越遠。“動畫造型成了一個更具特征的專業(yè)領(lǐng)域，尤其是好萊塢的CG思維，幾乎將動畫造型固化了，大畫家也許永遠與這個行業(yè)無關(guān)了?！?/p>

與鷹獅合作的日本動畫工作室4°C則表示，目前正在制作的動畫片盡管是中國題材，但完全可以在日本公映。雙方還簽署了日本放映的代理合同。這就意味著一部高質(zhì)量的中國動畫片，未來將可以進入日本市場。關(guān)鍵是思路和做法，錢建平似乎摸到了中國動畫走出去的可行路徑。

繼承和反思

錢建平竭力想在中國式動畫里做一番探索，但他感覺困難重重，最大的困難是文化斷層。

“美影廠時代及其動畫片之所以精彩好看，且給全球觀眾留下深刻印象，是因為立足中國文化、立足美術(shù)本體，豐富地運用了手繪二維、水墨畫、剪紙、木偶等美術(shù)形態(tài)作為動畫電影的語言根基。” 錢建平說。

“就好像水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》，國際觀眾會覺得眼前一亮，這才是真正的中國動畫?！卞X建平提到的這部動畫片創(chuàng)作于1960年，是中國第一部水墨動畫電影，美術(shù)風格取材于齊白石筆下的魚蝦形象，由當時的美影廠廠長特偉擔任導(dǎo)演?！缎◎蝌秸覌寢尅吩趪H上取得了許多重要獎項。影片在日本也備受推崇，宮崎駿和吉卜力工作室的創(chuàng)始人高畑勛都多次在公開場合贊許中國動畫電影的創(chuàng)新力。

日本動漫文化從根源上就深受中國動畫作品的影響。20世紀40年代，萬氏兄弟創(chuàng)作了第一部亞洲長篇動畫《鐵扇公主》，開啟中國動畫電影的先河，也同時打開了日本漫畫家手冢治蟲的漫畫夢想。有日本“漫畫之神”稱號的手冢治蟲還在中學時代時就觀看了《鐵扇公主》作品，并由這部作品而決定成為漫畫家。1952年轟動日本的《鐵臂阿童木》問世，作為第一部多集電視動畫片，挽救了當時處于市場低谷的日本漫畫行業(yè)。

阿童木就是深受中國動畫電影之父萬古蟾筆下的孫悟空影響而誕生的動畫人物。在人物形象上，前額的美人尖發(fā)型沿襲了孫悟空的猴頭特征，可以上天入地的紅靴子也和孫悟空的紅裙極其相似。

錢建平在2012年編撰名為《沿革》的大鬧天宮紀念冊時，就決定放上手冢治蟲和《大鬧天宮》美術(shù)指導(dǎo)嚴定憲合作繪畫的阿童木與孫悟空握手的畫作，作為日本動漫介紹的配圖?！斑@幅作品太珍貴了，這是中日動漫淵源的直觀寫照?！卞X建平在編撰大鬧天宮紀念冊的過程中，隱隱尋到了緩解中國動畫人才斷層的辦法，他覺得日本動漫人可以參與到當代中國動畫電影的創(chuàng)作中來。

中國連環(huán)畫曾經(jīng)異常發(fā)達，但連環(huán)畫與日本漫畫是兩種思維模式下產(chǎn)生的兩種文化。連環(huán)畫有小說作為腳本，畫家根據(jù)已有的文字進行繪畫，錢建平把這種漫畫創(chuàng)作稱為“圖解”，但是和文字為先導(dǎo)的中國連環(huán)畫不同，日本漫畫是“一種繪畫思維，用繪畫來講故事”。在以畫面、場景為主導(dǎo)的日本漫畫創(chuàng)作中，結(jié)合了編劇+導(dǎo)演屬性的日本漫畫人“天生就是一個好的動畫人”。

與日本動漫產(chǎn)業(yè)合作的念頭就在錢建平編撰大鬧天宮紀念冊的時候開始萌芽，但《大鬧天宮3D》本身卻算不上一次成功的實驗。

2012年登上大銀幕的這個孫悟空，是以萬籟鳴、萬古蟾兄弟在1961年和1964年分成上下兩集播出的120分鐘《大鬧天宮》為2D原作，轉(zhuǎn)制成90分鐘的3D作品。借力上影集團的號召力，找到了60年代的部分原班藝術(shù)家，嚴定憲、林文肖、常光希為藝術(shù)顧問。還選擇了曾為《阿凡達》等好萊塢大片制作后期的美國特藝集團負責影片的三維轉(zhuǎn)換。影片上映后收獲了多個國際獎項，但回到中國內(nèi)地的票房市場，根據(jù)上影集團東方發(fā)行所提供的數(shù)據(jù)，《大鬧天宮3D》的當年票房是5000萬元。同期上映的《喜羊羊與灰太狼》根據(jù)中國票房網(wǎng)的統(tǒng)計票房達1.48億。這個數(shù)字的對比，讓錢建平感到沉重，也迫使他進一步思考。

自從皮克斯在1996年推出了《玩具總動員》后，國內(nèi)的動畫電影幾乎成為了好萊塢的天下。用錢建平的話來說，CG動畫（數(shù)碼化作品）和3D特效“讓中國動畫界有點懵”。

同行們對美國CG動畫趨之若鶩，紛紛做出了和當年的錢建平一樣的判斷，“二維動畫太落后了，當然要做CG和3D”。2012年之后，中國動畫幾乎全體進入模仿好萊塢的時代，一切都以好萊塢為榜樣，好萊塢式地組建團隊、募集資金，甚至口號。出品《熊出沒》的華強，《精靈王座》的米粒影業(yè)，《小門神》的追光動畫，都是以美國CG動畫為楷模而發(fā)展起來的。中國動畫產(chǎn)業(yè)有三分之一的公司打著或打過“要做中國的迪士尼”的口號。

但情況在2015年開始變得不太一樣了，錢建平發(fā)現(xiàn)大家一度非常推崇的CG動畫開始在票房上遭遇滑鐵盧。2016年連好萊塢動畫片在中國市場的反響及票房業(yè)績，也開始低于期待。CG似乎再也無法成為先進和成功的代名詞了。這讓錢建平開始反思之前的唯CG和3D論是否正確。

“拋掉了傳統(tǒng)經(jīng)典的代價是走向了模仿，但是這個模仿的標準是別人制定的，當制定標準的人自身遇到了瓶頸，還在一味模仿的人會有前途嗎？”錢建平說那個階段（2012年～2016年）大家做動畫電影就好像在一個沒有陣地的戰(zhàn)場上廝殺，完全摸不著北地繼續(xù)模仿。

“二次元”回歸

1997年，錢建平完成日本大學電影文學專業(yè)的研究生課程回到國內(nèi)，他在近十年沒去的北京城看到了光怪陸離的一幕。清晨，寬敞干凈的街道上跑過一輛馬車，緊隨其后又開過一輛奔馳。這是城市在現(xiàn)代化進程中留下的碰撞痕跡。曾經(jīng)以為三維動畫會替代二維動畫成為常態(tài)，就好像奔馳會替代馬車成為永久存在，但沒想到，二次元文化卻借著觀眾對CG動畫的審美疲勞，再一次回到時尚前沿。

在日本留學期間，錢建平看了大友克洋的動畫電影《阿基拉》，回國前又看了約翰·拉賽特的《玩具總動員》，后者翻開了世界CG動畫電影的篇章，但彼時的錢建平并沒有認識到那是動畫電影世界里的馬車和奔馳，他也無法預(yù)測到20年后馬車會重回舞臺中央。他只有在創(chuàng)作彎路和失敗中去尋找未來可能的方向。

“美國動畫走的是電影工業(yè)體系，日本是依靠天才式創(chuàng)作人。中國電影行業(yè)不乏上市企業(yè)，但其內(nèi)核還是作坊式的，既學不成美國，天才動畫人又是可遇不可求的?！卞X建平說。

剛到美影廠擔任廠長時，這邊是產(chǎn)業(yè)鏈支撐乏力，另一邊是動畫人才的嚴重斷層，擺在錢建平眼前的兩條最接近成功的道路，似乎一條也走不通。

在經(jīng)歷《大鬧天宮3D》折戟三年之后，錢建平又攜黑貓警長這一在80后心目中重量級的IP卷土重來，不過《黑貓警長之翡翠之星》七千萬的票房表現(xiàn)平平。令錢建平收獲意外之喜的到是該片滬語版本的嘗試，這是中國動畫電影乃至中國電影的首次滬語版本。滬語版黑貓警長上映后，觀眾反響熱烈，觀影量大大超出預(yù)期。而真正激起觀眾共鳴的并不僅僅是上海話的自帶喜感，而是滬語作為情感紐帶，喚起了看連環(huán)畫長大的這一代人的底層記憶。

這讓錢建平意識到，《大鬧天宮3D》的折戟并不出在IP上，也不出在內(nèi)容上，而是中國動漫人物一旦披上CG技術(shù)的外衣，就從外形上切斷了與觀眾的情感紐帶，難以激起共鳴。也許中國動畫行業(yè)缺的不是IP，而是如何找到能夠連接觀眾的情感紐帶。錢建平說：“去年動畫行業(yè)談得最多的是IP，今年談反思，談工匠精神，對不起，工匠這個東西不是想要拾就能拾起來的?！?/p>

工匠精神的背后是文化支撐，這么多年都在浮躁中相互抄襲，這讓人都忘記了中國動畫工匠精神的核心——中國美術(shù)，而中國美術(shù)恰恰是可以作為情感紐帶，連接一代代中國觀眾的。錢建平希望能用中國的語言講述中國的內(nèi)容，回到老美影廠人的原點，煥發(fā)中國美術(shù)的魅力。

“也許中國式美術(shù)就是那個打開記憶寶盒的鑰匙。”

創(chuàng)意10問

錢建平

每天早上起床做的第一件事是什么？

抽煙，其實抽煙之前還有一件事，喝一杯開水。

睡前做的最后一件事是什么？

看微信朋友圈，再抽根煙。

你認為創(chuàng)意階層最大的特質(zhì)是什么？

強烈地想把自己的創(chuàng)意轉(zhuǎn)換為好作品的意愿。

您覺得從事電影行業(yè)，遇到最大的困難是什么？

目前最大的瓶頸就是導(dǎo)演，因為無論是好劇本還是好設(shè)定，面對觀眾的就是導(dǎo)演的活。

你做過的最有成就感，最滿足的一件事情是什么？

在電影工作室成立之初，創(chuàng)意推動了7個電影、動畫項目。

離開美影廠，你對自己的新身份定位是？

弘揚國漫的制片人。

最推崇的電影人是誰？

李安。 一個能統(tǒng)領(lǐng)東西方觀眾的導(dǎo)演。

是什么讓你離開體制，成立獨立電影公司？

弘揚國產(chǎn)漫畫的愿望。

國產(chǎn)漫畫最讓你痛心的現(xiàn)象是什么？

文化斷層，人才斷層。

美術(shù)人才斷層，你打算怎么做國漫？

不分國籍，到有人才的地方去找人才。