中原女作家創(chuàng)作主題談

周艷麗

(安陽師范學(xué)院，河南 安陽 455000)

中原女作家創(chuàng)作主題談

周艷麗

(安陽師范學(xué)院，河南 安陽 455000)

受地域文化的影響，與其他地域的作家相比，中原女作家在創(chuàng)作的過程中無論從創(chuàng)作方法還是創(chuàng)作主題的選擇上都有其獨(dú)特性。本文就中原女作家在創(chuàng)作上以“關(guān)注和表達(dá)現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)個(gè)性”為主題進(jìn)行單獨(dú)論述，以女小說家、散文家和詩人為例。

中原女作家；小說；散文；詩歌；創(chuàng)作主題

嚴(yán)格意義上，中原女作家作為一個(gè)群體，真正登上文學(xué)舞臺的時(shí)間并不算長，之前的中原文學(xué)豫軍始終是由男性一統(tǒng)天下。遠(yuǎn)的不說，僅從中國新文學(xué)發(fā)端始，在中原文學(xué)舞臺上活躍著的如徐玉諾、馮沅君、趙清閣、曹靖華、李季、師陀、姚雪垠、蘇金傘以及隨后的魏巍、李凖、宗璞、南丁、劉知俠等，新時(shí)期以來的張一弓、張有德、喬典運(yùn)、田中禾、二月河、李佩甫、張宇、鄭彥英、葉文玲等。細(xì)心的讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在整個(gè)20世紀(jì)的河南文學(xué)中，女性作家可謂寥若晨星。成績比較顯著的僅有馮沅君、趙清閣、宗璞和葉文玲等。而在這寥若晨星的女作家中，真正在河南這塊沃土中扎根的也只有葉文玲一人，應(yīng)該說，只有葉文玲是在河南生活、創(chuàng)作、成名的作家，盡管她本人并不是河南人。

只有進(jìn)入21世紀(jì)的新世紀(jì)，河南的女作家才嶄露頭角，并形成規(guī)模，出現(xiàn)在各種榜單之中。

應(yīng)該說，在各類文學(xué)成就中，中原女作家的小說創(chuàng)作可謂是收獲頗豐，獲獎(jiǎng)多多的，并且囊括中國文壇上比較有影響力的大獎(jiǎng)，它壯大了河南豫軍文學(xué)中的整個(gè)力量。新世紀(jì)以來，中原女作家最早獲獎(jiǎng)的是邵麗，她的《我的生活質(zhì)量》是成名作也是代表作。早在2006年就獲得我國最有權(quán)威的《小說選刊》的優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，此后，該作品還獲得了《中華文學(xué)選刊》特等獎(jiǎng)和河南省長篇小說文藝獎(jiǎng)等，《明惠的圣誕》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；喬葉原本是以散文起家的，新世紀(jì)后改寫小說，這個(gè)實(shí)力派作家的小說一出手，就得到社會的好評，并連連獲獎(jiǎng)。2003年喬葉的處女作《守口如瓶》一經(jīng)在《中國作家》上發(fā)表，就引起了廣泛的關(guān)注。長篇小說《我是真的熱愛你》2004年由長江文藝出版社出版，該作一問世就得到社會各界的關(guān)注，用“好評如潮”來形容喬葉這部作品一點(diǎn)也不為過，《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等全國知名紙質(zhì)媒體都做了相關(guān)的報(bào)道，不僅如此，各主要網(wǎng)媒也進(jìn)行連載、轉(zhuǎn)載，并榮登中國小說學(xué)會2004年長篇小說排行榜。中篇小說《我承認(rèn)我最怕天黑》被《小說選刊》等十幾家刊物轉(zhuǎn)載，在當(dāng)月的《小說精選》中讀者最喜歡的小說評比中榮登榜首。短篇小說《取暖》《銹鋤頭》《打火機(jī)》也都表現(xiàn)不俗，一經(jīng)發(fā)表就獲獎(jiǎng)，特別是中篇小說《最慢的是活著》2010年獲得全國文學(xué)大獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和河南省首屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)；在河南的另一位值得一提的小說家是傅愛毛，這位從2000年被讀者認(rèn)可的中原女作家，目前已經(jīng)累計(jì)發(fā)表小說作品近200萬字，其中《嫁死》和《天堂門》算是代表作。其中《嫁死》不僅獲得了第十二屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，還被改編成了電影《米香》，《天堂門》獲第十三屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)；許文君和柳岸也是中原非常優(yōu)秀的女小說家。許文君的中篇小說《天河》獲 2008 年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”；柳岸的長篇小說《我干娘柳司令》獲河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

詩歌方面，中原女詩人藍(lán)藍(lán)表現(xiàn)不俗， 詩作獲 1996 年度美國劉麗安詩歌獎(jiǎng)；其詩作連續(xù)入選中國多家詩集選，尤其是入選《21 世紀(jì)中國文學(xué)大系·2002 詩歌卷》，是詩人創(chuàng)作能力的一種明證，同時(shí)，藍(lán)藍(lán)的詩作還被譯為多個(gè)語種；女詩人扶桑的詩作也被各種詩選青睞，入選三十多種詩歌選本。曾獲得《人民文學(xué)》和《詩歌報(bào)月刊》組織的獎(jiǎng)項(xiàng)。

散文方面，廖華歌的《華歌集》、《藍(lán)藍(lán)的秋空》、《泥路的春天》等，因是作者憑借自己女性特有的敏感捕捉生活而寫成的，始終得到讀者的喜愛。魚禾的散文集《摧眉》、《相對》也擁有一批忠實(shí)的讀者。值得一提的是像邵麗和喬葉、王鋼等河南知名的作家，盡管她們的成名不一定是散文作品，但她們均是從散文起家，才在文壇上嶄露頭角的。邵麗的《紙裙子》、《邵麗散文隨筆集：玉碎》一經(jīng)出版就得到好評；喬葉的散文被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》等多家國內(nèi)一流紙媒轉(zhuǎn)載，有“十佳青春美文作家”的美譽(yù)，出版散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》、《坐在我的左邊》、《迎著灰塵跳舞》等多部；王鋼的《曇華林》、《命運(yùn)之手》是作者的散文集錦，而《天地玄黃》則是集散文與報(bào)告文學(xué)為一體。

報(bào)告文學(xué)方面，在河南的女作家中當(dāng)數(shù)王鋼和劉先琴。王鋼出版報(bào)告文學(xué)集《如坐春風(fēng)》受到文學(xué)界的關(guān)注。報(bào)告文學(xué)《省長邀來的琴聲》早在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)獲國家級獎(jiǎng)。劉先琴集記者、作家身份于一體，始終游走在新聞與文學(xué)之間，她的《今生有緣》就是集散文、通訊和報(bào)告文學(xué)與一體，而長篇報(bào)告文學(xué)《玉米人》嶄獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

值得注意的是，在眾多知名的女作家隊(duì)伍中，除了少數(shù)像王鋼和劉先琴為50后外，其余大部分均是60或70后。大多成名于20世紀(jì)的90年代。

為什么河南的女性作家崛起于新時(shí)期呢？筆者以為原因大概有三。其一，隨著女性在社會中地位的進(jìn)一步確立，尤其是受教育程度的逐步提高，女性生命體驗(yàn)的多樣化在不斷強(qiáng)化，自我主體意識進(jìn)一步加強(qiáng)，女性想表達(dá)自我的愿望變得越來越強(qiáng)烈了；其二，受地理環(huán)境的影響和中原文化底蘊(yùn)的氤氳，中原自古就是文學(xué)的濫觴；其三，20世紀(jì)90年代是全國女性文學(xué)的勃興期，國內(nèi)女性文學(xué)創(chuàng)作與研究熱潮也是催生河南女性文學(xué)創(chuàng)作大的時(shí)代背景。

談中原女作家的創(chuàng)作，自然要涉及到創(chuàng)作主題，這是研究作家所逃脫不了的命題，也是作家創(chuàng)作的根本所系，因?yàn)?，?chuàng)作主題與作家成長的背景、生活閱歷以及人生的觀點(diǎn)均有直接的關(guān)系，研究透了一位作家的創(chuàng)作主題，實(shí)際上也就研究透了這一位作家整個(gè)創(chuàng)作的脈絡(luò)。毋庸諱言，作家不同，生活的背景和閱歷不同，他所關(guān)注的創(chuàng)作對象和所選擇的創(chuàng)作主題也各不相同。城市生活時(shí)間長了，關(guān)注城市生活就會多一些，作家極有可能以城市作為創(chuàng)作素材，去選擇創(chuàng)作主題。一輩子生活在農(nóng)村的作家，不可能寫出城市的光怪陸離，但生長在大田里的作家，表達(dá)麥香味極有可能成為這個(gè)作家揮之不去的一種情結(jié)。當(dāng)然，人不同，生活環(huán)境不同，即使同樣的題材，在不同作家的筆下所表達(dá)的主題也各不相同。

而我們談中原女作家的創(chuàng)作，目的不在于找她們的個(gè)性，而在于表述這些女作家的共性，亦或者說是共通的東西。

而中原女作家創(chuàng)作的共性，肯定也不只一點(diǎn)或某一方面。而本文只想談一點(diǎn)，企圖能將這一點(diǎn)談深談透，讓讀者有一個(gè)全面的了解和把握。因此，就中原女作家的創(chuàng)作共同點(diǎn)來說，也會有許多，比如有關(guān)“鄉(xiāng)土、苦難、性別”等等，我們在此摒棄其余，只談中原女作家“關(guān)注和表達(dá)現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)個(gè)性”這一個(gè)創(chuàng)作主題。

在這里筆者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是，同樣是“關(guān)注和表達(dá)現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)個(gè)性”這一主題，不同的作家所表現(xiàn)出來的方式也是各不相同。因?yàn)轶w裁的不同，同一主題也會出現(xiàn)不同的表達(dá)方式，這就是本文著重要闡釋和說明的。

就“關(guān)注和表達(dá)現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)個(gè)性”這一主題，邵麗注重的不僅僅是現(xiàn)實(shí)表層的表達(dá)，而更多關(guān)注的是人物的內(nèi)心，內(nèi)心深處的活動(dòng)。正如她的《我的生活質(zhì)量》一樣，在一般人眼里，有了仕途的通達(dá)，就有了風(fēng)光，就等同于有了較高的生活質(zhì)量。而作者所要表達(dá)的則是，生活質(zhì)量的高低與這些表面的風(fēng)光無關(guān)，與內(nèi)心的感受有關(guān)。王祈隆這個(gè)農(nóng)民的兒子，從一個(gè)農(nóng)校教師一步步成為一個(gè)地級市的市長，在外人眼里，在常人心里，應(yīng)該算是成功的凡例。而對于已經(jīng)是一個(gè)官員，并且是成功官員的王祈隆來說，他并沒有成功的喜悅和沾沾自喜，而更多的是糾結(jié)，表面上看城市自然是市長的，但在王祈隆的內(nèi)心深處，始終認(rèn)為城市是“他們”的。盡管他與北京來的城市姑娘安妮相戀，但始終擺脫不去的是內(nèi)心深處的自卑感。劉海燕在《河南青年女作家論》中就明確指出：“邵麗筆下的官場人物，更為鮮活，更具多面性，甚至他的痛苦和焦慮要多出普通人的數(shù)倍，這樣的人物在讀者心中喚起的不再是單一的情感，而是難言的疼痛?！盵1]“平時(shí)，大眾只是看到他們享受成功的果實(shí)，看不到另外的一面，更看不到他們內(nèi)心的焦慮種種。邵麗的小說，讓讀者看到了官場生活中的光與影，讓人不得不思考我們的生活質(zhì)量，這一多么糾纏多么復(fù)雜的社會文化難題?！盵1]不僅僅是邵麗的成名作如此，她的許多作品也都將人的內(nèi)心情感的表達(dá)放在第一位，作者展現(xiàn)在讀者面前的許多人物，貌似平凡，實(shí)則有著豐富不俗的內(nèi)心世界，與其說邵麗注重的是人物故事的表達(dá)，不如說她更注重的是人物內(nèi)心訴求。這的確也符合女作家的性格特點(diǎn)和表達(dá)方法。如《明惠的圣誕》、《馬蘭花的等待》，雖然故事情節(jié)都是寫進(jìn)城打工的打工妹，想借城市的繁華來改變自己的命運(yùn)，主題表達(dá)似乎與普通的打工題材沒什么更大的區(qū)別，但細(xì)心品味，你就會發(fā)現(xiàn)，此打式妹非彼打工妹，也許從穿著打扮，言談舉止上你看不出明惠和馬蘭花與別的打工妹有什么區(qū)別，但“邵麗寫得從容淡定，不像一些‘打工文學(xué)’帶著社會層面的激憤和情緒，在她這里，命運(yùn)可不只是外部環(huán)境的改變，內(nèi)心要找到根，找到類同感和歸屬感，內(nèi)心要有尊嚴(yán)感，才算改變了命運(yùn)?！盵1]

有人曾經(jīng)說過，生活本身就是作家創(chuàng)作的最好素材。的確，作家原本就是普普通通的人，所以，他們最擅長表達(dá)的仍然是普通人的平常生活。邵麗是這樣，喬葉同樣也是這樣。喬葉的許多作品，《我是真的熱愛你》《結(jié)婚互助組》《雖然，但是》《愛一定很痛》《底片》《認(rèn)罪書》《我承認(rèn)我最怕天黑》《最慢的是活著》等一系列作品，無一例外的全部來自社會生活，全部是現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)。喬葉筆下的主人公大多都是小人物，都是來自我們普通生活中的平凡者?！段沂钦娴臒釔勰恪分械睦浼t冷紫姐妹，《取暖》中的強(qiáng)奸犯大學(xué)生，《銹鋤頭》中的石二寶，《葉小靈病史》中的葉小靈，甚至包括《最慢的是活著》中的奶奶，無以例外的來自普通百姓的平常生活之中，這些作品中的人物，仿佛就生活在我們身旁，是我們的鄰居、朋友或親人，是生活中我們能看到的張三李四或者王五等等。問題的關(guān)鍵是這些現(xiàn)實(shí)生活中的小人物，不像我們大眾看到的那樣，憨吃傻喝，只知道吃飯干活，人們經(jīng)常形容的“三飽一倒”什么全不想。他們盡管來自底層，出身農(nóng)民，但他們也想著改變自己的生活，改變自己的命運(yùn)。喬葉的長篇小說《我是真的熱愛你》寫一對鄉(xiāng)下姐妹冷紅冷紫想通過進(jìn)城來改變自己的命運(yùn)。父親因車禍去世，姐姐冷紅擔(dān)起家里的重?fù)?dān)，為支撐起這個(gè)即將破碎的家庭，姐姐綴學(xué)去城里打工，希望妹妹冷紫能完成學(xué)業(yè)成就一番事業(yè)。冷紅原本想著通過自己的誠實(shí)勞動(dòng)來改變家庭的命運(yùn)，卻由于漂亮和單純，陷入邪惡勢力的旋渦之中，不能自拔，最終淪為妓女。妹妹冷紫得知姐姐的一切遭遇后，特別是了解到姐姐是為了自己才到了今天這地步，內(nèi)心十分痛苦，原本為了拯救姐姐，卻不料同樣遭遇不測，最終也陷入泥沼之中?！读枷分械闹魅斯且粋€(gè)搓澡工，她是一位被丈夫拋棄了的女人，自己下崗，還帶著一個(gè)弱智的孩子，日子的艱難是可想而知的。在一次搓澡中，她發(fā)現(xiàn)搓澡的對象，竟然是丈夫另娶的妻子，并從交流中得知這女人和自己的丈夫情感還不錯(cuò)。這時(shí)的她心里猶如打翻了的五味瓶，而更富有戲劇性的是，后來丈夫另娶的妻子卻將手鐲丟在搓澡的地方，善良的女主人公并沒有報(bào)復(fù)，而是歸還給了前夫的妻子，這是一種怎樣的隱忍和大度！作者就是通過女主人公的自強(qiáng)自立又剛強(qiáng)的性格來表達(dá)著一份普通女人的大情懷的。

傅愛毛也是一個(gè)能從現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)人生價(jià)值的能手，她的一系列作品同樣也有著異與常人的魅力。劉海燕在她的《河南青年女作家論》中這樣形容：“《天堂門》尤其代表傅愛毛的寫作風(fēng)格，寫底層人的生活，寫出他們復(fù)雜性的貧瘠，以及他們?nèi)绾蜗駧r壁上的草，要狠狠地抓住此生，要生到極致，用傅愛毛的話講，就是‘痛得有多深、愛得有多熾，飛得就會有多遠(yuǎn)?！祼勖罱K是要寫活著的沸騰感，這是傅愛毛的小說最人性、最感人的地方，也因此撥響了塵世情感中那些幽深的弦。這是靠技術(shù)或者別的方式所不可能達(dá)到的。”[1]應(yīng)該說，《天堂門》和《嫁死》是傅愛毛的代表作。兩篇小說均是寫的底層女性生活的艱辛和苦難，“力圖揭示在平靜的生活外表下，主人公精神世界的復(fù)雜性，表現(xiàn)人性中復(fù)雜的東西，探究心理中微妙的東西，書寫那些我們不曾或難以命名的經(jīng)驗(yàn)，寫出更為深刻的生命體察?！盵2]

《天堂門》中的主人公端木玉是個(gè)人長得很丑，心靈卻很美的一位女性，平凡的人，卻包容著一顆并不普通的心。上天沒有賜給她一個(gè)美貌，卻賜給她一顆愛美的心。盡管沒有人看到，死人也沒有知覺，端木玉對自己從事的工作卻從未有懈怠過。她對每一具死尸化妝都盡心盡力，沒有絲毫的馬虎過。精心為他們們梳妝打扮，盡力讓他們以最安寧祥和的妝容進(jìn)入另一個(gè)世界。她像尊重活人一樣尊重死者，甚至更勝一籌，尤其是對于年輕者，她從內(nèi)心感到惋惜和心疼。若說敬業(yè)，端木玉才是真正的敬業(yè)者。但就是這樣一個(gè)心靈美的女性，卻得不到社會的承認(rèn)和認(rèn)可，甚至所有人都將她劃入另類。她去別人家里吃飯，當(dāng)別人不知道她所從事的職業(yè)時(shí)，一切照舊，而一旦知道了她是為死人化妝的化妝師后，別人就另眼相看她。她用過的餐具被扔進(jìn)了垃圾箱，甚至她坐過的沙發(fā)椅子主人都會反復(fù)消毒。別人不理解看不起也就算了，就連自己的親人也不能接受，這就有點(diǎn)過分了。她特別喜歡自己的小侄子，摸了摸小侄子的臉，嫂子就將侄子拉到衛(wèi)生間，反復(fù)為侄子洗臉。社會將死人化妝師等同于“死人”了。而恰恰是這樣一個(gè)人，卻對生命充滿了熱情，因?yàn)?，她深深地懂得生命來之不易，更懂得生命特別脆弱，從而更加尊重生命，敬畏生命。

《嫁死》的女主人公米香也是個(gè)苦命的女人，被丈夫拋棄還帶著一個(gè)弱智的兒子，為了生存，她決定“嫁死”，就是嫁給一個(gè)下煤窯挖煤的煤黑子，不是希望和煤黑子一起過日子，而是希望這個(gè)煤黑子能早點(diǎn)死去，她好得到一筆賠償金。

“嫁死”的日子也不好過。背井離鄉(xiāng)、千里迢迢地來到一個(gè)完全陌生的地方，嫁給一個(gè)不趁心、也不如意的死鬼男人，身邊連一個(gè)親人都沒有。那個(gè)艱辛簡直不能提。再說了，生死由天。俗話說得好：會下窯的下一輩兒，不會下窯的下一會兒。有的人下了一輩子的窯也平安無事，有的人剛剛下了不到一班卻死掉了。這種事，沒個(gè)準(zhǔn)頭呢。即便真的嫁了外地的礦工，那人也未必很快就能在礦難中死掉。死不了，女人就拿不到錢。拿不到錢，就得侍候著人家把日子往下過。那樣的日子，簡直煎熬死個(gè)人。來“嫁死”的女人們都把下煤窯的男人叫作“煤黑子”。但凡是娶了外地女人作媳婦的煤黑子，差不多都是歪瓜裂棗、又老又丑、身無分文的窮棒子。窮棒子外加煤黑子，那日子會有好過頭？[3]

而更富有戲劇性的是，米香嫁給王坨子后居然喜歡上了王坨子，她被王坨子對她真心實(shí)意的愛感動(dòng)了，而在她真心愛上王坨子后，王坨子卻患上了不治之癥。最后，為了米香，王坨子死在自己制造的礦難中，后來，盡管米香也得到了賠償，她卻沒有得到賠償?shù)目鞓妨?。沒有了金錢的煎熬，卻有了負(fù)罪的煩惱。這就是善良的米香，不同于常人的米香，也是良心未泯的米香。

如果說小說是通過人物形象來表達(dá)作者對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知的，那么散文則是通過作者自己的內(nèi)心世界，來表達(dá)自己對于世界的感知和認(rèn)識的。

這里，我們不妨以廖華歌的散文為例，做以簡要的分析。

應(yīng)該說，廖華歌的散文創(chuàng)作大致分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從1978—1994，評論界稱這一時(shí)期是廖華歌的散文創(chuàng)作發(fā)展期，主要以《華歌集》和《藍(lán)藍(lán)的秋空》為代表。創(chuàng)作內(nèi)容大致包括三個(gè)方面。一方面是對人民教師的歌頌和贊揚(yáng)。如《春茶贊》《白云深處》《迎春花》《青青的白樺樹》。二是對故鄉(xiāng)生活的描繪，有評論者稱廖華歌有“原始情結(jié)”。的確，《華歌集》和《藍(lán)藍(lán)的秋空》大多以故鄉(xiāng)為基點(diǎn)，寫作者自己的美好情懷和向往。三是對生命本體的拓進(jìn)和挖掘?！队肋h(yuǎn)的荷塘》和《雨后徜徉錄》把自然和人生交融到一起來體悟愛情的要義和人生命運(yùn)的源頭。

第二階段從1994年至今，為廖華歌創(chuàng)作的成熟期。以散文集《微雨菲菲》和《泥路的春天》為代表。如果說，廖華歌前期的散文是以贊美和歌頌為主，那么這一階段很明顯廖華歌開始了對人性、人的內(nèi)心的關(guān)注，用一句學(xué)術(shù)用語來形容，那就是開始關(guān)注個(gè)體的精神世界和內(nèi)心了。如果將《微雨菲菲》看成是作者對情感世界的抒寫，毫無疑問，《泥路的春天》則是對人生方向和生命價(jià)值的問詢。

有關(guān)廖華歌散文主題的轉(zhuǎn)換，有學(xué)者曾這樣說：“華歌早期的散文和詩歌創(chuàng)作，盡管也關(guān)涉著自我生命的由來和思索，但是還基本上規(guī)范于社會主流話語和價(jià)值體系，旨在揭示，‘我’與故鄉(xiāng)、與愛與現(xiàn)實(shí)關(guān)系。但是20世紀(jì)80年代后期，這種情景開始出現(xiàn)明確的變異，她的目光開始超越社會生活的表象，而更加傾向于內(nèi)部精神的深度開掘。散文集《藍(lán)藍(lán)的秋空》及自況體散文《泥路的春天》，以眾多的篇什刻意于心靈的抒寫和情緒的把握，構(gòu)成了一種秘語性的自我顯示。其中，對女性獨(dú)立自由和尊嚴(yán)的呼喚，以及由于世俗生活的那種抵悟、疏離、隔膜所造成的惶惑、焦灼、茫然，都凸現(xiàn)了女性自覺的理性選擇和追求超越的堅(jiān)韌狀態(tài)?！盵4]

她在《若霧》中寫道：“世界擺脫喧嘩囂鬧的不堪，顯得空前寂靜祥和，這情景只能是霧天才有。黃黃的落葉上棲滿了霧的羽翅，展示著不老的氣韻，稍加用心，便可聽到它們關(guān)于季節(jié)與生命的動(dòng)人述說。霧里的人生溫潤而遙遠(yuǎn)，似在幽遠(yuǎn)中緩緩示演歷史深處的哲音?！蓖ㄟ^這段描寫你就能感覺得到，廖華歌筆下的霧嚴(yán)格意義上說，應(yīng)該是人生的一種指向。并且在結(jié)尾處她提出：“短淺的目光一旦放棄或喪失了對目標(biāo)的注視，只看重腳下的一點(diǎn)點(diǎn)路徑，就不會走遠(yuǎn)?！奔?xì)想想，人生可不就是這樣的嗎？成功只垂青于那些能走得較遠(yuǎn)的人。

在《走出孤獨(dú)》中，廖華歌又分明告訴讀者走出孤獨(dú)的方法：“孤獨(dú)者要真正走出孤獨(dú)，一方面要靠靈魂主體努力保持本真與善良，不虛偽做作，善待萬物；另一方面還要改變舊有的生存方式……弓工調(diào)角，水人調(diào)船，材匠調(diào)木，智者調(diào)心，換一個(gè)角度看世界，變一種方式品人生……做季節(jié)深處的聞道人?！笔墙?jīng)驗(yàn)也是一種處世的哲學(xué)。

不管怎么說，河南的女作家有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印在文學(xué)的道路上跋涉，不投機(jī)取巧，是文學(xué)創(chuàng)作中最“笨”的方法，“笨”到不敢越雷池一步。筆者倒認(rèn)為，這應(yīng)該也是河南女作家最可愛最可貴之處，她們不寫自己不熟悉的生活，不寫自己沒體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，像河南人自己的日子一樣，雖然沒有大風(fēng)大浪，驚天駭浪，但卻有板有眼一是一二是二，這大約仍然與中原文化“中正”的氤氳有關(guān)。

此外，像詩人藍(lán)藍(lán)，作為一位抒情女詩人，有人這樣評價(jià)她：“女性抒情詩人，其詩不拘謹(jǐn)于女子偏于私人的內(nèi)視角，而傾向于中性的抒情視角；不流連于風(fēng)花雪月而自傷自卑，而將通匯卑弱的個(gè)體于廣袤的自然，不追隨時(shí)尚流行的潮流寫作，而以百合的姿態(tài)守候古典遺韻。她以純潔的眼神瀏覽人間美好，寧靜的村莊、沉睡的夜晚、質(zhì)樸的農(nóng)人、田野的風(fēng)情、亮燈的窗口、古老的愛情等都包含在吟唱之中。在她看來，這是拒絕遺忘、反抗時(shí)間、留住幸福的方式，唯有此才能在和時(shí)間的永恒錯(cuò)位中找尋存在的價(jià)值,最終封存在‘人間的情書’中，讓幸福得以在逝去后還能溫暖每個(gè)圣潔而疲憊的心靈。”[5]以上對藍(lán)藍(lán)詩的評價(jià)僅能算作一家之言，并不代表全部。在本文中筆者想要表達(dá)的則是，作為河南的一名作家，藍(lán)藍(lán)的詩同樣具備了中原女作家創(chuàng)作主題的“關(guān)注和表達(dá)現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)個(gè)性”的特點(diǎn)，在此，我們僅以她的《自波德萊爾以降》為例進(jìn)行解讀。

自然之物遠(yuǎn)了。在一場告別儀式中/ 不是與動(dòng)物和植物。/ 城市的廣場有修剪過的綠地。/ 有整齊的街樹。是的/ 人屈服于此。/

沒有什么進(jìn)入我們的生活———/ 幾顆星從遙遠(yuǎn)的夜空投來光/ 從一扇樓房的窗口望去/ ———已是過去式。/

我們不再走出自己的手。/ 不再走出皮膚和眼睛。花香和/ 雜草叢,它們從未有過?/ 每一個(gè)定律都令我恐懼。但我感到它/ ———這是值得的。我活著/ 雙手緊緊抓住谷子的/ 呼吸———在風(fēng)中… …

也許讀者由于閱讀習(xí)慣，對于詩人晦澀的表達(dá)方式不太習(xí)慣。但詩人的每一句話都是有所指向有象征意義的，如果我們?nèi)コ硐笳业搅怂南笳饕饬x，詩猶如其它文學(xué)體裁一樣，就不再那么艱澀難懂了。

不妨，我們也來探討一下藍(lán)藍(lán)這首詩《自波德萊爾以降》的象征意義。

該詩的前兩自然段可以說是對大自然的直白描繪，沒有什么晦澀難懂的，問題的關(guān)鍵是詩的最后一段，“我們不再走出自己的手。/不再走出皮膚和眼睛?！钡降紫笳髦裁茨兀?/p>

可否這樣理解，“自己的手”就代表了物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造，“不再走出自己的手”是否意味著人類不太重視物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造了，而僅注重財(cái)富的獲得了。從某種意義上說，人類已經(jīng)被物欲蒙蔽了雙眼，所以走不出去。同樣，接下來的“不再走出皮膚和眼睛”，仍然表明人類走不出物欲的困惑，正是因?yàn)橛形镉睦_，人們才會被世俗生活所羈絆，看不到大自然的存在，“花香和雜草叢，它們從未有過？”正因?yàn)槿祟惐晃镉曰罅耍匀祟愂チ擞眯撵`感知世界萬物的能力，這是一種很可怕的行為，因此，“每一個(gè)定律都令我恐懼?！?/p>

因?yàn)椋髡咦鳛橐晃幌戎淖骷乙呀?jīng)意識到了這一點(diǎn)，所以我要與眾不同，抓住自己的感知，活出不一樣的自己?！拔一钪?雙手緊緊抓住谷子的/呼吸——在風(fēng)中……”

正如有評論者說的那樣：“在藍(lán)藍(lán)的詩中，雖然我們看不到那個(gè)狹義上的社會化范疇的‘小我’，然而，我們卻在她充滿愛的筆觸詩語中看到一個(gè)個(gè)樸素、自然、高貴、優(yōu)雅而與萬物自然相合融、共和諧的心靈上的‘大我’，一個(gè)真正女性化意義上的、靈魂上的自我。這個(gè)‘我’在作者的筆下既是‘奶著孩子的母親’，裸露著‘脊梁的漢子’，也是‘甩動(dòng)尾巴的驢子’、‘骨碌著金色的眼珠的雛雞’、‘低頭踩著碎步的老牛’、‘在苜蓿地中一閃的翅蝶’，更是‘午間的村莊’、‘正午的陽光’、‘世界深沉的寂靜’。”[6]

正如藍(lán)藍(lán)自己所說：“詩歌創(chuàng)作是一項(xiàng)復(fù)雜的思維活動(dòng)，作用于詩人的不僅僅有修辭藝術(shù)的要求，還有作為一個(gè)社會人的良知，以及對存在的關(guān)懷和他人他物的想象力。追求單純的技術(shù)主義從某一角度說，恰恰是一切扼殺人性、忽視人類情感、對人類生存處境冷酷漠視的現(xiàn)實(shí)客觀上的幫兇?！盵7]

毫無疑問，藍(lán)藍(lán)這段話，既是她創(chuàng)作方式的一種表達(dá)，同時(shí)也是她創(chuàng)作態(tài)度的一種明證。應(yīng)該說作為一位有良知的詩人，藍(lán)藍(lán)更注重強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心的責(zé)任感，強(qiáng)調(diào)的是詩人的社會責(zé)任心。

當(dāng)然，除了上文我們提到的作家創(chuàng)作主題有以上的特點(diǎn)外，沒有提到的河南其它女作家同樣也有這方面的特質(zhì)，只是限于篇幅，我們不便一一展開。

值得一提的是，任何作家的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作主題都不是一承不變的，由于生活閱歷的增加，社會實(shí)踐度的增強(qiáng)，在作家成長的過程中，她們的作品也在成長中。即使是同一時(shí)期，作者的創(chuàng)作主題可以與某一方面有關(guān)聯(lián)或者說有側(cè)重，但也并不是一承不變的，生活是瞬息萬變，千變?nèi)f化的，當(dāng)然，善于撲捉生活中細(xì)微變化的作家也是會變化的，只是我們?yōu)榱烁奖阊芯浚湃藶榈膶⒛撤奖容^突出的特點(diǎn)歸納到了這一時(shí)期。比如我們說邵麗的小說也好，說喬葉的小說也罷，甚至論及藍(lán)藍(lán)的詩等，也都不只是只有其一，沒有其二。而是其一比較突出，我們就說其一了。

當(dāng)然由于能力有限，篇幅有限，在這一篇短短的文章中，筆者不可能談及河南所有的女作家，也不可能論及河南女作家的所有作品，我們僅只是挑撿了幾個(gè)有代表性的作家和作品進(jìn)行簡單的論述，目的很簡單，希望通過這個(gè)“一”去反映那個(gè)“萬”，由表及里，來揭示河南女作家創(chuàng)作的共性和普遍的問題。人常說，一方水土養(yǎng)一方人，河南女作家寫作中的某些特點(diǎn)如果說與地域文化沒有絲毫的關(guān)聯(lián)，那是不可能的，但關(guān)聯(lián)有多大，才形成當(dāng)代女作家如此的創(chuàng)作風(fēng)格，這也是需要文學(xué)理論界去進(jìn)一步認(rèn)真探討的命題。

[1]劉海燕．河南青年女作家論[J]．文學(xué)視界，2012(2)．

[2]呂曉潔．論1990年以來河南藉女作家的小說創(chuàng)作[J]．齊魯學(xué)刊，2012(5)．

[3]傅愛毛．嫁死[J]．長城2006，(3)．

[4]朱景濤，杜田材．自慰與拓展：植于現(xiàn)實(shí)的情感世界和話語選擇[J]．鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)2005(3)．

[5]李冬杰．我愿接受這平庸的生活[J]．平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)2010(6)．

[6]趙彬，蘇克軍．藍(lán)藍(lán)詩歌在我們時(shí)代的意義[J]．楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(8)．

[7]藍(lán)藍(lán).內(nèi)心生活[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1997．封底．

[責(zé)任編輯：舟舵]

2017-03-11

周艷麗(1965—)，女，河南長垣人，教授，主要從事女性文學(xué)研究。

I206

A

1001-0238(2017)02-0038-06