哲學(xué)與長(zhǎng)壽
——祝賀張世英先生九五壽誕有感

張翼星

·隨筆與訪談·

哲學(xué)與長(zhǎng)壽
——祝賀張世英先生九五壽誕有感

張翼星

近年來，有人稱我所在的這所大學(xué)的哲學(xué)系為“長(zhǎng)壽系”。學(xué)哲學(xué)，或終生研究哲學(xué)問題，能否使人長(zhǎng)壽?這倒是一件值得思索的事。宋代哲學(xué)家張載有所謂“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！边@算是對(duì)哲學(xué)的宗旨說得相當(dāng)全面而精辟了?；叵?0多年前我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，由于全國(guó)高校院系調(diào)整，當(dāng)時(shí)哲學(xué)系只剩一家。不少大學(xué)的哲學(xué)精英大都集中于此。師資力量，可謂盛極一時(shí)。如金岳霖、馮友蘭、朱光潛、洪謙、唐鉞、張岱年，等等。幾十年來，他們歷經(jīng)諸多磨難，后來回到哲學(xué)家園，仍然筆耕不輟，成果累累。其中馮友蘭先生，在85—95歲高齡期間，堅(jiān)持完成《中國(guó)哲學(xué)史新編》七卷本巨著，可謂中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一個(gè)奇跡。他們都?jí)圻^耄耋之年，不能不說和他們?cè)緦W(xué)識(shí)淵博，功底深厚，胸懷開闊有關(guān)。哲學(xué)家長(zhǎng)壽，對(duì)于他們這一輩人來說，確實(shí)如此。然而，哲學(xué)是對(duì)宇宙、人生根本問題的探索，乃“無(wú)用之用是大用”的學(xué)問。入哲學(xué)系者，各人對(duì)哲學(xué)體悟之深淺，理論修養(yǎng)之高低，是很不一致的。近幾十年來的歷史說明，若視哲學(xué)為只此一家，別無(wú)他派，或視哲學(xué)為階級(jí)斗爭(zhēng)之利器，急功近利之工具，失去探究、爭(zhēng)鳴之條件與氛圍，待系慶若干周年之際，翻遍一本厚厚的“系友通訊錄”，姓名遍布各行業(yè)，卻難找到幾個(gè)名實(shí)相符、頗具影響的哲學(xué)家，壽命也常難達(dá)耄耋之年，甚至中年夭折者，也不乏其人。所以，籠統(tǒng)地說“長(zhǎng)壽系”，我實(shí)不太認(rèn)同。

目前哲學(xué)系離退休教授中，年過80者20余人，年過90者2人：張世英(95歲，西方哲學(xué)專家兼美學(xué)家)、楊辛(94歲，美學(xué)家兼書法家)。張、楊二位先生的長(zhǎng)壽，確與他們高度的哲學(xué)和美學(xué)修養(yǎng)密切相關(guān)。

最近，哲學(xué)系與美學(xué)研究中心專門為張世英先生九五壽誕舉行了學(xué)術(shù)研討會(huì)和祝壽會(huì)。張先生是我十分敬佩的學(xué)者和老師。他的治學(xué)活動(dòng)，大致可以分為前期與后期。前期主要指新中國(guó)成立初至“文化大革命”前，他著重研究和講授德國(guó)古典哲學(xué)，特別是黑格爾哲學(xué)。他開設(shè)了多門課程，出版了一系列著作。除《康德的純粹理性批判》之外，主要是多方面闡述黑格爾思想。如《黑格爾哲學(xué)》《論黑格爾的精神哲學(xué)》《自我實(shí)現(xiàn)的歷程——黑格爾的“精神現(xiàn)象學(xué)”》等。黑格爾是西方辯證法思想的集大成者，他的辯證法最系統(tǒng)、最集中地闡述于《邏輯學(xué)》中，這是黑格爾哲學(xué)相當(dāng)艱深、晦澀的部分。張先生著力最多、最深的，也正是黑格爾的《邏輯學(xué)》，對(duì)此他著有《論黑格爾的邏輯學(xué)》、《黑格爾〈小邏輯〉繹注》等。我聽過他講解《小邏輯》的課，旁征博引，條分縷析，把黑格爾層層推進(jìn)的一百多個(gè)范疇，梳理得十分清晰。使我很受啟發(fā)，獲益良多。總之，新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)在系統(tǒng)研究和講解黑格爾哲學(xué)方面，就成就之顯著和影響之深遠(yuǎn)而言，張先生無(wú)疑是首屈一指的。后期主要指改革開放以來，特別是20世紀(jì)80年代以后。張先生開始了一種哲學(xué)的轉(zhuǎn)向，即從立足于西方主客關(guān)系視角的傳統(tǒng)形而上學(xué)(或稱“在場(chǎng)形而上學(xué)”)，轉(zhuǎn)向立足于人與世界相融合的生活哲學(xué)(體現(xiàn)“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的結(jié)合)。這種轉(zhuǎn)向主要體現(xiàn)在《天人之際——中西哲學(xué)的困惑與選擇》和《進(jìn)入澄明之境——哲學(xué)的新方向》等書中。從此，張先生的哲學(xué)探究，也從哲學(xué)進(jìn)一步擴(kuò)展到美學(xué)、倫理學(xué)和歷史哲學(xué)中。他在《哲學(xué)導(dǎo)論》和《境界與文化》等書中，力圖超越西方傳統(tǒng)的主客二分式和自我主體性，而形成“新的萬(wàn)物一體”的哲學(xué)觀。在2011年出版的《中西文化與自我》中，他經(jīng)過中西兩種自我觀的比較，深感中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)別人的依賴和對(duì)自我的根深蒂固的約束，從而主張吸收西方人“獨(dú)立自我”的觀點(diǎn)，并從民族歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中，概述個(gè)體性逐步發(fā)展的歷史必然性，進(jìn)一步尋求中華文化未來的個(gè)體性自我的大解放。自20世紀(jì)80年代中期以來，張先生逐漸形成一種獨(dú)立的哲學(xué)觀，意在引導(dǎo)人們超越主客體關(guān)系，上升到萬(wàn)物一體的精神境界，并把這種精神境界看作最高層次之美，這樣就從哲學(xué)擴(kuò)展到美學(xué)領(lǐng)域。張先生試圖依據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)思想中的“天人合一”、“萬(wàn)物一體”說，以及張載的“民，吾同胞，物，吾與也”的觀點(diǎn)，參照西方現(xiàn)當(dāng)代或所謂“后現(xiàn)代”美學(xué)中有關(guān)人與世界相融合的思想成分，使人與世界相融合的審美意識(shí)得以生活化、現(xiàn)實(shí)化，使人們獲得的自由是具體的。這種審美意識(shí)，類似海德格爾把自由之境界定為人生的“本真的澄明之境”，由此提出審美的“神圣性”觀念。這些思想較集中地體現(xiàn)在《哲學(xué)導(dǎo)論》和《美在自由——中歐美學(xué)思想比較研究》中，兩本書都涉及人生的精神境界。不過，在《哲學(xué)導(dǎo)論》中，尚未明確提出自己的“四種境界”說，而在《美在自由》中，則按實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和精神自由的高低程度，明確劃分了人生的四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。他把“審美境界”看作人生的最高境界，認(rèn)為只有“審美的人”才是獲得最高自由的人，“完全的人”。

可見張先生的思想，隨著年齡的增長(zhǎng)，愈到后期，愈顯成熟，愈富創(chuàng)新性。在當(dāng)前國(guó)內(nèi)比較沉悶的哲學(xué)界，像是刮來一陣清新之風(fēng)，使人們感到鼓舞和喜悅。近些年來，他突破長(zhǎng)期形成的課程框架，在哲學(xué)系為一年級(jí)新生開設(shè)“哲學(xué)導(dǎo)論”一課，這門課先后請(qǐng)過著名學(xué)者葉秀山、余敦康、張祥龍等先生講授，他們各有所長(zhǎng)，很受學(xué)生歡迎。張祥龍的課，更是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。但他們都還沒有寫出新教材。唯獨(dú)張先生講授這門課，不但效果很好，而且很快就出版了《哲學(xué)導(dǎo)論》這本精品教材。在此之前，有青年朋友要我推薦國(guó)內(nèi)的哲學(xué)讀本，我實(shí)在很難找到一本合適的書。馬克思主義哲學(xué)原理的教材，雖種類、版本眾多，卻感到越編越不盡如人意。我只好推薦英國(guó)哲學(xué)家羅素的《西方的智慧》、美國(guó)學(xué)者杜蘭特的《哲學(xué)的故事》，以及海外學(xué)者所著《哲學(xué)概論》之類。有了張先生的《哲學(xué)導(dǎo)論》，我便推薦此書。我聽到的反映是：內(nèi)容豐富，思想新穎，富于啟迪性。同時(shí)，對(duì)于初學(xué)者來說，也有人反映：不大好懂；文字上有的句子過長(zhǎng)，或略嫌艱澀，不大像馮友蘭、朱光潛、方東美等先生的文字，如行云流水般那樣順暢、自然。另外，書中闡述了本體論、認(rèn)識(shí)論、審美觀、倫理觀、歷史觀等部分，沒有專論價(jià)值觀，似顯不足。《哲學(xué)導(dǎo)論》似尚有進(jìn)一步提煉、加工的空間。

我們當(dāng)前迫切需要通俗性、啟蒙性的哲學(xué)讀本，不僅對(duì)于大學(xué)生，對(duì)于在職干部、企業(yè)職工，以及各類社會(huì)青年，提高哲學(xué)素養(yǎng)和審美境界、思索和理順人生根本問題，實(shí)屬亟需。

張先生不論在教書育人或?qū)W術(shù)研究方面，都成就卓著，碩果累累，富于創(chuàng)新性。究其原因與特點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為，有以下三個(gè)顯著之處。

1.中西融合與會(huì)通。張先生自幼熟讀、背誦《論語(yǔ)》、《孟子》、《古文觀止》與古典詩(shī)詞，奠定了國(guó)學(xué)功底。在西南聯(lián)大就讀時(shí)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)入哲學(xué)，在吳宓、聞一多、賀麟、金岳霖、湯用彤等名師指引下，刻苦攻讀，勤于探索，在外語(yǔ)、文學(xué)、中西哲學(xué)等領(lǐng)域都奠定了良好的基礎(chǔ)。因此，他一開始從事教學(xué)與科研時(shí)，便如當(dāng)年蔡元培評(píng)價(jià)胡適所說：“中西俱粹”。這就使他視野廣，思路寬，容易觸類旁通，便于中西思想的交流與融合和進(jìn)行開拓性、綜合創(chuàng)造性的思考與研究。這是老一輩學(xué)者的共同優(yōu)勢(shì)。張先生雖起步略遲，卻完全繼承和具備了這個(gè)優(yōu)勢(shì)。這是當(dāng)前我們這些教師最缺乏的。然而，如果長(zhǎng)期缺乏，也不準(zhǔn)備創(chuàng)造這些條件，那么，人文和社科領(lǐng)域的“大師”或“杰出人才”從何而來?“一流大學(xué)”又從何而來?

2.占據(jù)學(xué)科領(lǐng)域制高點(diǎn)。不論是哲學(xué)還是美學(xué)、西學(xué)還是中學(xué)，張先生一般總是占據(jù)高峰，把握制高點(diǎn)。在哲學(xué)的教學(xué)與科研上，他首先集中把握與突破的是德國(guó)古典哲學(xué)，特別是黑格爾哲學(xué)這個(gè)西方哲學(xué)史上的高峰，辯證法思想的集大成者；在中國(guó)哲學(xué)方面，他主要把握老莊哲學(xué)這個(gè)中國(guó)古典哲學(xué)的高峰，集中運(yùn)用萬(wàn)物一體的思想；在美學(xué)領(lǐng)域，他把握西方當(dāng)代最新思潮，或所謂“后現(xiàn)代”美學(xué)思想。正是由于“登泰山而覽眾山小”，他才能高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴式地分析、評(píng)論各種思想，提出綜合創(chuàng)新的見解。這種治學(xué)方法上的優(yōu)點(diǎn)，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。

3.獨(dú)立自由地開展學(xué)術(shù)研究。張先生一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)，特別是后期的開創(chuàng)性探索，正是陳寅恪先生所說“獨(dú)立之精神，自由之思想”的表現(xiàn)。在我看來，這是五四新文化動(dòng)的基本精神，也是北京大學(xué)的基本傳統(tǒng)。西南聯(lián)大之所以能在短短八年內(nèi)培養(yǎng)出一大批杰出人才，關(guān)鍵就在于弘揚(yáng)了這種傳統(tǒng)。這也正是馮友蘭先生在西南聯(lián)大紀(jì)念碑文中所寫：“違千夫之諾諾，作一士之愕愕?！边@是西南聯(lián)大在治學(xué)育才上創(chuàng)造奇跡的精神支柱和基本原因。沒有精神上的獨(dú)立自由，就沒有學(xué)術(shù)上的真正創(chuàng)新。張先生由于繼承和堅(jiān)持了西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，才有今日一系列的創(chuàng)新見解與成果。應(yīng)當(dāng)看到，也并不是每一個(gè)西南聯(lián)大出來的人，都能堅(jiān)持這種學(xué)風(fēng)的。因?yàn)檫@需要堅(jiān)持真理的勇氣，學(xué)術(shù)研究中也需要一種審美的境界。當(dāng)前的知識(shí)分子卻比較普遍地存在某些依附性，缺乏獨(dú)立自由的精神品格，這是致命傷。只有堅(jiān)決克服學(xué)術(shù)上的各種依附性，做到不依附于官方，不依附于私利，不依附于權(quán)威，不依附于他人，堅(jiān)持獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)探究，才能促進(jìn)學(xué)術(shù)的真正繁榮與發(fā)展，才能有真正一流大學(xué)和杰出人才的出現(xiàn)。

4.學(xué)者的學(xué)術(shù)與學(xué)者的壽命是互相支撐、互相促進(jìn)的。張世英先生和楊辛先生的長(zhǎng)壽，與他們的獨(dú)創(chuàng)性研究和德藝雙馨的精神品格，是相輔相成的。目前這所大學(xué)已有好幾個(gè)院系，出現(xiàn)過百歲壽星，哲學(xué)系至今尚未出現(xiàn)。張世英和楊辛先生，都早已越過“米”壽之年，我們都愿相期以“茶”。這將是哲學(xué)系的幸事，也是中國(guó)哲學(xué)界和美學(xué)界的幸事。

(責(zé)任編輯：肖志珂)

張翼星，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。