一個(gè)年：在清邁，小而美

葉永青

一連兩年了，我都在清邁過(guò)圣誕和新年，我們選了一個(gè)相對(duì)暖和、安靜、祥和的小地方來(lái)打發(fā)一年最后的日子。如蓮花般的喜悅，如佛陀一樣的慈悲，如河水流連感懷著回望的時(shí)光，一年里最后的幾天就這樣安寧度過(guò)。

我們與朋友坐在眉屏河邊享受一份落日晚餐，然后躋身于彩繪的象陣中瀏覽或匯入手工夜市的燦爛星河之中……終于，我慶幸不必再糾結(jié)，從前我在昆明開(kāi)店，最恨逢年過(guò)節(jié)不得不用一棵義烏市場(chǎng)網(wǎng)購(gòu)的可笑的塑料圣誕樹(shù)來(lái)裝點(diǎn)跨年時(shí)盛大的門(mén)面。

在國(guó)內(nèi)，比如說(shuō)在大理和昆明，有些日子是災(zāi)難性的，圣誕節(jié)——原本在西方歡樂(lè)親切的家人團(tuán)聚的平安夜，到了我居住的城市便改造成了惡俗與粗野發(fā)泄的大眾狂歡的可厭之夜！到處安裝著廉價(jià)的彩燈、批發(fā)來(lái)的假花。在昆明，整個(gè)城市的年輕人莫名其妙地站在大街上，他們將要消費(fèi)的這個(gè)與他們其中大多數(shù)人的宗教與信仰無(wú)關(guān)的節(jié)日，和已經(jīng)不會(huì)輸出創(chuàng)造力和信任感的城市一樣，一切都是舶來(lái)和二手的。

而在大理，整個(gè)古城陷入一場(chǎng)白色的戰(zhàn)爭(zhēng)：人們?cè)诩傺┗ㄖ袣g鬧，在塑料的粉塵中相互攻擊嬉戲，以祝福的名義大肆行使著惡意，直到整個(gè)城鎮(zhèn)成為垃圾場(chǎng)，所有的流水中漂浮著白色污染！只有到了圣誕節(jié)，你才深刻地發(fā)覺(jué)，每一個(gè)喪失了自我只剩下模仿與追隨的家鄉(xiāng)都徹底地淪陷了！因?yàn)樵诨ㄖφ姓购蜔艏t酒綠面前，在大歷史的牽引下，大眾與大狂熱被共識(shí)為價(jià)值，所有人根本就沒(méi)有抵抗力。

我現(xiàn)在能做的就只能是遠(yuǎn)離這一切！主動(dòng)選擇退居與縮小，不參加與這道洪流為伍。與一心要匯入大時(shí)代、變成大地方的昆明與大理節(jié)日浪潮相比，我愛(ài)待的清邁，仍是個(gè)小城，非常干凈、散淡、秩序、溫和、有禮，在所有的內(nèi)部與外來(lái)的節(jié)慶與日子之間張弛有度、從容不迫。這樣的亞洲小城過(guò)去并不稀奇，比如我現(xiàn)在居住的云南大理的昨天也曾經(jīng)如是，只是現(xiàn)在已經(jīng)變成上述詞的反面了，現(xiàn)在若回去那里過(guò)年，整個(gè)古城陣腳全亂上下失禁。

清邁讓我動(dòng)容的是，我每次來(lái)都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣安靜舒適的小城，竟然有異常豐富的物質(zhì)文明和精神文化生活。我一直在思考為什么一個(gè)未過(guò)百萬(wàn)人口的小城能夠提供如此優(yōu)良而物價(jià)合理的消費(fèi)生活？我所居住的寧曼路小區(qū)里有17條小巷，有無(wú)數(shù)的咖啡館、酒館、餐廳和有趣的建筑，家居和民藝以及畫(huà)廊、書(shū)店一家挨著一家，各自做著自己的生意，經(jīng)銷各自的特色，沒(méi)有一家出現(xiàn)相同的商品和食品，豐富而不同！作為一個(gè)“好吃狗”，我常從吃飯的角度去考慮混搭的人生幸福指數(shù)：在百米之處，你就可以品嘗到分門(mén)別處的芒果飯、黑椒牛排，冬蔭功湯和最正點(diǎn)的壽司和咖啡。

不遠(yuǎn)的一條街口就是清邁大學(xué)的美術(shù)館了，經(jīng)常有不同的展覽呈現(xiàn)。在泰國(guó)，這座城市其實(shí)是一座大學(xué)城，人們以散布各地的紫色圍柵的清邁大學(xué)的現(xiàn)代教育系統(tǒng)為榮。在我旁邊的一條小巷See畫(huà)廊的花園中，放著幾把椅子，我喜歡去那里喝咖啡或一杯啤酒，偶爾買幾個(gè)藝術(shù)家的作品制作的冰箱貼或包包送人。這些禮品與各個(gè)小店中的商品一樣，你在別處不會(huì)遇到。在那里我遇上了好幾回藝術(shù)展的開(kāi)幕，有位專程從曼谷趕來(lái)穿粉紅色襯衫的藏家告訴我，他與艾未未交情深厚，世界真小，而我卻不打算看到在這條街上又一次站滿熟人。

離我的小巷不遠(yuǎn)，有一座古怪的世界昆蟲(chóng)和自然奇觀博物館，只是一幢路邊小樓。館主Dr. Rampa Rattanarithikul老太太每天守著她近50年來(lái)的收藏，這里集中展出了他們收集的在泰國(guó)境內(nèi)生存的400多種昆蟲(chóng)標(biāo)本、蝴蝶標(biāo)本、化石、礦石及貝殼等。她的丈夫是個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家，最偉大的成就便是發(fā)現(xiàn)了清邁最大的蚊子，并且這種蚊子以他的名字命名?；谶@令人驕傲的成就，所以博物館到處可見(jiàn)蚊子的雕塑，連博物館的招牌上都有一只碩大的金屬焊接的蚊子。老爺爺退休后開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)，博物館中掛滿了他的奇異愛(ài)好：形色各異的蚊子油畫(huà)。

與奮身投入萬(wàn)人一律的大城市、大游戲，堅(jiān)守著大意識(shí)不肯變小的雄心萬(wàn)丈的家鄉(xiāng)不同，我現(xiàn)在喜歡由大而小的地方與事物，從個(gè)人的、偏執(zhí)的和稀奇古怪的小日子、小確幸、小自由中獲得能量，這種文明是看通看破大時(shí)代、大歷史的大悲情或大謊言，寧愿小而安、小而美。

從大與小可以看出一個(gè)地方的性格和文化，也看得出人對(duì)歷史與時(shí)代的看法。大固然可以安慰人心與偉大相連，但也的確充滿著夸張浮躁、乏味辛苦與趨同虛假。只有住在清邁這樣的小城故事多的真實(shí)地方，才不怕被小看，才不會(huì)甘心把人生過(guò)成了別人的模式。