和藝術(shù)若即若離的三個海員兄弟

童孟侯

我當過海員，這篇專欄文章要講講三個和藝術(shù)有關(guān)系但又沒什么關(guān)系的海員兄弟——

我的第一個海員兄弟叫劉占民。網(wǎng)上搜一下，叫劉占民的人真不少，有教授，有醫(yī)生，有作家，有總經(jīng)理，還有開飛機的機長……唯獨沒有海員劉占民。

劉占民從小被父親逼著寫毛筆字，長大了當海員，寂寞時就用書法來解悶。有一次隨船到連云港，他一眼就看上了一個比他個子還高的連云港姑娘，船回上海，就拼命給對方寫情書。姑娘說：你字寫得這么好，叫我怎么給你回信？

劉占民有些得意，繼續(xù)在情書上練字不息。連云港姑娘覺得奇怪：你的字為什么不去參加比賽？劉占民想想也對，就把他的鋼筆字寄到全國青年人硬筆書法大獎賽組委會。沒想到奪了一個特等獎。第二屆全國硬筆書法展覽就展出劉占民的作品了。至此，劉占民終于曉得他的字真寫得蠻不錯。

接下來，劉占民是不是拿著他的參展證書和獎狀去申請加入書法家協(xié)會？沒有。他是不是籌備出一本硬筆書法字帖？也沒有。

他不急，我急。我和《書法》雜志的副總編是好朋友，就把占民的書法推薦過去。副總看了說：劉占民先生的行書當中有一個字寫得不太規(guī)范，請他修改一下，下一期我們就刊發(fā)。然而，這份書法稿件有回?zé)o去，劉占民不高興再改一改。我對他說：《書法》雜志是中國書法界有權(quán)威的，你就改一改吧？有名有利的好事，有稿費的！

劉占民輕描淡寫說：讓伊去……

也許，他喜歡書法除了受內(nèi)心驅(qū)使之外（特別是受愛情的驅(qū)使之外），再沒有什么其它的驅(qū)動力了。也許，他覺得出名不是人生的目的，不出名也蠻好。如今，他有空就練練毛筆，寫寫鋼筆，悠然自得。他還是大頭百姓一個，知道他的人不多。

順便提一句，亭亭玉立的連云港姑娘后來嫁給了他。海員們都說：這是“高低杠”嘛！姑娘卻說：我一半是嫁給了他的字。

我的第二個海員兄弟叫何承勇，是船上的機匠，可是他堅決要求爬出機艙當水手。船老大莫名其妙：機匠是技術(shù)活兒，用不著風(fēng)吹雨打，當然比水手好?？墒呛纬杏路且敿装迳系乃?，為了唱歌，工作是次要的。當航拖403輪在黃浦江航行的時候，船尾總是拖著長長的一串歌：桑塔露琪亞，桑塔露琪亞……

何承勇從船上下了班，就趕到聲樂教授那里去練美聲，教授到杭州出差去了，他就追到杭州。后來，他結(jié)婚了，他有女兒了。再后來，他離婚了。分手的理由說出來很少有人相信：因為聲音，震耳欲聾的嗓音。他在窄窄的屋里練美聲練流行練民歌，嗓音大得玻璃窗都震動。老婆實在受不了，只能帶著女兒到馬路上散步，腰酸腿疼散了一個多小時回家，何承勇還在唱，還要接著練。老婆終于說：這種日腳沒法過了……

那年，上海演藝界為歌手定級，最終，沒有評出一級歌手，二級歌手只有幾個，一個是周冰倩，一個是何承勇，都是貨真價實的好嗓子。

離婚以后，何承勇獨自到海南島闖蕩江湖，他到哪家歌廳、酒店、飯館去唱歌，那一家就火爆得不得了，跟著他的粉絲有上百人，酒店老板把他當財神菩薩。海南文化局想請他代表海南省去參加全國青歌賽，他卻說：不行啊，我35歲已經(jīng)過了一個月了，年齡不符合了。

數(shù)年后，何承勇賺了個盆滿缽滿回到上海，他還是唱唱歌，練練聲。他有沒有申請加入音樂家協(xié)會呢？沒有。他有沒有籌備開一場大型的演唱會呢？沒有。

他不急，我急。我說：你完全有條件成為歌星。這樣吧，我協(xié)助你出一盤你的歌帶，我請爍淵幫你寫歌詞，爍淵是寫過《我是公社小社員》的著名歌詞作者，我還可以請東北著名作曲家陳滌非為你作曲，他們都是我的哥們兒。歌帶起碼發(fā)行幾萬盤。我們再來籌辦一場大型演唱會，錢，你有了；歌，你也唱得好。電視臺、電臺和報紙那邊的宣傳報道，都由我來負責(zé)……

我以為他一定動心了，哪曉得他輕描淡寫地說了一句：再講再講……

也許何承勇沒有陷入出名、掙錢、更出名、更掙錢的怪圈；也許他不覺得名氣大的人就一定可以變得很高大。他就那樣原生態(tài)地生活著，唱唱歌，有時候客串做婚慶主持人，一旦為新郎新娘獻歌一首，就欲罷不能了……

我的第三個海員兄弟叫奚建忠，72屆，中學(xué)畢業(yè)被派到“航衛(wèi)2號”當水手。船隊宣傳組知道他喜歡畫畫，就讓他參加船隊美術(shù)創(chuàng)作組，拜張培礎(chǔ)為師（張培礎(chǔ)也是我的海員兄弟，后來當了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長）。從此，奚建忠徹底溶化在畫筆畫稿畫彩之中，不聲不響，默默無聞。

1977年，中國美展向全國征稿，這是粉碎四人幫以后的第一次，海員奚建忠搞了一幅版畫《油香飄四?！罚瑠A在眾多美術(shù)家的畫作里送往北京。結(jié)果，全國美展只選中了一幅上海作品，就是《油香飄四?！?。隨后，聯(lián)合國收藏了這幅木刻，把它掛在科教文組織。

不得了，聯(lián)合國啊，那就是全世界！奚建忠神采飛揚了？沒有。他是不是籌備開個慶功會，好好慶祝一下？沒有。他是否從甲板上下來，從事專業(yè)的美術(shù)創(chuàng)作了？也沒有。他覺得業(yè)余也蠻好，自顧自地畫呀刻呀是老扎勁的事。接著，他的作品在第七、第八、第九屆全國美展展出，上海美術(shù)家協(xié)會吸收他為會員，中國美術(shù)家協(xié)會也讓他當了會員。

現(xiàn)在，他可以開個個展，好好向社會展示一下他的才能了吧？他搖搖頭：不打算。不打算拍賣畫作，不打算請報社電視臺的記者來報道，不打算和美術(shù)評論家聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，不打算邀請畫家們碰碰頭，泡點好茶，喝點好酒……他就躲在浦東一個閣樓里，沉浸在他的畫作之中。美術(shù)界新聞界很少有人認識他。

他是美術(shù)界一個藏龍臥虎式的人物，也是水清無魚的角色。在當今什么都職業(yè)化的文藝界，他屬于另類，那是肯定的。

常言道：機會總是給那些有準備的人，多少人日夜翹首盼望著機會的到來，可機會就在我這三個海員兄弟的門外敲門，篤篤篤，但是他們不開，不想請機會進屋來坐坐。他們似乎和純粹的藝術(shù)刻意地保持著距離，似乎覺得當一個藝術(shù)界的漫游者比較舒服，用他們喜歡的書法、版畫和歌聲來消除現(xiàn)代生活里的疲憊，這就夠了。這是海員本色嗎？不是。但多少有點海員的豁達。

我如此這般記錄下我的三個海員兄弟，會不會得罪眾多文藝家？似乎我要否定藝術(shù)家對名利的追求……不不，我不是故意的。說到底，我至今都沒有探索明白這三個海員兄弟為什么和藝術(shù)若即若離。