透過賈科梅蒂之眼

王嘉祎

3月19日，“賈科梅蒂回顧展”開幕式在余德耀美術(shù)館內(nèi)舉行?，F(xiàn)場氣氛熱鬧非常，人們互相擁抱問候，在展廳內(nèi)漫步于阿爾貝托·賈科梅蒂的藝術(shù)創(chuàng)作之間，兩個(gè)時(shí)空交融在一起。

本次展覽由曾擔(dān)任法國蓬皮杜藝術(shù)中心副館長、現(xiàn)任賈科梅蒂基金會(huì)總監(jiān)的著名策展人catherine Grenier擔(dān)任總策展，由Christian Alandete任聯(lián)合策展人?，F(xiàn)場展出了來自賈科梅蒂基金會(huì)的多達(dá)250件左右的作品，全面回顧了這位個(gè)性十足的雕塑家、藝術(shù)大師跨越半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生涯。《行走的人》（1960年）、《匙型女人》（1927年）、《行走的女人》（1932年）、《鼻子》（1947年）、《籠子》（1950年）和因其辭世而未能實(shí)現(xiàn)的“曼哈頓廣場計(jì)劃”中已經(jīng)完成的巨型紀(jì)念碑式青銅雕塑，都來到了國內(nèi)觀眾面前。

更為難得的是，展覽不僅原尺寸復(fù)原了賈科梅蒂被神化的工作室一位于巴黎蒙帕納斯街區(qū)的一間23平米的小屋，還根據(jù)他當(dāng)年在巴黎經(jīng)常光顧的咖啡館在現(xiàn)場開辟了一塊“賈科梅蒂的咖啡館”區(qū)域，一張張由同時(shí)代攝影大師記錄下的藝術(shù)家影像也多有陳列。此般種種，讓余德耀美術(shù)館頃刻化身為連接此時(shí)此刻與那時(shí)那刻的空間，更使我們走近了賈科梅蒂的藝術(shù)生活。只要除卻心中旁騖，我們都可以在這里輕松醉心于藝術(shù)的世界，不必再為難以“讀懂”而對(duì)所謂“戰(zhàn)后藝術(shù)”敬而遠(yuǎn)之。

法國作家讓·熱內(nèi)在其所作的藝術(shù)筆記《賈科梅蒂的畫室》中寫下過這樣的文字：“賈科梅蒂的作品使我們的世界顯得更加不可忍受。這位藝術(shù)家似乎懂得排除擾亂他視線的東西，以便揭示出除掉偽裝后人所剩下的……當(dāng)他成功地將所選擇的物或人從它們實(shí)用的偽裝中解脫出來時(shí)，他帶給我們的形象是美妙絕倫的。”

實(shí)際上，當(dāng)我們看到一件賈科梅蒂極富典型個(gè)人風(fēng)格的作品——如由火柴棍拼湊、形如天外來客的^體雕塑時(shí)，或許鮮有人會(huì)一眼覺得它是美的，甚至?xí)?duì)這黑乎乎的、泥濘的瘦人兒產(chǎn)生—種厭惡感。但一旦想起賈科梅蒂的藝術(shù)創(chuàng)作在國際藝術(shù)品市場中的頂尖級(jí)地位，眼前這不討喜的形象，就又會(huì)成為千萬乃至上億美元價(jià)位的化身。

此處，一種矛盾感，便攜帶著尷尬地冒了出來：在全球藝術(shù)品市場中撐起半邊天的戰(zhàn)后藝術(shù)的代表藝術(shù)家，一槌便能敲下“金雨”的藝術(shù)作品，我們?yōu)槭裁纯床惶?？是因?yàn)椴欢囆g(shù)這種高級(jí)的創(chuàng)造本身嗎？事實(shí)上，藝術(shù)作品不會(huì)比無形的精神更復(fù)雜，反而是將藝術(shù)家瞬間的靈感與長期的經(jīng)驗(yàn)簡化成一個(gè)帶有獨(dú)特性和感染力的橋梁，僅有這一條道路，能將我們帶入僅有的主體內(nèi)部，被迎接進(jìn)藝術(shù)家眼中的世界。所以當(dāng)讀一件藝術(shù)作品時(shí)，我們應(yīng)剝離“流派”、“主義”以及其所屬的如“戰(zhàn)后藝術(shù)”的這樣一個(gè)大標(biāo)簽。畢竟，藝術(shù)品仍然是一種精神提純的精華，純粹也就更易被覆蓋。

那么就來看看除去一些不好“對(duì)付”的標(biāo)簽后的阿爾貝托·賈科梅蒂吧。有一位著名的新印象派畫家父親，由此成長于藝術(shù)家庭的他，在年少時(shí)就開始以他的家人為模特進(jìn)行藝術(shù)探索?！侗馄降母赣H頭像》和《扁平的母親頭像》兩件石膏作品，傳遞出了讓賈科梅蒂成為藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中獨(dú)一無二存在的兩個(gè)原因：對(duì)頭部近乎含有宗教性的關(guān)注，對(duì)眼前所見毫無多余想像的呈現(xiàn)。這兩個(gè)特質(zhì)，也讓他的創(chuàng)作越來越接近一種神話。他的父親喬瓦尼、母親安妮塔、弟弟迭戈、妻子安妮特、情人卡洛琳和他在文學(xué)及哲學(xué)界的朋友們，都被他“剝了個(gè)精光”，化身為更透徹的藝術(shù)存在，列入其藝術(shù)世界。

賈科梅蒂在以讓·熱內(nèi)為藝術(shù)模特時(shí)曾告訴他：“當(dāng)我走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿戴整齊的妓女時(shí)，我看到的就是一個(gè)妓女。但當(dāng)她在我的房間里，全身赤裸地站在我面前時(shí)，我會(huì)看到一個(gè)女神?！倍?dāng)他問熱內(nèi)認(rèn)為自己的青銅作品是否成功時(shí)，熱內(nèi)的回答是：“我不想說它們?nèi)〉昧顺晒?，而想說是青銅取得了成功。青銅在它的生命中第一次取得了成功。您的女性雕像，是一個(gè)青銅的勝利，或許是青銅戰(zhàn)勝了自己?！辟Z科梅蒂：“應(yīng)該是這樣的?！?/p>

當(dāng)我們看賈科梅蒂瘦削的青銅女人，除了略微鼓起的小腹和胸部外幾乎沒有任何性別特征，但細(xì)長得極其夸張的人體比例和寬厚的、與基座連為一體的雙腳，卻讓人感到仿佛在仰視一位“超人類”。其腳下的引力直連時(shí)空的中心，眼神所望難以被觀者企及，瘦削但不會(huì)被撼動(dòng)，我們的手甚至根本探不到其所在空間，除非我們忘掉自己所處的空間，忘掉賈科梅蒂這位創(chuàng)造者。

這或許就是賈科梅蒂真正的藝術(shù)魅力所在。他創(chuàng)造了一連串連自己也不能被接納的時(shí)空，名銜、金錢、身份就都被屏蔽在外，不論對(duì)這一藝術(shù)時(shí)空的創(chuàng)造者本身還是作為第二位探索者的我們來說，都是如此。所以當(dāng)我們看他的作品，我們就透過他的眼，走進(jìn)了充滿時(shí)空而不僅是個(gè)體回憶的靜謐世界。