父親和信

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)睡下了，父親走進(jìn)來，輕輕地把我叫醒。父親對(duì)我說了句“外面有人找你”，就走出了房間。

我讀中學(xué)以后，父親就不再像我小時(shí)候那樣絮絮叨叨地教育我了，他知道我不怎么愛聽，和我講話越來越少，我和父親之間的隔膜越來越深。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，新中國(guó)成立前，父親加入過國(guó)民黨。我上初三那一年，積極地爭(zhēng)取入團(tuán)，更加注意和他劃清階級(jí)界限。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個(gè)女同學(xué)。起初，我也沒有認(rèn)出是誰(shuí)，定睛一看，竟然是小奇。我們是小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒有見過面。突然間，她出現(xiàn)在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。

她是來我們大院找她同學(xué)的，沒有找到，忽然想起我也住在這個(gè)院子，便來找我。那一夜，我們聊得很愉快。雖談不上久別重逢，但初中三年，正是人的心理、生理迅速變化的三年，意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺。我們的友誼，從那一夜開始蔓延了整個(gè)青春期。

從那個(gè)夜晚開始，幾乎每個(gè)星期天的下午，她都會(huì)來找我，我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，好像有說不完的話。那時(shí)，她考上北京航空學(xué)院附中，需要住校，每星期回家一次，在晚飯前返回學(xué)校。我家住在大院最里面，每次我送她走出家門時(shí)，幾乎所有人家的窗前都會(huì)有人好奇地望著我們，那目光芒刺般落在我們的身上，讓我既害怕又渴望。那個(gè)時(shí)候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢(mèng)幻中，忽略了周圍的世界，甚至忽略了父母的存在。

所有這一切，父親都看在眼里，他當(dāng)然明白自己的兒子身上正在發(fā)生著什么事情。每一次我送走小奇后，父親都好像要對(duì)我說些什么，卻總是欲言又止。

有一天，弟弟忽然問我：“小奇的爸爸是老紅軍嗎？”弟弟的問題讓我有些意外，我問他從哪兒聽說的，他說是在父親和母親說話時(shí)聽到的。當(dāng)時(shí)，我不清楚父親對(duì)母親講這個(gè)事時(shí)的心理。隨著年齡的增長(zhǎng)，我明白了，我和小奇走得越近，父親的憂慮也越重。特別是在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)總是當(dāng)著全隊(duì)人說：“如果蔣介石反攻大陸，肖復(fù)興就是咱們大興島第一個(gè)打著白旗迎接蔣介石的人，因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)國(guó)民黨！”

后來，我問過小奇這個(gè)問題。她說是，但是，她并沒有覺得父親老紅軍的身份對(duì)自己是多么大的榮耀。作為高干子弟，她極其平易近人，對(duì)我十分友好。即使在“文革”期間格外講究出身的時(shí)候，她也從未像一些干部子女那樣趾高氣揚(yáng)，喜歡居高臨下。那時(shí)候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢(mèng)想當(dāng)一名作家，她夢(mèng)想當(dāng)一名科學(xué)家。她對(duì)我的欣賞，給我的鼓勵(lì)，伴隨我度過了我的青春歲月。

說心里話，我對(duì)她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真、最美好的感情了。每個(gè)星期天她的到來，成為我最期待的事情;在見不到她的日子，我會(huì)給她寫信，她也會(huì)給我寫信。高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。

寒暑假時(shí)，小奇來我家找我的次數(shù)會(huì)多些。有時(shí)候，我們會(huì)聊到很晚，我送她走出大院的大門，站在街頭，我們還會(huì)接著聊，戀戀不舍，誰(shuí)也不肯說再見。

路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒有一個(gè)行人，只有我們倆還在聊，直到不得不分手。望著她的背影消失在夜霧中，我回身邁上臺(tái)階要進(jìn)院門時(shí)，才驀然心驚：每天晚上都會(huì)有人負(fù)責(zé)關(guān)上大門。門前的甬道很長(zhǎng)，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事情。說不定，我得在大門外站一宿了。

我抱著僥幸的心理，輕輕一推，大門開了，我不由得慶幸自己的運(yùn)氣好。我沒有想到，父親就站在大門后面。我的心里漾起一陣感動(dòng)，但是沒有說話，父親也沒有說話。我跟在父親身后，長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里，只聽得見我和父親“嗒嗒”的腳步聲。

很多個(gè)夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來時(shí)，我總能推開大門，總能看見父親站在門后的陰影里，月光把父親瘦削的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

這一幕定格在我的青春時(shí)代，成為一幅永不褪色的畫面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾想，并不是每一個(gè)父親都能這樣做。其實(shí)，對(duì)于我和小奇的交往，父親是擔(dān)憂的，但他什么都沒說，隨我任性地往前走。他怕引起我的誤解，傷害我的自尊心，而且兩代人的代溝也是無法彌合的。

四十二年前秋天的一個(gè)清晨，父親在小花園里練太極拳，一個(gè)跟頭栽倒，就再也沒有起來——他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪，收拾父親的遺物。其實(shí)，父親沒有什么遺物。在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報(bào)紙和一本《兒童畫報(bào)》，那時(shí)，我已經(jīng)開始發(fā)表文章，這幾張報(bào)紙上有我發(fā)表的散文，那本畫報(bào)上有我寫的一首兒童詩(shī)，配了十幾幅圖，這些或許就是他最后日子里唯一的安慰吧。我家有個(gè)黃色的小牛皮箱子，家里的糧票、父親的退休工資等重要的東西都放在箱子里。父親在世時(shí)，我曾經(jīng)開玩笑說，這是咱家的百寶箱！打開箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞信。我翻開一看，竟然是我去北大荒前沒有帶走的小奇寫給我的信，是高中三年她寫給我的所有的信。

望著這一切，我無言以對(duì)，淚如雨下，眼前一片模糊。

（張秋偉摘自《解放日?qǐng)?bào)》2016年12月1日，本刊有刪節(jié)，沈 璐圖）