王健壯

那天兒子一進門就嚷著：“外面熱瘋了，熱死人了。”我隨口回道：“心靜自然涼，你忘了爺爺夏天連電扇和冷氣都不吹啊！”

我父親跟我們住的那十幾年，家里的冷氣機掛在墻上像個裝飾品，客廳里的電風扇也從來不曾轉向他坐的位置。天氣再熱再悶，他永遠穿一件麻紗汗衫，手中拿一把蒲扇。每次看我們熱得焦躁不安，他總是說：“心靜自然涼嘛！”

我父親一生拘謹，而且愈老愈拘謹，完全不像個飽經滄桑的老人。他生病住院時，年輕的護士要扶他如廁，他靦腆地拒絕了，一直等到我去看他時才忍不住開口，走出洗手間時還會尷尬地對我說聲“謝謝”。

有時候看他滿臉胡楂，我就問：“怎么胡子都不刮呢？”他總是嘆口氣：“有什么好刮的？”當我拿剃須刀替他刮胡子時，他就又會露出那種靦腆的表情。我?guī)退瓮旰竺哪樞Φ溃骸翱矗窒駛€老帥哥了！”他還是只說一聲“謝謝”。更不要講我每隔一段時間就替他剪一次指甲，那時的他是多么無可奈何和不自在啊。

他去世前的那個夏天，我回南部的家里看他，陪他坐在屋外的藤椅上聊天。南部的天氣又悶又熱，他還是穿一件麻紗汗衫，拿一把蒲扇，安靜地靠在椅背上聽我東拉西扯，只有聽到關于他孫子的話題時才偶爾插幾句話，露出一抹一閃即逝的微笑。見我講得滿頭大汗，他就拿蒲扇指一指屋里，說：“進去吹電扇吧！”

那天我替他刮完胡子后抱了抱他，然后說：“我要回臺北了?！彼c了點頭，說：“天氣熱，你就別回來了?！焙髞恚易趲浊赘叩臋C艙里吹冷氣，想著他可能還躺在屋外的藤椅上，想起我撫摸過的那張滿是胡楂的臉，淚腺終于失控了。

那是我跟父親相處的最后一個夏天，一個又悶又熱的夏天。

（劉 振摘自廣西師范大學出版社《我叫他，爺爺》一書，杜鳳寶圖）