美的慰藉

崔恒

“凡有血者，盡如草，其美麗和繁榮皆如草上之花。草必枯干，花必凋謝。”

——《德意志安魂曲》勃拉姆斯

所羅門教授，您一生都致力于死亡恐懼的研究。您還記得首次感受到這種恐懼是何時(shí)嗎？

具體不記得了。8歲的時(shí)候，有一天晚上，母親跟我說(shuō)：“來(lái)跟奶奶告別吧，她不久就要離開我們了。”第二天祖母就去了。我還記得當(dāng)時(shí)自己回了房間，翻看了集郵冊(cè)。我看到一套美國(guó)總統(tǒng)的郵票，突然想到：“看，喬治·華盛頓，一個(gè)很厲害的人，但是他還是死了。托馬斯·杰弗遜，也死了。還有很多杰出的人也都死了?！蹦菚r(shí)一個(gè)念頭就像閃電劃過(guò)：“哎呀，我也是要死的。我也難逃這樣的宿命?！边@一認(rèn)識(shí)讓我刻骨銘心。

這個(gè)打擊的影響持續(xù)到50多年之后的今天嗎？

可以這么說(shuō)。我的潛意識(shí)中依然充滿恐慌。大腦讓我們可以抽象、象征性地思考，同時(shí)也能明白我們和其他一切生物一樣，生命終會(huì)結(jié)束。這激發(fā)了一種深層無(wú)力的恐懼。

您在這方面受到震動(dòng)，但是看起來(lái)您完全樂(lè)觀……

每個(gè)人都要帶著這種恐懼生活，至于如何坦然面對(duì)死亡，文化人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾早就說(shuō)過(guò)：為了承受壓力，我們將自己錨定在一個(gè)信仰體系中——“文化”。文化給予生命意義和價(jià)值，給予我們不死的愿景：它要么讓我們期望真正的永生，以天堂、靈魂、重生的形式；要么讓我們相信死后可以繼續(xù)存在，以孩子、作品或財(cái)產(chǎn)的形式。盡管如此，沒(méi)有哪種信仰體系強(qiáng)大到足以消除對(duì)死亡的恐懼。

您比其他人承受更多的恐懼嗎？

我不覺(jué)得。剛剛講的關(guān)于集郵的故事就很典型。5歲到9歲之間，孩子們?cè)谡J(rèn)知和情感的發(fā)展過(guò)程中有了自我意識(shí)。他們會(huì)突然明白，父母并非如他們一直認(rèn)為的那樣萬(wàn)能且不會(huì)犯錯(cuò)。其實(shí)他們會(huì)犯錯(cuò)，更糟的是他們會(huì)死。此時(shí)，孩子發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變：在此之前，他們僅從父母的愛(ài)中獲得自我價(jià)值，現(xiàn)在文化將成為他們心理安全感的基礎(chǔ)。他們不再僅僅是一個(gè)好男孩、好女孩，還是一個(gè)好美國(guó)人、好德國(guó)人或者好基督徒，要看他們?cè)谑裁礃拥膬r(jià)值體系中長(zhǎng)大。

您是何時(shí)決定研究“死亡恐懼”這一沉重主題的呢？

這完全是偶然，就像科學(xué)研究中常見的那樣。不管您信不信，這一切都始于我清理圖書館時(shí)，被一本書吸引。書的封面上有一個(gè)有趣的綠點(diǎn)，作者是歐內(nèi)斯特·貝克爾。我打開這本書讀到第一段：“我想要找出人類行為的驅(qū)動(dòng)力?！蔽伊⒖瘫幻宰。南?，是的，這也正是我想弄明白的。

幾百年來(lái)，思想家們一直在思考死亡恐懼？

一定程度上是的。在《圣經(jīng)》和《吉爾伽美什史詩(shī)》中，死亡恐懼就是一個(gè)重要的話題。因?yàn)槲覀兠靼姿劳霰貙⒌絹?lái)，這是我們所有行為的心理驅(qū)動(dòng)力的核心。在這方面，從來(lái)不缺少哲學(xué)家、藝術(shù)家、神學(xué)家的思想學(xué)說(shuō)。唯獨(dú)心理學(xué)家繞過(guò)了這個(gè)話題。當(dāng)我開始這項(xiàng)研究的時(shí)候，有人覺(jué)得：“這家伙是個(gè)瘋子?！?/p>

為什么？

他們指責(zé)我是在研究一個(gè)不科學(xué)的全靠理論推測(cè)的主題。

您如何勸服持反對(duì)意見的同事？

這是我們獻(xiàn)身科學(xué)原本該做的。我們思考：“如何測(cè)試死亡恐懼對(duì)我們行為的影響？”一個(gè)偶然現(xiàn)象幫助了我們：我們的一個(gè)學(xué)生說(shuō)，她在上一門課的時(shí)候被問(wèn)，如何看待自己的死亡，如何想象死去。我們進(jìn)一步研究，確定了這種方式：一組人提出問(wèn)題，另一組的成員必須設(shè)想一些消極的東西，比如看牙醫(yī)的痛苦經(jīng)歷或者一次嚴(yán)重的事故。然后我們觀察，兩組成員接下來(lái)是否有不同的行為。

那么，有效嗎？

比我們想象的好。在第一次研究中，亞利桑那州的法官判定因賣淫嫌疑（在亞利桑那屬于非法）而被收押的女性需要交保證金，一般是50美元。如果我們事先喚起了法官的死亡意識(shí)，他們要求的保證金這則平均高達(dá)455美元。

哇哦，這么多？

我們對(duì)這個(gè)結(jié)果也很驚訝，尤其是那些法官其實(shí)受過(guò)如何正確運(yùn)用法律的訓(xùn)練。事后，我們告知他們?cè)囼?yàn)的意義。他們當(dāng)然發(fā)誓，我們提出的可笑問(wèn)題不會(huì)對(duì)他們的決定造成影響。然而，幾百次類似的試驗(yàn)證明：當(dāng)我們想到會(huì)死，就會(huì)對(duì)違背道德的行為更加無(wú)情，對(duì)跟我們不一樣的人更有敵意。

您在書中甚至認(rèn)為，希特勒的成功也可以解釋德國(guó)人的死亡恐懼。

當(dāng)然不存在單一的解釋。我們?cè)跁刑貏e強(qiáng)調(diào)死亡恐懼，是因?yàn)樗囊饬x被心理學(xué)家完全否定了。關(guān)于希特勒的事實(shí)是，德國(guó)當(dāng)時(shí)輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，必須支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，而且受到世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。希特勒也曾承認(rèn)這個(gè)民族變得不知所措、士氣低落：他想讓它再次偉大。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)及受傷的民族情感，這跟死亡恐懼是兩碼事。

我們的研究表明：當(dāng)我們認(rèn)同的文化價(jià)值受到威脅，死亡恐懼就會(huì)隨之產(chǎn)生——哪怕我們對(duì)此并無(wú)意識(shí)。您再看另一個(gè)例子，就更明了了：9·11事件前，人們對(duì)喬治·布什的支持空前地低，比任何一任總統(tǒng)都低。不久之后，支持率暴漲。為什么？因?yàn)樗擅畹匾鹆丝只?。恐怖分子不僅狡詐，而且很聰明：他們選擇什么做目標(biāo)？五角大樓、雙子塔，也許甚至是白宮，都是象征美國(guó)軍事政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的事物。民眾認(rèn)為這是在攻擊自身認(rèn)同的文化，因而不僅引發(fā)了紐約的，而且還有密歇根和阿拉巴馬的死亡恐懼。

也許接下來(lái)您要跟我們說(shuō)，特朗普也在煽動(dòng)這樣的恐懼。

是這樣。如今，美國(guó)正經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)的持續(xù)不穩(wěn)定。一群素質(zhì)不高的白人想要成為這個(gè)國(guó)家的少數(shù)集團(tuán)。于是特朗普替他們說(shuō)出了心聲：我要讓美國(guó)再度偉大！要在美國(guó)墨西哥的邊境修建一堵墻！禁止穆斯林移民！通過(guò)試驗(yàn)我們發(fā)現(xiàn)：當(dāng)受試者得到必死的提醒時(shí)，他們對(duì)特朗普的支持就會(huì)上升。

您顯然一直在關(guān)注死亡恐懼引起的文化認(rèn)同的陰暗面。它讓我們變成民族主義者，讓我們排外、不寬容。究竟為什么呢？文化也有積極意義。

也是，也許我們只對(duì)作惡的天賦有興趣。但是您說(shuō)得對(duì)：想到必然會(huì)死，我們的信仰就更堅(jiān)定，無(wú)論在好的還是和壞的方面。比如，在試驗(yàn)中，受試者的死亡恐懼覺(jué)醒后，保守的人會(huì)更加抗拒異見者；寬容的人則更寬容?？傮w上，對(duì)死亡的恐懼讓人更大方，更樂(lè)意為慈善捐助。盡管如此，我仍想說(shuō)負(fù)面效用占了上風(fēng)：死亡恐懼煽動(dòng)了我們對(duì)與自己不一樣的人的仇恨，讓我們成為無(wú)腦的消費(fèi)者，吃更多、喝更多、抽更多煙，喚起我們內(nèi)心對(duì)身體的不適，首先是對(duì)性欲。

性和死亡有什么關(guān)系？

歐內(nèi)斯特·貝克爾說(shuō)過(guò)，性和死是一對(duì)雙胞胎。我第一次讀到這句話的時(shí)候，心想：“天哪，我已經(jīng)因?yàn)樯娼箲]得夠悲慘了。你現(xiàn)在還要來(lái)毀了人生中這一點(diǎn)可憐的小美好嗎？”但是貝克爾說(shuō)得對(duì)：性行為是動(dòng)物性的，它提醒我們：我們是動(dòng)物，動(dòng)物都會(huì)死。就是說(shuō)，性讓我們想起死亡。另外，性可以繁殖。我們繁殖，以完成來(lái)到人世的使命，將接力棒傳遞給下一代。這又喚起了我們意識(shí)中的無(wú)常性。

您說(shuō)死亡意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)刻是人類歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。您認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻具體是何時(shí)？

這個(gè)問(wèn)題的答案只能是推測(cè)的。我們的論證如下：人類自我覺(jué)醒，學(xué)會(huì)預(yù)測(cè)未來(lái)、計(jì)劃、探究世界。然而，這些能力讓他們意識(shí)到自己的必死性。如果不進(jìn)行否定，也許根本沒(méi)法承受。5000多年前出現(xiàn)了陪葬品、飾品和藝術(shù)，可以認(rèn)為人類認(rèn)知覺(jué)醒。所有這些讓我們可以不用坦率承認(rèn)人類存在的悲劇。

藝術(shù)只是否認(rèn)死亡的一種方式？

是的。“沒(méi)有藝術(shù)，世界的殘酷讓人無(wú)法承受?！边@是蕭伯納說(shuō)的。拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生也說(shuō)：“我們?cè)诿乐袑ふ冶茈y所，來(lái)擺脫終有一死的恐懼?！?/p>

宗教明顯比藝術(shù)更能提供不死的希望。

對(duì)，也許這正是所有宗教最重要的作用。我很喜歡一個(gè)說(shuō)法：宗教起初是社交的粘合劑，儀式性的舞蹈歌唱讓社會(huì)群體團(tuán)結(jié)起來(lái)。但是，征服者胡安·龐塞·德萊昂尋找的并非社會(huì)團(tuán)結(jié)之泉，而是青春之泉。

您對(duì)死亡的想象會(huì)有改變嗎？如果醫(yī)生宣布您得了不治之癥會(huì)怎么樣？會(huì)增加您的死亡恐懼嗎？

好問(wèn)題。不過(guò)很遺憾，我不知道答案。對(duì)此，我們也想仔細(xì)研究，不久前我詢問(wèn)了生命垂危的人。我的妻子是當(dāng)?shù)嘏R終關(guān)懷醫(yī)院的陪護(hù)。她說(shuō)，人們的反應(yīng)各不相同。一些人和預(yù)期一樣，充滿恐懼、垂頭喪氣。相反，另一些人卻說(shuō)，人生從來(lái)沒(méi)有這樣充滿意義。他們認(rèn)為診斷是一種信號(hào)，讓他們細(xì)細(xì)品味活著的每一刻。

如果我們終有一死，那么還能活30年或者1年，又有什么所謂呢？

賀寧·曼凱爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的描寫令人印象非常深刻。他說(shuō)，被確診患上癌癥后，有10天之久他都像在去往地獄的路上，感覺(jué)五雷轟頂，覺(jué)得自己被毀掉了。后來(lái)，他領(lǐng)悟到，就像您說(shuō)的，真的無(wú)所謂死神哪一刻帶他走。這樣的想法使他重新有了活下去的勇氣。

您的研究也能幫助您直面死亡嗎？

很多人這么問(wèn)我：“你研究死亡幾十年，已經(jīng)完全不懼怕死了吧？”可惜答案是：并不是不怕。有時(shí)候，我感覺(jué)我們的研究只是拒絕死亡的一種特別方式。但是有時(shí)候，我又想：也許是的。也許我在和死和解的路上又有了一點(diǎn)小進(jìn)步。

如果人們清楚不死比死更糟糕，會(huì)不會(huì)有利于這種和解呢？

您說(shuō)得對(duì)！如果我們都不死，生活就沒(méi)有意義了。設(shè)想一下：一切都永生，情況會(huì)如何糟糕。這設(shè)想當(dāng)然很好。不過(guò)，如果您現(xiàn)在跟我說(shuō)，我還有幾天可活，我一定會(huì)努力求您讓我多活一天。

如果這一天來(lái)了，您想要什么樣的死法？

我想坐著，最好嘴巴里塞滿巧克力，就這么睡著。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]