最后的華爾茲

羅賓·羅伯特森++++左婭

加拿大樂(lè)隊(duì)the Band的成員們覺(jué)得四處奔波的生活最終將毀滅他們，因此決定不再巡演，但是在停止巡演前，他們?nèi)匀灰e辦一次告別儀式，并邀請(qǐng)巨星鮑勃·迪倫、瓊尼·米歇爾和埃里克·克拉普頓加入他們——美國(guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯全程記錄了他們最后的瘋狂。在紀(jì)錄片中，樂(lè)隊(duì)吉他手和作曲者羅賓·羅伯特森回憶了1976年感恩節(jié)那天的場(chǎng)景。這最后的華麗謝幕充滿了混沌與未知，造就了偉大的演唱會(huì)紀(jì)錄片——《最后的華爾茲》。

我們?cè)趽u滾之路上追求極致，似乎已經(jīng)無(wú)法回頭。前輩吉米·亨德里克斯、詹尼斯·喬普林、吉姆·莫里森，以及當(dāng)代明星格拉姆·帕森斯、尼克·德雷克、蒂姆·巴克利，似乎都讓我們把搖滾與危險(xiǎn)聯(lián)系在一起。我們聽(tīng)過(guò)太多他們的往事，危險(xiǎn)與搖滾總是相伴而生。我們周圍的搖滾樂(lè)隊(duì)，也同樣在“內(nèi)爆”，他們一直在過(guò)他們所向往的搖滾人生。我們通過(guò)一面“單向鏡”看到他們跌落，我們看到了一切，唯獨(dú)沒(méi)看到自己。

1976年的一個(gè)夜晚，我和其他成員商量，為我們的過(guò)往做一次總結(jié)和告別，我們應(yīng)該重新審視彼此，也應(yīng)該從一個(gè)旁觀者的角度回望過(guò)去的自己。每一場(chǎng)演出都在讓我們墮落，不知從何時(shí)起，我們喪失了凝聚力和激情——那些讓我們走得更遠(yuǎn)的品質(zhì)。自我毀滅的漩渦正拉扯著我們，使我們深陷其中，無(wú)法自拔。

萊沃恩·郝?tīng)柲肥俏业牧紟熞嬗?，我們之間的關(guān)系僅次于親兄弟。我們?cè)谑澜绲陌d狂中幸存，卻沒(méi)有戰(zhàn)勝自己。貝斯手里克·丹科加入我們的時(shí)候，我們不知道他是否擁有足夠的力量戰(zhàn)勝自己。那時(shí)，他是我們的精神支柱，而后，他的力量又是怎樣破裂的？還有理查德·曼紐爾，我們第一次見(jiàn)面時(shí)，他才17歲。那天晚上，我們喝了很多酒，我們的情緒糾纏于單純的快樂(lè)與深刻的悲傷之間。他現(xiàn)在依然擁有動(dòng)人的嗓音，他的嗓音自始至終令我著迷。我們是加思·哈德遜的關(guān)門弟子，但我們對(duì)他的印象并不好，因?yàn)榧铀颊粘撩杂趧?chuàng)作，而且好為人師。

我當(dāng)時(shí)的想法是，慶祝我們?cè)?jīng)的相遇，然后淡出公眾的視野。我們做現(xiàn)場(chǎng)演出已經(jīng)十五六年了，所以我的提議著實(shí)令人震驚。的確，在一些夜晚，我們靈感爆發(fā)，但是更多時(shí)候，我們感到痛苦，只好用毒品來(lái)麻醉自己。我們當(dāng)中有一些人染上了毒癮。最后，我只好坦誠(chéng)：“夠了！”

我們碰了個(gè)面，我提議在舊金山溫特蘭德舉辦告別演出，因?yàn)槟且彩俏覀?969年舉辦第一場(chǎng)演出的地方。沒(méi)有人反對(duì)我的提議。“我覺(jué)得，我們都應(yīng)該退出了，為了自己的健康?！奔铀颊f(shuō)。

1976年9月，我策劃著我們的告別演出，我覺(jué)得感恩節(jié)是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。我們都認(rèn)為邀請(qǐng)鮑勃·迪倫和羅尼·霍金斯參加演出是個(gè)不錯(cuò)的主意，因?yàn)樗麄兌荚谖覀兊难不匮莩雎殬I(yè)生涯中留下過(guò)足跡。我和樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人比爾·格拉漢姆商量，把告別演出的地點(diǎn)定在舊金山溫特蘭德。他聽(tīng)到我想解散樂(lè)隊(duì)的想法時(shí)很震驚，但思考后，他也覺(jué)得當(dāng)時(shí)解散樂(lè)隊(duì)的確是個(gè)正確的時(shí)機(jī)。于是，我們開(kāi)始計(jì)劃如何記錄下我們的告別演出。

謝幕之演僅僅邀請(qǐng)到親密的朋友和對(duì)我們給予足夠影響的前輩，是不夠的，我們還希望邀請(qǐng)到不同音樂(lè)領(lǐng)域的代表人物，英國(guó)布魯斯歌手埃里克·克拉普頓；新奧爾良風(fēng)格歌手約翰·華生；唱作女王瓊尼·米歇爾；現(xiàn)代芝加哥布魯斯之父穆迪·沃特斯；口琴之王保羅·巴特菲爾德；代表叮砰巷傳統(tǒng)風(fēng)格的流行樂(lè)歌手尼爾·戴夢(mèng)德；愛(ài)爾蘭藍(lán)調(diào)之聲、貝爾法斯特牛仔范·莫里森；體現(xiàn)我們加拿大音樂(lè)之源的尼爾·楊；以及重量級(jí)嘉賓羅尼·霍金斯和鮑勃·迪倫。應(yīng)該說(shuō)，告別演出的陣容比以往任何一場(chǎng)演出都要強(qiáng)大。

如此盛大的儀式，應(yīng)該有一位記錄者幫我們把過(guò)程記錄成片。當(dāng)時(shí)，馬丁·斯科塞斯的名字就閃現(xiàn)在了我的腦海。他1973年拍攝的《窮街陋巷》極好地展現(xiàn)了他將影片與音樂(lè)完美配合在一起的能力，而且他拍攝伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的優(yōu)秀作品也足以證明他的實(shí)力。于是，我打電話給《窮街陋巷》的制片人喬恩·普林，請(qǐng)他促成我和馬丁的見(jiàn)面。

不久后，喬恩促成了我和馬丁的會(huì)面，我們?cè)诼迳即壍奈幕蛷d見(jiàn)面。梵戴克式的胡子使他的目光顯得更加炯炯有神。在交談中，我感受到，音樂(lè)在他的生命中占據(jù)著非常重要的位置。我提出讓他幫忙錄制告別演出紀(jì)錄片時(shí)，他說(shuō)在工作上不能一心二用，錄制一部電影的時(shí)候，就不能再拍其他的片子了。于是，我告訴他，我們計(jì)劃在感恩節(jié)時(shí)舉辦演出，以便讓他安排好時(shí)間。

晚飯后，我們?nèi)チ寺蹇怂咕瓢?，喝了點(diǎn)酒。酒吧的氛圍很活躍，很多朋友都在。我和馬丁聊了范、瓊尼、穆迪和鮑勃。馬丁說(shuō)：“他們都是我最喜歡的藝術(shù)家。還有你們，the Band，每次聽(tīng)你們的歌，我都激動(dòng)不已。你們的忙，我?guī)投??！蔽倚老踩艨?。為我們記錄的最佳人選就是馬丁，我能感覺(jué)出，音樂(lè)就流淌在他的血液里。我們還有兩個(gè)月來(lái)策劃拍攝演出紀(jì)錄片的事情。

我邀請(qǐng)鮑勃·迪倫的時(shí)候，他問(wèn)我：“你們不會(huì)也像弗蘭克·西納特拉那樣，搞一場(chǎng)告別演出，一年后又復(fù)出吧？”我說(shuō)不會(huì)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)下定決心，我們的危險(xiǎn)之旅應(yīng)該結(jié)束了。

接下來(lái)的日子里，我一直在構(gòu)思我們即將舉辦的告別演出和馬丁將為我們拍攝的紀(jì)錄片。我們應(yīng)該為這場(chǎng)告別演出起個(gè)什么名字呢？樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人聚在一起，把他們的想法都寫在紙條上，貼在墻上，于是，“最后的華爾茲”這個(gè)名字映入了我的眼簾，這個(gè)名字讓我有了一種為我們的紀(jì)錄片創(chuàng)作一首主題曲的沖動(dòng)，也許就像約翰·施特勞斯為一場(chǎng)舞會(huì)創(chuàng)作圓舞曲一樣。

每次馬丁休假的時(shí)候，都會(huì)到馬里布來(lái)找我，我們?cè)谝黄饦?gòu)思紀(jì)錄片的拍攝。他讓我確定表演曲目后，馬上把歌詞給他，他要按照歌詞設(shè)計(jì)機(jī)位和燈光。拉斯洛·科瓦斯是電影《紐約，紐約》的攝影指導(dǎo)，馬丁決定任命他做《最后的華爾茲》的攝影指導(dǎo)。

我在馬丁的辦公室里和拉斯洛見(jiàn)了面，拉斯洛建議馬丁不要用16毫米的鏡頭拍，而是用35毫米鏡頭。馬丁覺(jué)得這是個(gè)好主意，但是不知道35毫米鏡頭是不是能拍攝那么長(zhǎng)的紀(jì)錄片。拉斯洛說(shuō)：“你不試試怎么知道呢？用35毫米鏡頭才對(duì)得起他們的演出?！?/p>

馬丁認(rèn)同拉斯洛的思路：“如果咱們的攝像機(jī)堅(jiān)持不了，那只能認(rèn)倒霉，但至少，我們已經(jīng)盡全力了。”

與此同時(shí)，比爾·格拉漢姆正在策劃感恩節(jié)演出上的千人晚宴，他想在演出前給觀眾們準(zhǔn)備一場(chǎng)晚宴。“但是你得準(zhǔn)備上百加侖的肉湯吧?！蔽艺f(shuō)。“別擔(dān)心，我有辦法做好，”比爾說(shuō)，“我們得準(zhǔn)備白桌布還有5000人份的晚餐。晚宴結(jié)束后，桌子將魔術(shù)般地降到地面下，之后演出拉開(kāi)序幕?！?/p>

我們樂(lè)隊(duì)開(kāi)完現(xiàn)場(chǎng)演出，我回到拉斯維加斯幾個(gè)星期以后，馬丁跟我說(shuō)，拉斯洛認(rèn)為同時(shí)擔(dān)任《紐約，紐約》和《最后的華爾茲》的攝影指導(dǎo)，工作負(fù)擔(dān)太重了，他只能堅(jiān)持做好一件事。后來(lái)，馬丁又請(qǐng)來(lái)了他在電影《出租車司機(jī)》中的攝影指導(dǎo)邁克爾·查普曼。邁克爾認(rèn)為35毫米寬銀幕電影攝像機(jī)沒(méi)法支撐住幾個(gè)小時(shí)的拍攝。于是，之前商量好的計(jì)劃一度化作泡影。但是，拍攝依然要進(jìn)行，我倒是要看看，《最后的華爾茲》真的有那么難拍嗎。

我們的俱樂(lè)部在太平洋海濱公路旁，這條公路穿越祖瑪海灘。那是一片開(kāi)放的農(nóng)場(chǎng)式建筑，我們?cè)谀抢锖蛶孜患钨e一起排練。

瓊尼·米歇爾加入我們后，我們得費(fèi)一番功夫適應(yīng)她在和弦上所做的改變。尼爾·楊想要在歌曲中加入他的歌曲，所以我們排練了一遍《四股強(qiáng)風(fēng)》和《無(wú)奈》，以代表加拿大本土的音樂(lè)。范·莫里森不能經(jīng)常跟我們一起排練，我們決定排練他的《大篷車》，我們想在這首歌里加入愛(ài)爾蘭歌謠，當(dāng)我告訴他這個(gè)想法時(shí)，他覺(jué)得這是個(gè)瘋狂的創(chuàng)意，他說(shuō)：“可以啊，這段歌謠以后，我們就可以接著唱‘愛(ài)爾蘭的眼睛在微笑?！?/p>

鮑勃·迪倫來(lái)的時(shí)候，建議我們多唱點(diǎn)老歌，比如一些我們初次見(jiàn)面時(shí)合作過(guò)的歌曲。他問(wèn)我：“你們?cè)谡f(shuō)的電影是什么？”我告訴他，我們打算用紀(jì)錄片來(lái)記錄告別演出：“我們想用五六個(gè)35毫米鏡頭攝像機(jī)拍攝，由馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演。而這一嘗試是前所未有的。”

鮑勃·迪倫說(shuō)，他們的滾雷巡演，也要做成一部電影。他拿出一支煙，邊吸上一口，邊說(shuō)：“我不太想同時(shí)出現(xiàn)在兩部電影中?！彼脑挷](méi)有讓我驚訝，于是我說(shuō)：“我們表演我們的，讓他們?cè)谂赃吪木秃昧恕Ｈ绻悴辉敢庾屪约撼鲧R，我們可以在后期剪輯的時(shí)候，把有你出現(xiàn)的鏡頭剪掉，不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，我們的故事中沒(méi)有你，多遺憾啊。”

11月初，我們?nèi)チ伺f金山的溫特蘭德，那里是一片滑雪勝地（也因此得名“Winterland”——冰雪之地）。比爾·格拉漢姆看了看樓廳后座，不太滿意，他覺(jué)得我們得花5000美元重新修一下。米歇爾·查普曼和馬丁的助理史蒂夫·普林斯發(fā)現(xiàn)架攝像機(jī)的地點(diǎn)也是個(gè)問(wèn)題，觀眾穿梭其中，很可能造成攝像機(jī)不穩(wěn)。

我們離開(kāi)演出場(chǎng)地的時(shí)候，比爾說(shuō)：“我想讓所有人都參與其中，勁往一處使。讓大家看什么電影可以增加凝聚力？”

我不知道該怎樣回答他。一開(kāi)始我想到了米歇爾·鮑威爾和艾默里克·普雷斯堡的《紅鞋子》，但后來(lái)我選擇了讓·科克托的《詩(shī)人之血》，我不確定其他成員看了這部有些詭異的電影是什么感覺(jué)，但我感覺(jué)這部電影的名字聽(tīng)起來(lái)還是挺有意思的。

離感恩節(jié)演出還有10天，馬丁的《紐約，紐約》劇組要休息一段時(shí)間。我在前期碰面的時(shí)候，問(wèn)過(guò)他能不能在燈光的使用上更有創(chuàng)意一點(diǎn)，不用搖滾樂(lè)隊(duì)紀(jì)錄片中傳統(tǒng)的紅、綠、藍(lán)燈光：“我們能不能做得更加華麗一些呢？用背光燈、琥珀色的底燈，以及聚光燈，就像米高梅制作的音樂(lè)劇那樣？”

燈光的問(wèn)題馬丁已經(jīng)先我一步想到了。我們的美術(shù)指導(dǎo)伯瑞斯·利文是個(gè)很有才華的人?！芭f金山，有什么資源可以讓我們利用呢？對(duì)，就是舊金山歌劇院，”他借來(lái)了威爾第的歌劇《茶花女》中的道具以及造型別致的吊燈。這一切都契合了我們的主題：最后的華爾茲。

我分別和利文、加思、理查德和里克談了話。我們都不知道我們最后的成果會(huì)是什么樣子。但是我們都明白，變化不可避免。利文沉穩(wěn)而友好地說(shuō)：“盡管這是你們的最后一場(chǎng)演出，但是你們將來(lái)看到這部記錄片時(shí)，依然可以懷念此刻。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，盡我最大的努力，所以你們完全可以信賴我。”

感恩節(jié)假期一開(kāi)始，我們就一同前往了舊金山。我?guī)ё吡四前鸭t色鍍銅的吉他，我不知道這會(huì)讓我的行李增加多少重量，但是那把吉他的樣式和音色的確不錯(cuò)。

我們的排練日程安排得很緊湊。我們?cè)趯m古酒店和穆迪見(jiàn)面，我們稱他為“大男孩”，情緒總是忽起忽落。

范·莫里森直接來(lái)到溫特蘭德與我們碰面，一起排練他的《大篷車》，并與小號(hào)聲部配合。他當(dāng)時(shí)穿了一件黃色短風(fēng)衣，就像40年代電影里的私家偵探，我還從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)搖滾明星這么穿。我說(shuō)，這件衣服真不錯(cuò)，他笑了笑說(shuō)：“真的嗎？”并考慮是不是應(yīng)該穿著這件衣服去演出。

我們與尼爾·楊和瓊尼·米歇爾合作加拿大歌曲，一開(kāi)始我們先試著排練《阿卡迪亞浮木》，然后讓他們加入我們的合唱。接著，尼爾唱了一首《無(wú)奈》，瓊尼唱高聲部配合他，瓊尼的高音驚艷了我們，但是她不愿意在最后的演出中繼續(xù)唱高聲部。我覺(jué)得排練的那一遍很完美，于是我讓馬丁在幕簾后拍瓊尼，最后在影片中，加入這個(gè)片段。

我們和鮑勃合唱了幾首曲子，都非常順利。

時(shí)隔多年，我們依然對(duì)羅尼有著強(qiáng)烈的親切感，他仍然是那么活潑。他穿著黑外套、戴著系有白色帶子的牛仔帽子、紅色圍巾、黑色帶有老鷹圖案的襯衫。因?yàn)橛泻芏嘀亓考?jí)人物出席，羅尼感覺(jué)自己有些格格不入。但是，我們很快打消了他的顧慮，我們說(shuō)，他是我們最先邀請(qǐng)的人，他是最應(yīng)該出席的人。他代表著我們樂(lè)隊(duì)的開(kāi)始，如果我們最后要表演《最后的華爾茲》，肯定會(huì)請(qǐng)他伴舞的。

我們和吉他手埃里克·克萊普頓重溫了歌曲《進(jìn)一步》，我們當(dāng)時(shí)在俱樂(lè)部錄下了這首歌。每一次相聚，都給了我創(chuàng)作紀(jì)錄片主題曲《最后的華爾茲》的靈感，那時(shí)，我還在創(chuàng)作另一首歌曲《伊萬(wàn)杰琳》。

每確定一首曲目，我都趕快把歌詞給馬丁。我很佩服他將歌詞、音樂(lè)和畫面結(jié)合在一起的能力。我們沒(méi)法把所有歌曲都錄下來(lái)，因?yàn)閿z像機(jī)支撐不住，而且錄制的中途，還要換膠片和電池。不過(guò)，換膠片和電池的時(shí)候，也剛好可以讓攝像機(jī)休息一會(huì)兒。所以，我們必須決定錄哪首，不錄哪首。做這些決定時(shí)挺痛苦的，因?yàn)槲覀儽仨毟钌嵋徊糠肿髌贰?/p>

臨近演出，我必須安排好嘉賓的排練日程，提醒他們來(lái)排練。我陷入了焦慮之中，那種感覺(jué)就是，我們必須不斷磨合他們的歌曲，但為這次演出創(chuàng)作的新歌曲卻還沒(méi)有眉目。我跟馬丁說(shuō)：“現(xiàn)在只好聽(tīng)天由命了。”馬丁答道：“是啊，我一直在祈禱?！?/p>

感恩節(jié)那天，到了舊金山以后，我想小憩片刻，但一直無(wú)法入眠，甚至連眼睛都閉不上。兩小時(shí)后，感恩節(jié)晚宴即將開(kāi)始，我從床上坐起來(lái)，極度疲憊讓我眩暈。我沖了個(gè)澡，來(lái)到了晚宴現(xiàn)場(chǎng)。

比爾·格拉漢姆從我身邊走過(guò)，穿著一身無(wú)尾禮服，戴著大禮帽。我們大多數(shù)人也都穿的正裝。他帶著我和里克來(lái)到樓上平臺(tái)上，從那里可以看見(jiàn)幾千人的宴會(huì)廳。比爾拿起麥克風(fēng)宣布道：“200只火雞，共6000磅，300磅熏三文魚，1000磅土豆，幾百加侖肉湯，400磅南瓜派！”

我在后臺(tái)看見(jiàn)了馬丁。他看起來(lái)有些緊張，但是已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。在更衣間，我看到了樂(lè)隊(duì)的其他成員。我們一貫的風(fēng)格就是在大場(chǎng)面上保持冷靜。理查德抬起手來(lái)，讓我看到他的手并沒(méi)有在顫抖，以往演出的時(shí)候，如果他的手抖得厲害，就必須喝點(diǎn)飲料來(lái)鎮(zhèn)定情緒。里克看起來(lái)情緒高昂。利文提醒我在歌曲中間以及結(jié)束時(shí)要與他進(jìn)行目光接觸。加思還是老樣子，整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程中，處亂不驚。

我在思考著演出時(shí)怎樣介紹嘉賓，這時(shí)，比爾進(jìn)來(lái)問(wèn)我們：“伙計(jì)們，準(zhǔn)備好了嗎？”我們豎起大拇指，接著燈光暗了下來(lái)。

馬丁開(kāi)機(jī)后，我給利文打了個(gè)手勢(shì)。他在黑暗中向觀眾們打招呼：“晚上好！”這時(shí)，燈光逐漸亮起——溫暖、自然，像一幕戲劇，與一般的搖滾演出大不一樣。利文的聲音穿透了整個(gè)大廳。我看向了里克和理查德，他們已經(jīng)站在了原定的舞臺(tái)位置上了。馬丁正戴著耳機(jī)和攝像師們溝通，并快速地翻看著劇本。

我不知道在唱《他們將老迪克西拖倒的那夜》這首歌時(shí)，利文的發(fā)揮是不是超過(guò)了排練時(shí)的發(fā)揮。我們演出的時(shí)候，朋友和賓客聚集到了后臺(tái)，他們每個(gè)人都那么熱情洋溢。羅尼·伍德和林德·斯塔在更衣間里。我請(qǐng)他們出席我們的壓軸曲目。比爾走來(lái)告訴我：“加州州長(zhǎng)杰瑞·布朗也在觀眾席?！?/p>

第一首歌當(dāng)然是我們的元老羅尼·霍金斯演唱的。他高調(diào)地出場(chǎng)，沖著比爾大喊：“偉大的時(shí)刻，比爾，偉大的時(shí)刻！”歌曲中輪到我獨(dú)奏的時(shí)候，他摘掉他的大禮帽，在我的吉他前邊扇風(fēng)，好像我的琴弦已經(jīng)點(diǎn)燃了一般。這一幕，讓我閃回到了我17歲與他初識(shí)時(shí)的場(chǎng)景。

接著，我介紹了我們的老朋友約翰·華生。他坐下彈唱了一曲《這樣的夜晚》。我們請(qǐng)保羅·巴特菲爾德與我們共同演唱《神秘列車》，他在譜面上做了很多標(biāo)記，在這首歌中，他運(yùn)用了循環(huán)呼吸法，觀眾們聽(tīng)不到他吸氣的聲音。我以前從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這樣的聲樂(lè)呼吸法。

接著是埃里克，我們兩人輪流獨(dú)奏吉他。尼爾·楊在《無(wú)奈》中的聲音很動(dòng)人。瓊尼的高音如同天籟，觀眾們抬頭看，望向聲音發(fā)出的地方。她從天而降，親了我一下，走向舞臺(tái)前方。尼爾唱了一曲《擦干你的眼淚》。

聚光燈打在舞臺(tái)中央，范·莫里森走上臺(tái)前。這正是我想要的效果——不用我介紹他的名字，觀眾的歡呼聲就能說(shuō)明一切。他沒(méi)有穿排練那天穿的私家偵探式的外套，而是穿了一件外邊有金屬亮片的栗色套裝。我們開(kāi)始演唱《大篷車》。當(dāng)他喊出“打開(kāi)你的收音機(jī)！”這句歌詞時(shí)，全場(chǎng)氣氛達(dá)到頂點(diǎn)，每當(dāng)他喊“再來(lái)一次”的時(shí)候，他都會(huì)踢腿或舉起胳膊?，F(xiàn)在我知道他為什么要穿得像個(gè)雜技演員一樣了。

演出進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，觀眾們依然熱情高漲，我們演唱了我為告別演出創(chuàng)作的《最后的華爾茲》和《伊萬(wàn)杰琳》。我向觀眾們宣布：“下面出場(chǎng)的是重量級(jí)嘉賓?！苯又U勃·迪倫走上了舞臺(tái)。那時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多了，但他依然精神飽滿。他唱了一曲《寶貝讓我陪著你》，我們配合得天衣無(wú)縫，就如同1965年我們第一次一起巡回演出時(shí)的場(chǎng)景。樂(lè)隊(duì)中的每個(gè)人都?xì)g笑著，好像穿越回了過(guò)去最美好的時(shí)光里。

我注意到鮑勃退到后臺(tái)后，那里爆發(fā)了爭(zhēng)吵。原來(lái)是因?yàn)橛腥嗽诮o他錄像，而他不愿意出現(xiàn)在鏡頭中，他警告那個(gè)錄像的人，刪除那些錄像，如果再敢拍他，就“給他點(diǎn)顏色看看”。

鮑勃的所有演出曲目都結(jié)束后，我提議讓所有人站到臺(tái)上。幾乎所有嘉賓都已經(jīng)就位。鮑勃問(wèn)我：“什么時(shí)候？現(xiàn)在嗎？”我告訴他：“是的，是時(shí)候了?！崩聿榈抡f(shuō)：“釋放的時(shí)候到了?！弊詈蟮娜A爾茲響起。

演出結(jié)束時(shí)，觀眾們依然不愿離去，他們很亢奮。樂(lè)隊(duì)成員們撥弄著樂(lè)器，聲音漸漸消失，我們望向彼此。我在后臺(tái)整理衣物的時(shí)候，看見(jiàn)樂(lè)隊(duì)的一名成員把我的襯衫“偷走”了。

比爾·格拉漢姆走到后臺(tái)，看見(jiàn)大家都在，他說(shuō)：“大家都在。外邊的觀眾一直在歡呼，我們不可能就這樣離開(kāi)，我們必須回去再表演一曲。不敢相信，這真的是我們的謝幕之演，看在上帝的情面上，真希望演出還能再來(lái)一次?！?/p>

我們返場(chǎng)時(shí)，歡呼聲震耳欲聾。我們跳起來(lái)，唱起來(lái)，就像演出第一首歌時(shí)那么起勁。利文上臺(tái)后，環(huán)顧我們，喊到“1，2，3，起！”他和里克隨著節(jié)奏跳著，接著理查德和加思加入了他們。

“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”，很多人如此評(píng)價(jià)我們?cè)?976年舉辦的告別演出。60年代和70年代初的夢(mèng)漸漸醒了。朋克搖滾和嘻哈文化想要宣告他們的不同尋常，想反叛一切，就好像身處其中的每個(gè)人都像打碎某些東西。我們的樂(lè)隊(duì)——the Band——走到了十字路口。如果我們不去毀滅其他，就只能毀滅我們自己。沒(méi)有人想要?dú)缥覀冊(cè)?jīng)深愛(ài)的東西，但是我們沒(méi)有人知道該怎樣避免這樣的結(jié)局。

最后站在臺(tái)上的，只有我們樂(lè)隊(duì)中的5個(gè)人。人群漸漸散去，留下的只有歌聲。這并不代表結(jié)束，這不會(huì)是結(jié)束。搖滾精神不死，它從未從我們的生命中消失。我們揮舞著手臂，感謝觀眾。我重新戴好帽子，走到麥克風(fēng)前，用最后的一點(diǎn)力氣說(shuō)：“晚安！再見(jiàn)！”

[譯自美國(guó)《名利場(chǎng)》]