布什內(nèi)爾：電子游戲機(jī)之父

柴宗

布什內(nèi)爾創(chuàng)造了第一個(gè)電子游戲機(jī)——“計(jì)算機(jī)宇宙”，成立了“阿塔里”公司，曾經(jīng)是硅谷最有名的公司，是IT行業(yè)十大創(chuàng)業(yè)英雄之一，被稱(chēng)為“電子游戲機(jī)之父”。

你可能開(kāi)著一輛極快的車(chē)在山路上飛馳，用最快的速度，警察卻管不了；你可能是一個(gè)武功高強(qiáng)的大俠，手起刀落，為民除害，闖蕩江湖；你可能是最新的“007”，瀟灑不羈，談笑間讓恐怖分子灰飛煙滅，還不忘娛樂(lè)和消遣；你還可能是一個(gè)仙子，一個(gè)惡魔，一個(gè)護(hù)士，一個(gè)醫(yī)生……當(dāng)然這些都不是真正生活中的你，因?yàn)檫@就是電子游戲機(jī)帶給我們的幻覺(jué)。不管游戲機(jī)的產(chǎn)生曾經(jīng)引來(lái)多少人的詬病，但不可否認(rèn)的是，它使人們?cè)谔摶弥袧M(mǎn)足了愿望，發(fā)泄了痛苦，享受了刺激，它讓我們得到了快樂(lè)，這就足夠了。

而人類(lèi)可以在這些虛幻的海洋中遨游，必須要感謝一個(gè)人，那就是著名的電子游戲機(jī)之父——諾蘭·布什內(nèi)爾，他是一個(gè)創(chuàng)新奇才，也是一個(gè)計(jì)算機(jī)頑童，他在玩樂(lè)中發(fā)明、致富，也在玩樂(lè)中銷(xiāo)聲匿跡。

第一臺(tái)游戲機(jī)在女兒臥室誕生

1943年，諾蘭·布什內(nèi)爾出生在美國(guó)猶他州的克里爾菲爾德。父親是一個(gè)磚瓦匠，他用自己的努力工作給諾蘭樹(shù)立了一個(gè)光輝的榜樣。從小，父親就教育他：“使勁地工作，才能使勁地玩樂(lè)?！?/p>

諾蘭是個(gè)小小的發(fā)明天才，從小就喜歡自己動(dòng)手搞創(chuàng)造。10歲的時(shí)候，他就自己動(dòng)手裝了一臺(tái)收音機(jī)，雖然很粗糙，聲音很難聽(tīng)。后來(lái)他進(jìn)入猶他州立大學(xué)學(xué)習(xí)，但是成績(jī)一直不好。

當(dāng)時(shí)，諾蘭最喜歡每天晚上泡在學(xué)校計(jì)算機(jī)房里，玩“太空大戰(zhàn)”游戲，它是美國(guó)麻省理工學(xué)院的軟件專(zhuān)家斯蒂?！だ麪栐?962年設(shè)計(jì)成功的。這種游戲雖然很有趣，但與后來(lái)的電子游戲相比，只能算是屬于初級(jí)階段。因?yàn)椤疤沾髴?zhàn)”是在較昂貴的小型計(jì)算機(jī)上進(jìn)行的，它在大學(xué)里傳播得很快，但不能在社會(huì)上大范圍推廣。

1968年，諾蘭以倒數(shù)第一名的成績(jī)畢業(yè)，迷戀游戲成了老師對(duì)他最深刻的印象，這個(gè)標(biāo)簽一直持續(xù)到后來(lái)。畢業(yè)之后，諾蘭想到迪斯尼工作，在他眼里，那無(wú)疑是個(gè)游戲的天堂，但沒(méi)能如愿，于是他只好來(lái)到硅谷的安培公司，開(kāi)始工程設(shè)計(jì)，但他并沒(méi)有放棄對(duì)游戲的熱愛(ài)。

上世紀(jì)70年代初，街上最流行的是彈球游戲機(jī)，它是一種大型電動(dòng)機(jī)械機(jī)器，技術(shù)呆板，檢修困難，玩起來(lái)也很單調(diào)，但是支配這個(gè)行業(yè)的電動(dòng)機(jī)械公司卻不愿改變，不愿嘗試引進(jìn)其他行業(yè)的先進(jìn)技術(shù)和工藝。這種短視行為給后來(lái)人創(chuàng)造了新的機(jī)會(huì)。

作為一個(gè)癡迷游戲的人，諾蘭當(dāng)然明白這種彈球游戲機(jī)的種種弊端，同時(shí)在公司里，也失去了像學(xué)校里那樣在計(jì)算機(jī)上玩游戲的機(jī)會(huì)，1971年，一個(gè)發(fā)明改變了諾蘭的命運(yùn)，這就是英特爾公司微處理器的誕生。諾蘭興奮無(wú)比，他想到了學(xué)校里的“太空大戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很有商業(yè)開(kāi)發(fā)價(jià)值，可惜不能廣泛應(yīng)用，現(xiàn)在有了微處理器，諾蘭意識(shí)到自己的機(jī)遇已經(jīng)來(lái)臨了，把計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)成售價(jià)較低廉的專(zhuān)用機(jī)，在機(jī)器上再開(kāi)個(gè)槽孔，投入硬幣，就能玩很長(zhǎng)時(shí)間的游戲了，他抑制不住內(nèi)心的興奮，白天為公司效力，晚上便在自己狹小的室內(nèi)苦苦構(gòu)思。

沒(méi)有工作室怎么辦呢？諾蘭買(mǎi)來(lái)一只雙層鐵床，放在大女兒的臥室，兩個(gè)年幼的女兒分別睡上下鋪，騰出小女兒的臥室當(dāng)工作室。就在這個(gè)簡(jiǎn)陋的工作室里，他將微處理器作為主要部件，再添上一些中小規(guī)模的集成電路，配上19英寸的電視屏幕，終于制成了一臺(tái)裝有投幣槽孔的游戲機(jī)，可以玩一種“計(jì)算機(jī)宇宙”的電子游戲了。

第一臺(tái)有投幣裝置的“街機(jī)”研制成功了，可是事實(shí)卻不像諾蘭想象得那樣完美?！坝?jì)算機(jī)宇宙”游戲雖然受到諾蘭及其工程師朋友們的歡迎，可是它的要求指令太過(guò)復(fù)雜，對(duì)普通的游戲玩家而言，太難了，因此不太成功。但諾蘭沒(méi)有灰心，重新設(shè)計(jì)出一個(gè)簡(jiǎn)便易玩的游戲——“PONG（乓）”。內(nèi)容和美國(guó)人喜愛(ài)的網(wǎng)球比賽差不多，PONG（乓）——一記清脆的擊球聲惟妙惟肖，游戲者的心弦也隨之被打動(dòng)了，這個(gè)游戲人人都會(huì)玩。

游戲機(jī)讓他暴富

最初的時(shí)候，諾蘭想把電子乒乓游戲機(jī)的發(fā)明出售給著名的游樂(lè)器材制造廠商巴利公司，他對(duì)此滿(mǎn)懷信心，他相信巴利公司一定會(huì)滿(mǎn)意自己這個(gè)發(fā)明的。可是，巴利公司給了他一聲棒喝，主管們謝絕了諾蘭的發(fā)明，他們不客氣地說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)愿意站在電視屏幕前玩一種不需移動(dòng)身體的游戲？”

但是諾蘭并沒(méi)有灰心，他又回到家中，在一個(gè)酒吧里安裝了這個(gè)投幣電子游戲機(jī)，然而兩天后，酒吧老板氣沖沖地給他打電話(huà)，說(shuō)：“把你那個(gè)該死的乒乓游戲機(jī)搬走，它根本不能操作，還惹怒了我的顧客?！卑偎疾坏闷浣獾闹Z蘭帶上自己復(fù)雜的測(cè)試設(shè)備，急忙來(lái)到酒吧，查遍了每一個(gè)部分，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何故障，最后，他打開(kāi)了投幣系統(tǒng)，“毛病”找到了：原來(lái)，盛硬幣的塑料盒里錢(qián)太多了，故而造成“堵塞”。排除“故障”自然是很容易的，重要的是，硬幣盒里有300美元硬幣，對(duì)任何時(shí)代的游戲機(jī)來(lái)說(shuō)，這都是前所未有的大收入。

這次事件給了諾蘭很大的啟示，我為什么讓別人投資這個(gè)賺錢(qián)的東西，既然沒(méi)有人識(shí)貨，我就自己創(chuàng)業(yè)！布什內(nèi)爾辭去了公司職務(wù)，在300美元的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了自己的公司阿塔里。這個(gè)名字取自日本棋類(lèi)游戲“去”的本意，意思是“我要進(jìn)攻你了”。

1972年，電子乒乓游戲機(jī)上市了，第二年就成了整個(gè)游戲市場(chǎng)的奇跡和寵兒。它銷(xiāo)售了大約1萬(wàn)臺(tái)，每臺(tái)售價(jià)1200美元。1973年，阿塔里的銷(xiāo)售額達(dá)到350萬(wàn)美元，1974年就猛增到1500萬(wàn)美元。

事實(shí)上，諾蘭除了自己的發(fā)明，對(duì)管理并不是很在行。最初，阿塔里公司的生產(chǎn)裝配線工人都是摩托車(chē)飛車(chē)一族、嬉皮士、退學(xué)學(xué)生和各種奇形怪狀的人，當(dāng)然，這有一個(gè)好處，就是只需要支付最低的工資。生產(chǎn)車(chē)間就像街頭酒吧，工人們衣冠不整，長(zhǎng)發(fā)披肩，常常在一起飲酒作樂(lè)。有時(shí)，有客戶(hù)來(lái)參觀廠房，諾蘭就讓他的工人們跳進(jìn)大紙箱，躲在那里直到客人走。在硅谷，阿塔里公司是有名的“怪人和瘋子的樂(lè)園”。

但是，這一切并沒(méi)有阻止阿塔里公司銷(xiāo)量的上升。電子乒乓游戲機(jī)是所有大量銷(xiāo)售的投幣式電視游戲機(jī)的前鋒，它徹底取代了彈球機(jī)的地位，給家庭游戲增添了魅力無(wú)窮的新內(nèi)容，使只有大學(xué)、航天局、五角大樓才能玩的“星球大戰(zhàn)”成了人人能玩的電視游戲。1973年和1974年，硅谷的許多企業(yè)都面臨不景氣，阿塔里是少數(shù)賺錢(qián)的公司之一，而且發(fā)展速度極快。

可是，當(dāng)阿塔里公司又生產(chǎn)出一種名為“風(fēng)馳電掣”的電子汽車(chē)賽游戲機(jī)時(shí)，卻遭受了嚴(yán)重的挫折。產(chǎn)品從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)拖了很長(zhǎng)時(shí)間，而且成本也大大超出預(yù)算，它非但沒(méi)有盈利，反而虧損了50萬(wàn)美元，幾乎相當(dāng)于公司上一年的銷(xiāo)售額。諾蘭吃驚不小，為了自己的利益和電子消費(fèi)的未來(lái)，他把公司一分為二。他意識(shí)到自己作為一個(gè)生意人還不夠格，便明智地從公司的日常經(jīng)理管理工作崗位上退了下來(lái)。

諾蘭開(kāi)始繼續(xù)在自己的強(qiáng)項(xiàng)——發(fā)明上動(dòng)腦筋，他開(kāi)始第二個(gè)發(fā)明，就是電子游戲機(jī)的家庭版本——能與電視機(jī)連接的電子游戲機(jī)。這個(gè)產(chǎn)品一上市，西爾斯公司一下就購(gòu)進(jìn)了15萬(wàn)套。結(jié)果從1975年秋開(kāi)始的3年內(nèi)，近900家西爾斯分店共售出1300萬(wàn)套這類(lèi)游戲機(jī)。在此期間，諾蘭又推出了新的插卡式電視游戲機(jī)——1977年正式上市的電視電腦系統(tǒng)，它像錄像機(jī)一樣工作，插進(jìn)不同的游戲卡就可以改變游戲節(jié)目，更加靈活、方便，成為游戲機(jī)發(fā)展的一個(gè)重要里程碑。

在諾蘭的創(chuàng)新中，1976年，年僅4周歲的阿塔里公司年收入已近1億美元。持有一半股份的諾蘭成為硅谷的傳奇，他開(kāi)始拋頭露面，盡情享受。他離婚了，同意《舊金山時(shí)報(bào)》拍下他在熱氣騰騰的浴缸中和一位漂亮女子在一起的合影。他還買(mǎi)了艘帆船，也起名為“乓”，在公司總部舉辦狂歡舞會(huì)，他與部下一起裝扮成匪徒，玩起了各種游戲。他是硅谷的象征，他是穿T恤衫的百萬(wàn)富豪，不像以前成名的富豪，他更親切，更年輕，更有活力，一時(shí)間，他是所有年輕人崇拜的偶像。

走在喬布斯的前面

可是，成功的背后也有陰影。當(dāng)公司的運(yùn)營(yíng)走上了正軌，當(dāng)電視游戲機(jī)的發(fā)展進(jìn)入了穩(wěn)定發(fā)展階段，諾蘭的管理模式開(kāi)始顯現(xiàn)出極大的漏洞和缺陷，而以前這些都被電視游戲機(jī)的銷(xiāo)售量，不斷推出的新發(fā)明掩蓋了。1976年底，越來(lái)越多的人懷疑：阿塔里公司雖然風(fēng)靡一時(shí)，但它對(duì)其他大公司的吞并壓力到底還能抵擋多久？它作為一個(gè)原本領(lǐng)先于時(shí)代的后起之秀，成熟得太慢了。

到了1977年春，布什內(nèi)爾及其手下的人已經(jīng)顯得有些手忙腳亂，阿塔里公司產(chǎn)品開(kāi)始大量積壓，出現(xiàn)嚴(yán)重的滯銷(xiāo)。雖然這時(shí)推出的插卡式家用電視游戲機(jī)很受歡迎，但公司內(nèi)部管理的混亂令人異常擔(dān)憂(yōu)。

諾蘭并不像人們所想的那樣，看重自己的公司。他注重生活舒適和講究吃喝，他對(duì)管理細(xì)節(jié)并不很在意，也不想費(fèi)心思監(jiān)督管理，他自己說(shuō)：“我不是一個(gè)很出色的企業(yè)主管，我喜歡制訂定戰(zhàn)略，而不是實(shí)施策略?！?/p>

1976年，華納公司常務(wù)副總裁吉拉德前后花了4個(gè)月時(shí)間，和諾蘭進(jìn)行艱苦的談判。中途布什內(nèi)爾的前妻又殺進(jìn)來(lái)，要從他那里分得一部分股份，打起了官司，這猶如火上澆油，使事情更加難辦。直到1977年，一切才得以了結(jié)，華納花了近3000萬(wàn)美元才買(mǎi)下了阿塔里。布什內(nèi)爾獲得1500萬(wàn)美元，他在公司象征性地工作了一段時(shí)間，然后脫身而去，有一種“在我走后，讓洪水泛濫吧”的瀟灑。

他的瀟灑反而讓他的離開(kāi)成為人們津津樂(lè)道的對(duì)象：這個(gè)古怪的家伙，從前是個(gè)貪玩而又信心十足的家伙，一個(gè)落后的加州工程師，卻成了美國(guó)最大、最有名的公司之一的老板，揣走了千萬(wàn)美元，然后一路笑著離開(kāi)銀行。

但阿塔里并沒(méi)有倒下，華納派了一位職業(yè)經(jīng)理來(lái)收拾攤子，改變了諾蘭以前的那種混亂狀況。公司仍以每年兩三倍的速度增長(zhǎng)。1981年，阿塔里公司的銷(xiāo)售收入突破10億美元大關(guān)。1982年，阿塔里公司慶祝成立10周年時(shí)，公司的銷(xiāo)售總收入超過(guò)20億美元，它成為美國(guó)歷史上發(fā)展最快的公司之一。但這是最后的輝煌，因?yàn)槌跗诘膭?chuàng)辦狂熱和樂(lè)趣已蕩然無(wú)存。日本人的沖殺也使產(chǎn)業(yè)開(kāi)始缺氧。全國(guó)上下掀起一股反游戲機(jī)的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楦改競(jìng)冊(cè)絹?lái)越擔(dān)心自己的孩子在學(xué)校吃午飯的錢(qián)都被電子游戲機(jī)給“吃”去了。

諾蘭沒(méi)有了自己的公司，但并不表示他就失業(yè)了，不久他重出江湖，這回搞的是新的投資形式，公司名為比薩時(shí)代劇院系統(tǒng)。它是諾蘭的另一項(xiàng)重大創(chuàng)新，是快餐和電子學(xué)的古怪結(jié)合物。

比薩時(shí)代劇院是一種可供全家享受的娛樂(lè)中心。爸爸媽媽和孩子來(lái)到他的娛樂(lè)中心，要嘗嘗意大利比薩餅，在等待餡餅烤熟的20分鐘內(nèi)，孩子可以用免費(fèi)代價(jià)幣去玩游戲機(jī)，父母則在鄰室休息，享受卡通演出，不同的比薩時(shí)代劇院里有不同的卡通動(dòng)物，有的是吉祥鼠，有的是法國(guó)豬，有的是大河馬?！斑@比制造游戲機(jī)更有利可圖?！敝Z蘭這樣說(shuō)。

他又一次成功了，但他的新創(chuàng)意不僅是商機(jī)，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，1982年，諾蘭提出了家用機(jī)器人計(jì)劃，他對(duì)每個(gè)家庭用機(jī)器人來(lái)干家務(wù)深信不疑，為此耗資800萬(wàn)美元，最后卻失敗了。類(lèi)似這樣的錯(cuò)誤還有很多。

諾蘭不是合格的商業(yè)人、企業(yè)家，他更像一個(gè)永遠(yuǎn)有著好奇心的孩子。正是因?yàn)閷?duì)游戲的癡迷，他才開(kāi)創(chuàng)了偉大的電視游戲機(jī)行業(yè)。雖然他的奇跡只是曇花一現(xiàn)，卻給后來(lái)的孩子們帶來(lái)了無(wú)窮的快樂(lè)。人們記得的是，在硅谷所有的公司中，曾經(jīng)最有名的不是HP、英特爾，甚至不是蘋(píng)果，而是阿塔里。此前，硅谷中從未出現(xiàn)過(guò)如此不同凡響的公司。同時(shí)，一批平民化的新富翁開(kāi)始登上舞臺(tái)。走在前面的是喬布斯，而喬布斯的前面還有諾蘭·布什內(nèi)爾。

開(kāi)創(chuàng)了電視游戲行業(yè)

布什內(nèi)爾的一生，一共創(chuàng)立過(guò)大大小小二三十個(gè)公司。它們中成功了一些，失敗的也不在少數(shù)。但比起實(shí)際收益，布什內(nèi)爾似乎更在意創(chuàng)造一件東西本身的快感。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“想到什么就要去做，要馬上，不是明天，也不是下個(gè)禮拜?！彼J(rèn)為，創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該是一個(gè)干實(shí)事的人，而不是只曉得造夢(mèng)。

今年已經(jīng)73歲的布什內(nèi)爾是這句話(huà)的踐行者。和游戲打了60多年交道，他在制造游戲的道路上并沒(méi)有想停下來(lái)的意思。他最近的追求是把電子游戲和教育結(jié)合起來(lái)，試圖把學(xué)科教育變得和電子游戲一樣，充滿(mǎn)吸引力，讓人沉迷。

他不是第一個(gè)發(fā)明電子游戲機(jī)的人，但人們卻喜歡稱(chēng)他為“電子游戲機(jī)之父”。他不是一個(gè)成功的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，卻開(kāi)創(chuàng)了電視游戲行業(yè)，引領(lǐng)了行業(yè)改革的熱潮。他是改變世界的人，而這場(chǎng)改變的源頭也極為簡(jiǎn)單：他對(duì)游戲從一至終的熱愛(ài)，還有把游戲世界變得更加美妙的理想。（編輯/南風(fēng)）