佛光與茶香里的章朗

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

佛光與茶香里的章朗

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

① 圍坐在一起享用午餐的布朗人 攝影/雷虎

每個(gè)從大殿誦完經(jīng)的信徒出來(lái)后，都從竹籃中拿出一份用芭蕉葉包好的食物放在佛塔前，芭蕉葉包裹的是“給佛爺帶的早飯”。把早飯給佛爺供上后，他們才開始聚集到一起，享用自己的早餐。在寺廟中誦經(jīng)完畢，和佛爺一起用完早餐后，村民們才紛紛離開，去塵世間處理俗事。布朗人的生活便是這樣簡(jiǎn)單不凡：從圣潔開始，歸于世俗，因而處俗事時(shí)有圣潔之心。

遇見(jiàn)章朗，純屬意外。那是在巴達(dá)山尋訪野生古茶王返回勐?？h城的過(guò)程中，在經(jīng)過(guò)一片浩瀚的茶山后，一個(gè)村莊出現(xiàn)在云與山之彼端——章朗，就以這種驚艷的方式出現(xiàn)了。我們臨時(shí)決定在這山頂上的布朗族村莊借宿。一夜之后，章朗茶山古村給了我們意想不到的驚喜。

傍晚時(shí)進(jìn)入章朗村，古村就給我們呈現(xiàn)出最美的剪影：身著布朗民族服裝的老嫗正趕著一群黃牛經(jīng)過(guò)村口一棵枝繁葉茂的大樹。同行的攝影師被這場(chǎng)景震撼了，連忙招呼司機(jī)停車。但當(dāng)攝影師找好機(jī)位時(shí)，牛群已經(jīng)消失在小路的盡頭，空余高山的晚風(fēng)吹動(dòng)古樹枝椏，樹葉聲響中卻還殘留著牛脖子上叮鈴的鈴鐺聲。

章朗村地處布朗山頂，正值夕陽(yáng)西下，章朗村迎來(lái)了最美的火燒云，也迎回了勞作一天的的布朗人。他們或趕著牛羊從山坡上放完牧，或背著竹簍滿載著鮮葉從山頂茶園采茶而歸，或扛著鋤頭從山腳下的旱地鋤草回來(lái)……只聽見(jiàn)相機(jī)快門一陣聲響，一幅幅《茶村晚歸圖》被永久定格。

用過(guò)晚餐之后，我和陳強(qiáng)被安排在村主任巖膽家木屋二樓的“陽(yáng)光房”里，這兒是主人家茶葉“曬青”的地方。在這“曬青陽(yáng)光房”里，睜開眼，就能看到浩瀚的星空；深呼吸，滿屋子都是布朗山古樹茶的氣息。最近一直困擾我的失眠癥就被這樣輕而易舉地被征服了。

② 勐?？h布朗山鄉(xiāng)老曼俄村佛塔 攝影/許永杰

晨鐘喚醒俗與神

睡得正香，依稀聽到有鐘聲響起。跟隨著鐘聲，樓梯上傳來(lái)腳步聲，樓下響起了豬叫聲，屋外依稀傳來(lái)對(duì)話聲……甚至，在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來(lái)了悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲——難道，這村里有寺廟？我聽到的那鐘聲難道就是佛家“晨鐘暮鼓”中的晨鐘？

我也循著鐘聲起床。時(shí)值九月，地處西雙版納，但是在千米海拔之上的章朗村早晨微冷。我起床時(shí)情不自禁地打了幾個(gè)哆嗦，因而在經(jīng)過(guò)堂屋看到火塘里木頭上燃起的火苗時(shí)，就下意識(shí)地湊了上去。從火塘中吸取足夠能量后，我也踩著木樓梯下樓。這時(shí)，鐘聲已經(jīng)停止，但是整個(gè)村莊卻被鐘聲喚醒。

兩位身著長(zhǎng)裙的中年婦女提著竹籃從我旁邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)到我，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭后繼續(xù)前行。她們經(jīng)過(guò)小廣場(chǎng)中間的祭臺(tái)時(shí)，跪下作揖行禮后，又起身繼續(xù)前進(jìn)。前方的村道上，已經(jīng)有三三兩兩的像她們這樣拎著竹籃的村民。

“難道要拎著籃子去買早點(diǎn)？但這也太早了吧？”我決定跟隨她們，去村里的早市瞧瞧。行約過(guò)百米遠(yuǎn)后，發(fā)覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁兒了——她們并不是朝村中央走，而是走到村口，走上了一條狹長(zhǎng)的臺(tái)階。悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲，就如瀑布一般從臺(tái)階上傾倒下來(lái)。臺(tái)階上同時(shí)有七八個(gè)拎竹籃者踩著臺(tái)階逆著誦經(jīng)聲而上，就如同一條條逆流而上的魚。

看到這場(chǎng)景，我也不由自主地迎著誦經(jīng)聲向臺(tái)階走去。腳剛欲跨上臺(tái)階，卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上擺滿了鞋，原來(lái)臺(tái)階的盡頭便是村里的佛寺。布朗人信奉的是南傳佛教，在他們心中，寺廟是最圣潔的地方。因而，每個(gè)進(jìn)入寺廟的人，都應(yīng)該脫鞋赤足前行不使寺廟染塵埃。

進(jìn)寺廟的臺(tái)階約有百級(jí)，臺(tái)階的盡頭便是寺廟的山門。進(jìn)入寺門后，完全顛覆了我以往對(duì)寺廟的看法：里面坐滿了人，他們有男有女，或老或少，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，在大殿外的空地上找個(gè)地方圍地一圈，席地一坐，把手里竹籃上的毛巾掀開：辣椒面、蘿卜條、稀飯、玉米棒、方便面擺了一地，然后大家有說(shuō)有笑就開吃了——一方面視寺廟為圣潔的，脫鞋方可進(jìn)；一方面卻把寺廟當(dāng)做早點(diǎn)攤兼社交圈，這布朗人也太有意思了吧。

跨進(jìn)大殿后，發(fā)現(xiàn)大殿里已經(jīng)有三四十號(hào)人跪倒在大佛面前。大佛之下坐著白衣的僧人主持儀式。參加儀式的信徒動(dòng)作并不是整齊劃一，不斷有人從正門進(jìn)，又不斷有人從側(cè)門出。從正門進(jìn)來(lái)者，他們從自己的竹籃里拿出一根蠟燭，在大佛前點(diǎn)燃后，又回到自己的位置上開始誦經(jīng)。誦完經(jīng)后，拎起竹籃從側(cè)門出殿。

側(cè)門外別有洞天，有一方約十米來(lái)高的傣式佛塔。每個(gè)從大殿誦完經(jīng)的信徒出來(lái)后，都從竹籃中拿出一份用芭蕉葉包好的食物放在佛塔前，芭蕉葉包裹的是“給佛爺帶的早飯”。把早飯給佛爺供上后，他們才開始聚集到一起，享用自己的早餐。

看到我沒(méi)帶吃的，每位見(jiàn)到我的村民，包括白衣僧侶都招呼我坐下一起用餐。我坐在僧侶旁邊，邊吃他遞過(guò)來(lái)的點(diǎn)心，邊聽他講章朗村的歷史：

章朗村是西雙版納州內(nèi)最大的布朗族村寨，也是勐海最古的村莊之一，距今已有1400多年歷史。章朗是傣語(yǔ)，意為“大象凍僵的地方”。相傳村莊建成后，村里派人到斯里蘭卡取經(jīng)。有一位名為瑪哈烘的佛教徒用大象駝著經(jīng)書從斯里蘭卡出發(fā)，行至章朗村外的山峰時(shí)，大象被凍僵了。布朗人便以章朗為村命名，又在村子里專門建立了另一座寺廟——白象寺，以感謝大象駝經(jīng)之功。

在寺廟中誦經(jīng)完畢，和佛爺一起用完早餐后，村民們這才紛紛離開，去塵世間處理俗事。布朗人的生活便是這樣簡(jiǎn)單不凡：從圣潔開始，歸于世俗，因而處俗事時(shí)有圣潔之心。

古樹茶上“凌波微步”

布朗族源于古代濮人，他們自稱“布朗”，漢稱“蒲蠻”，傣稱“滿”。解放后統(tǒng)一稱為布朗族。章朗是布朗族文化保存最為完好的地方，村里建了布朗族生態(tài)博物館，活化石般的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)存活在村民的日常生活中。

章朗村有“六寶”：千年古寨、千年古寺、千年古井、千年茶樹、千年茶農(nóng)、千年茶俗。而這六寶，尤其是與茶有關(guān)的習(xí)俗，保存得尤為完好。

當(dāng)我們從佛寺出來(lái)時(shí)，正碰到村主任巖膽和夫子背著竹簍出村。他們正要赴村外古茶園采茶。章朗村附近，有1000多畝古茶園，就連巖膽也說(shuō)不清這些古茶是先輩們何時(shí)所栽。

據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》記載，居住在中國(guó)西南部的古濮人早在商周時(shí)既已種茶，作為勐海布朗山最早定居的少數(shù)民族，布朗人血脈里世代都流淌著濃郁的“茶基因”。因而，有可能章朗村外的這片古茶園，來(lái)源于布朗族不同年代的先輩們。

出村了，巖膽指著路邊那座長(zhǎng)滿參天大樹的山頭說(shuō)：“諾，這便是古茶園了！”正當(dāng)我們順著巖膽指的方向?qū)ふ夜挪铇涠坏每煲獞岩勺约阂暳Τ鰡?wèn)題時(shí)，巖膽手指方向的樹椏上出現(xiàn)了一個(gè)紅色的身影——那是巖夫人。她背著竹筐，腳夾人字拖，雙手抱著一棵大樹就從地上一步步“走”上樹干，最終站在了離地面約兩米高的樹椏上。巖夫人站在古樹茶上，紅衣飄飄就如施展“凌波微步”的俠女，雙手就如同彈鋼琴一般在樹冠上飛舞，每“彈”一次樹冠，手中就多了一把嫩葉。才兩分鐘的工夫，嫩葉已經(jīng)在竹筐里覆蓋了薄薄的一層。

十來(lái)分鐘后，勤勞的布朗姑娘才停下指尖的舞蹈，摘了一片樹葉放進(jìn)嘴里輕咬：“嗯，好甜??！”她在樹葉上咬了一個(gè)缺口后，把它遞給走到跟前來(lái)的巖膽手上。

原來(lái)，巖夫人爬的大樹便是古茶樹，她采摘、品嘗的樹葉便是普洱茶。

章朗古茶園是一個(gè)立體的生態(tài)系統(tǒng)。最上方的是高大的喬木，喬木下面才是古樹茶的樂(lè)土，而古樹茶下面則是布朗人家各種牲畜的“秘密花園”。

圍爐煮茶品茶是布朗人的傳統(tǒng) 攝影/雷虎

圍爐青竹煮茶香

采茶歸來(lái)，已經(jīng)接近中午。巖膽特地從茶園邊的竹林里砍了一根竹子回家。因?yàn)榘床祭嗜说亩Y儀，有客人到家，應(yīng)該敬上布朗人獨(dú)有的竹筒茶才對(duì)。昨天因?yàn)槲覀兊降锰?，沒(méi)有準(zhǔn)備，今天無(wú)論如何得補(bǔ)償了才行。

終于開始做竹筒茶了，巖膽夫婦二人開始“夫唱婦隨”起來(lái)了：巖膽拿起樸刀把竹子砍成幾段，選取了最粗大的一截齊竹節(jié)砍斷，取下兩截三十公分長(zhǎng)的竹筒，用清水洗凈后，拎著竹筒走進(jìn)火塘。火塘邊，巖夫人正在火爐上架起一只蒸鍋，把簸箕里制好的茶葉倒入蒸鍋里?？磶r膽走進(jìn)來(lái)，巖夫人便把蒸鍋從火爐上取下，從丈夫手里接過(guò)竹筒，把鍋里蒸過(guò)的茶葉往竹筒里塞，一邊塞一邊用木棍往竹筒里邊把茶捅緊，還一邊解釋：“這只竹筒里做的是布朗族特有的茶飲——酸茶?！?/p>

所謂酸茶，就是每年的7至10月，采摘茶樹長(zhǎng)出的粗大葉片，將其蒸熟后放在陰涼通風(fēng)的干燥處10天左右，讓它自然發(fā)酵，然后將這原料裝入竹筒內(nèi)，把竹筒里的茶葉片壓緊，用筍葉封死竹筒口，最后把酸茶竹筒埋在房前、屋后干燥的地方，個(gè)把月過(guò)后，酸茶就“修煉成功”了。

酸茶主要是布朗人上山下地勞作時(shí)吃的茶點(diǎn)。在外勞作時(shí)不方便生火，沒(méi)辦法沖泡茶水，但是布朗人是“寧可食無(wú)肉，不可飲無(wú)茶”，因而酸茶就誕生了。無(wú)需生火，更不必水泡，帶一筒在身邊，邊干活邊嚼可起到解渴提神的作用。

因?yàn)樗岵璋l(fā)酵需要10天，我們此次無(wú)緣品嘗，所以巖膽夫妻特地給我們做起了“竹筒煮茶”：只見(jiàn)巖夫人在竹筒中放進(jìn)一把茶葉后，立刻往竹筒中倒?jié)M山泉水，然后把竹筒放進(jìn)篝火之中，夫婦倆人就開始往火塘里添柴火。當(dāng)篝火雄起，把原本昏暗的布朗木屋映得火紅時(shí)，竹筒中的茶就開始泛起一層泡沫。這時(shí)巖膽拿起竹筷輕輕把泛起的泡沫刮去后，把筷子插入竹筒慢慢攪動(dòng)。

竹筒中的茶水繼續(xù)升溫，竹筒的表皮在篝火的炙烤下慢慢由青變黃最后碳化時(shí)，茶水的香氣就充斥了整個(gè)木屋。這時(shí)，巖夫人用濕毛巾包裹著竹筒端起，繞著圍爐的男女老少走一圈，竹筒傾斜，每個(gè)人的杯子中就斟滿了金黃色的茶湯。

勐海縣布朗山鄉(xiāng)新南東村 攝影/許永杰

端起輕嘗，入口極苦，還有少許煙火味。但很快就回甘生津，煙火味消失，取而代之的是淡淡的竹子清香。

“舊時(shí)，每個(gè)飲竹筒茶的人，都是用的竹筒杯，那樣就更地道了！但是現(xiàn)在嫌太麻煩了，就用玻璃杯取代了。用竹筒喝竹筒茶，那才是真正的‘布朗味’?！睅r膽用濕毛巾包裹住竹筒往自己的玻璃杯中倒?jié)M后，把竹筒傳遞給我，讓我自飲自斟。因?yàn)椋信畤鸂t，竹筒傳遞，自飲自斟，才是布朗人真正的品茶方式。

很快，一筒竹筒茶在傳了一圈后就飲完了，于是繼續(xù)煮，繼續(xù)傳，時(shí)光在煮茶傳茶飲茶中悄然流淌著。

巖膽說(shuō)，其實(shí)布朗人喝茶有很多門道，像瓦罐煮茶、瓦片烤茶，那才是茶中臻味。但由于瓦罐已經(jīng)被時(shí)代淘汰了，就沒(méi)人用它煮茶了；瓦片烤茶，因?yàn)橹谱鞒绦蛱珡?fù)雜，沒(méi)人愿意做了。

“我們章朗，是布朗族文化保存得最好的村寨，甚至還建有世界唯一的布朗族文化博物館，但博物館中記載的很多布朗人的習(xí)俗，在章朗也慢慢消失了。”巖膽帶領(lǐng)我們參觀完村里的布朗族文化博物館后，把我們送到村口說(shuō)下次來(lái)，一定會(huì)請(qǐng)我們喝瓦罐煮茶，吃瓦片烤茶。

在章朗人看來(lái)，自己的布朗味已經(jīng)變淡，章朗茶的味道還沒(méi)有完全揮發(fā)。但對(duì)于我們這些偶然闖入的外人來(lái)說(shuō)，這個(gè)佛光與茶香包裹的村莊卻足夠讓人生津回味。