見“怪”不怪之中國當(dāng)代藝術(shù)

賈成良

摘 要：面對“異彩紛呈”的中國當(dāng)代藝術(shù)，卻有種種“怪”味充斥其中，時常令人欲嘔。于是不得不引人反思：中國當(dāng)代藝術(shù)這是怎么了？隱藏在這背后的真相，是當(dāng)代人文化靈魂的貧弱和急功近利的躁動。其最終的歸路只能是使人乏味，見“怪”不怪！

關(guān)鍵詞：當(dāng)代藝術(shù) 怪 精神

“中國當(dāng)代藝術(shù)”，本文指的是在當(dāng)下的中國藝術(shù)界較為流行，充滿了各色反叛意識的前衛(wèi)藝術(shù)品和現(xiàn)象，也可稱之為“中國前衛(wèi)藝術(shù)”或謂之的“后現(xiàn)代”藝術(shù)（不過這些歸類方法和標(biāo)準(zhǔn)在中國還沒有完全理清）。近二十年來，這種潮流在中國藝術(shù)界和藝術(shù)市場當(dāng)中顯得十分活躍，能夠與之相抗衡的似乎只有被大眾所認(rèn)可的學(xué)院寫實(shí)派了吧！而前衛(wèi)藝術(shù)恰是以反對這些以主流和正統(tǒng)自居的藝術(shù)才涌現(xiàn)出來的抗拒性藝術(shù)，其主要借助外國勢力的幫襯，影響力也越來越大，有的甚至已經(jīng)走上了所謂的國際舞臺，用他們的話來說那就是“與國際接軌了”。

然而，這些充滿前衛(wèi)的作品無論以怎樣新奇的面貌和手段出現(xiàn)，總是或隱或現(xiàn)的透著一股子“怪味兒”?！肮帧痹谀膬耗?？在其背后又隱藏著怎樣的玄機(jī)呢？下面，請?jiān)试S我借此展開較為深入的闡釋。

一、 何以稱之“怪”

“怪”，愿意指的是“不正?！?，例如“怪味”即為雜亂的味道遮蓋了事物本來的新鮮味道?？傊?，這里取其意為“不正”，即為怪，說白了，就是與人的感知習(xí)慣相背離；把“正常的”弄得“不正常”。用在藝術(shù)方面，更有了其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，可用來形容藝術(shù)中那些違反常態(tài)的觀念與手段，如達(dá)達(dá)主義等流派的做法。在這方面中國當(dāng)代的藝術(shù)家們更是做出了大量的貢獻(xiàn)，拿出渾身解數(shù)，制造出了數(shù)不勝數(shù)的異于常態(tài)的藝術(shù)品。

首先來看看繪畫，來抓一漏萬的描述幾種當(dāng)代繪畫的主力吧：有以艷麗、甜俗色彩見長的“艷俗藝術(shù)”；有光著腦袋、打著哈欠、滿臉菜色的潑皮無賴式幽默類繪畫；有描繪著諸多張開挖掘機(jī)似的大嘴，齜著鏟刀一般的白牙，滿臉春色，閉著眼睛，動作會略有不同，在那忘我傻笑著的大頭人之類的繪畫——美其名曰這是藝術(shù)家對“自我的定位。還有些當(dāng)代的所謂“畫家”干脆就在畫面上隨便甩幾筆、涂抹個似是而非的形象（如貓狗之類的）出來，而且是非常之扭曲和怪異。整體看當(dāng)代繪畫，雖說不失新奇、幽默與調(diào)侃，卻是以心理的失衡與錯位為代價的。

再說當(dāng)下的人物攝影，幾乎都是千人一面地陰沉著面孔，或斜楞著眼睛；要么就是讓人壓抑的僵硬姿態(tài)——依稀可聞尸腐的臭味。若不信，請您翻閱一下諸如《中國攝影》《當(dāng)代攝影作品展》等攝影類雜志，定能體會到能有此感受絕非妄言。

至于雕塑，已經(jīng)很少能采用傳統(tǒng)的材料了，采用的多是綜合材料——所以從這方面來看，當(dāng)代雕塑可以歸為裝置藝術(shù)的行列了。其中樹脂材料是最常用的，因?yàn)樗芊抡婧芏嗳彳浀难饨M織（如動物的內(nèi)臟、生殖器等）。上面還會經(jīng)常被涂上一些模仿動物膚色的顏料，但都并非是生命本身具有的鮮活色彩；而是一些如塑料般的人造色，毫無生氣可言，比那戴在活人頭上的假發(fā)看上去更加叫人難受。其中，最常見的就是用綜合材料制造出來的“怪胎”們——有放大人的頭部比例（做成大頭娃娃）的、或者把人與動物（豬、狼等）進(jìn)行合體，弄作獸首人身的。加上其怪異的色彩——常采用的有詭異的血紅色、蒼白的粉色、壓抑的灰色、臟亂的垃圾色等等?？梢韵胍?，此類作品的基調(diào)定是透著一股悲觀與不穩(wěn)定的情愫，促使人想到的只有暴力、頹廢，傳達(dá)給受眾的只有絕望與迷茫。而且這其中也不乏性與暴力的隱晦暗示——可據(jù)很多藝術(shù)家自我解釋稱其本意還是反情色和暴力的。于是，映入我們眼簾的盡是些被惡搞的形象。說的底，他們就是要把“好壞、陰陽、正反”顛倒過來，來刺激人們的判斷神經(jīng)。記得一次去中央美院觀看2009年畢業(yè)生雕塑作品展，整個展廳給人的感覺就如同走進(jìn)了拍攝恐怖片的道具館，其中不乏有做成洞穴狀的裝置，里面還時常傳出嬰孩般的嗚咽聲，非常之詭異。

試問：難道這些就是能稱得上充滿當(dāng)代感的雕塑嗎？難道不“搞怪”，就不“當(dāng)代”了嗎？

二、“怪”的背后

當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)之“怪”的出現(xiàn)是藝術(shù)史的必然選擇？或只是藝術(shù)趣味選擇上的巧合？還是藝術(shù)家們都打心眼里喜歡這種怪味呢？在這種“怪”的背后究竟隱含著中國藝術(shù)家們哪些難言之隱和深層的價值觀呢？下面即從四個主要方面給予較為深入的闡釋。

首先，我們應(yīng)該承認(rèn)這種“怪”的文化因素在當(dāng)下的時代精神中確實(shí)是存在的，其體現(xiàn)出的消極、頹廢、色情、甚至暴力情緒正是時代文化某些方面的縮影。不過這些因素卻被這些前衛(wèi)的藝術(shù)家們放大了，而且片面化了。社會現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在陰暗和虛偽的一面，卻成了“一葉障目”——他們戴著一副染有“怪”色的眼鏡去尋找現(xiàn)實(shí)生活中符合這種氣質(zhì)的題材和元素，甚至還進(jìn)行主觀的大膽臆想，造出符合此類口味的形象來，以滿足人們對“當(dāng)代”的趣味需求。甚至有些藝術(shù)工作者還想當(dāng)然的認(rèn)為：因?yàn)槲摇肮帧?，所以我“?dāng)代”。

這實(shí)在是一些很淺薄的觀念，只能傳達(dá)出這群人靈魂的蒼白和精神的虛無。他們沒有對終極價值觀的思考，沒有人文關(guān)懷的文化意識，甚至是有意排斥“真、善、美”的文化藝術(shù)元素；而是認(rèn)為這些都是虛偽的、不真實(shí)的。他們在尋找著自己的“真實(shí)”：在他們看來，伴隨著當(dāng)代物質(zhì)表面的繁華所產(chǎn)生的只有科技革命附帶的垃圾甚至怪物；人們的文化價值追求已經(jīng)淪落到最簡單、最低等的層次水平上來了，藝術(shù)家就應(yīng)該關(guān)注這些層面。此乃是一種文化虛無主義與世紀(jì)末消極情緒的至今延續(xù)；懷有的是一種玩世不恭的心態(tài)與惡搞的心理；從事的是不計(jì)后果的文化暴力，就連帶有情色意味的作品，也是夾雜著七葷八素的扭曲和渾濁曖昧的壓抑。在此意義上來說，他們就是要通過“假、丑、惡”來反傳統(tǒng)的“真、善、美”價值觀，以此來“前衛(wèi)”。殊不知，這又是對傳統(tǒng)文化的誤解。傳統(tǒng)文化確實(shí)有它的問題，但決不是對“真、善、美”進(jìn)行追求的理念本身，而是因?yàn)椋阂环矫媸钱?dāng)代人對其含義的狹隘理解和美術(shù)教育的失當(dāng)；另一方面是隨著時代精神的轉(zhuǎn)變，后人已無力再對其進(jìn)行拓展和升華的緣故。以致，在心理上造成一種對追求正面藝術(shù)理想的徹底排斥。

其次，這也觸及到很多青年藝術(shù)家內(nèi)心隱晦的癥垢。年輕人固然對時代精神的氣息變換有著敏銳的感受力，容易接受新鮮事物；有變化求新、追求新鮮刺激的愿望；有表達(dá)自我、希望獲得他人關(guān)注和認(rèn)可的強(qiáng)烈渴望，但在他們身上也存有不容小視的問題：主要是自以為是、急躁和盲目——急于獲得成功和盲目的否定一切、標(biāo)新立異，其中還含有一定的無知性。例如在當(dāng)前比較熱門的所謂80后、90后的藝術(shù)新秀受到大量關(guān)注一樣，這其中不排除很有才情的藝術(shù)家，但總體上還是逃脫不了這個規(guī)律。加上現(xiàn)在日益浮華的社會氣氛，物質(zhì)層面繁華的刺激，使他們一旦發(fā)現(xiàn)某種方法適合表現(xiàn)自己的認(rèn)知和趣味，馬上就會照貓畫虎，再加入一些自己的新感受，馬上便可以“出鍋”了！但其所加入的“料”多數(shù)都是隨性的，不健康的胡思亂想，當(dāng)然就會產(chǎn)生各種“怪”東西來。

再者，從某種程度上來說，中國當(dāng)代藝術(shù)之“怪”，也是被逼出來的。因?yàn)殡S著物質(zhì)的豐富，人們對藝術(shù)品的需求也相應(yīng)增加了，而且人們求新奇、刺激趣味的需要更勝了，這就驅(qū)使藝術(shù)家尋找新的“能源”和花樣，來滿足此等需求；而藝術(shù)又視“重復(fù)”為死路，加上之前已有無數(shù)的藝術(shù)家探索出了各種形式的藝術(shù)作品，尤其是幾乎窮盡了正面挖掘的可能，即這是一條窄路，而捷徑就是“走偏門”，甚至要“反著來”，因此才“擠”出了這么多五花八門的“怪”作品！而且他們發(fā)現(xiàn)“怪”的可供表現(xiàn)的范圍很大，可以說無窮大，好多人因此而樂此不疲的制作也恰好印證了那個千古一理：走正路是很難的，它需要抵御各種誘惑、艱辛修煉，才可得到造化的垂青；走下坡路卻很輕松，因?yàn)樗先梭w避重就輕與想放縱的本能需要，所以更易被人接受和放大，還經(jīng)常被人美其名曰是一種“自我”和“自由”的表現(xiàn)，以此來掩飾自身意志力的虛弱。

最后，這種“怪”的背后，隱藏著的還有他們投機(jī)取巧的心理，不愿憑自己長期艱辛的求索來獲取藝術(shù)的真誠回報，只想用“花把勢”來博取外在的喝彩。如同藝術(shù)史上每一種藝術(shù)流派的興衰一樣——當(dāng)一種風(fēng)格樣式，被某位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)和開拓出來以后，就會有大量前仆后繼的效仿者，久之便會失去新意而日漸凋敝。其最根本的原因就是后繼者們沒有真誠的對待藝術(shù)，把前輩大師的藝術(shù)觀完全當(dāng)成自己的了，而不敢有自己的深刻而獨(dú)到的見地。當(dāng)代藝術(shù)之“怪”，同樣也有如此原因，由于前衛(wèi)者們沒有真誠的面對自己的內(nèi)心，所以只能造出違心的作品。那些在早年就以特定面貌功成名就的藝術(shù)家們定會一生堅(jiān)守著他的趣味，矢志不渝?？梢?，藝術(shù)家已經(jīng)有膽無魂了，只能造出一堆物質(zhì)。正如前蘇聯(lián)不同政見作家索爾仁尼琴曾指出的當(dāng)前藝術(shù)的困境正在于：“對新奇的無止境追求，在否定既定樣式的同時，也使新奇趨于枯竭，于是只有文化的荒蕪。①”

三、小結(jié)：見“怪”不怪

然而，當(dāng)看多了，也看慣了中國當(dāng)代藝術(shù)家們那些搞怪的招數(shù)和嘴臉，就會使人產(chǎn)生厭惡的情緒。因?yàn)槿藗冊陂L期見“怪”之后，就會麻痹，便不會再“怪”了。不管他們怎樣費(fèi)盡心力、玩出層出不窮的怪樣，你都已提不起什么興趣，仿佛一切都沒有出乎你的意料之外；只會在一開始的驚異之后，迅速寡淡下來——也不會引發(fā)你的深入思考和視覺回味，有的甚至讓人惡心而唯恐忘之不及。為什么會出現(xiàn)這種見“怪”不怪的宿命呢？

原因其實(shí)也簡單，因?yàn)檫@種“怪的背后，沒有了嚴(yán)肅的文化思考，刺激的只是人們淺層的神經(jīng)末梢，沒有觸及人的中樞神經(jīng)，所以未能產(chǎn)生震顫心靈的影響，只能流于表面。有時，這種“怪”還很混亂，甚至連藝術(shù)家自己也不知道為什么要這樣子“怪”法，這就使人在看到作品之后，更不愿去多想它的意味。而真想“前衛(wèi)”，其實(shí)不難，方法也可以有很多種；但想要表現(xiàn)出能夠集“真、善、美”為一體的前衛(wèi)藝術(shù)其實(shí)是很難的，宛如抽絲剝繭、蜜蜂采蜜，需要藝術(shù)家耗費(fèi)大量的心力和智力。以至于，弄得很多人不愿意長途跋涉、耗費(fèi)時日，只想著走捷徑——這也是人之本性之一。搞怪就不失為是個“好路子”，既可以產(chǎn)生新奇的效果、?；Ｈ?，又縮短了跋涉的行程。豈料，如果沒有對生命的深刻體驗(yàn)和對價值意義的深刻思考，只是一味的追求外在形式的出奇制勝和另類，只能流于花樣的賣弄，孵出的也僅是一具具空殼，沒有靈魂的東西，終將無所價值。其實(shí)質(zhì)是，他們的制造“不再為個人提供創(chuàng)造力，它沒有成為一條通向創(chuàng)造力、升華和憐憫的康莊大道，反而成了一條走向混亂、平凡、歪曲和反社會化得岔路②”。

總之，藝術(shù)的真正價值應(yīng)該體現(xiàn)在能夠撫慰人之虛空的心靈，并給予希望的能量；就如同醫(yī)院治愈肉體的傷痛一樣，藝術(shù)治療的是精神上的傷痛。請相信：那些不能給人們的精神帶來洗滌和提升的所謂藝術(shù)品，終將被歷史淘汰；在文化短暫的混亂過后，藝術(shù)清明之日必會到來。

注釋：

①易英.學(xué)院的黃昏[M].湖南：湖南美術(shù)出版社，2001.

②【美】卡斯比特.藝術(shù)的終結(jié)[M].吳嘯雷譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

作者單位：南京大學(xué)金陵學(xué)院藝術(shù)學(xué)院