《皮囊》陳大力

內(nèi)容簡介

《皮囊》是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，也是一本“認(rèn)心又認(rèn)人”的書。作者蔡崇達(dá)，本著對故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用“皮囊”這個(gè)具有指向本質(zhì)意味的書名，來表達(dá)作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷，對朋友命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)也回答那些我們始終要回答的問題。

作者簡介

蔡崇達(dá)，1982年生人，閩南人。大隱隱于市的新生代媒體人，人稱“天才達(dá)達(dá)”，韓寒口中的“寫作大師”。現(xiàn)任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編。“南方國際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》；24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編；27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，為全球17個(gè)國家版本的《GQ》最年輕的報(bào)道總監(jiān)。

在新聞特稿寫作方面有獨(dú)到貢獻(xiàn)，作品多次獲得《南方周末》年度致敬、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道大獎(jiǎng)，被清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)博士生拿來做畢業(yè)論文研究對象。

名人評論

崇達(dá)在幾年時(shí)間里從記者做到了主編，快卻扎實(shí)。但這本書并不是與這種事業(yè)有成關(guān)聯(lián)的成功學(xué)販賣，他不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的別人，而是在自省中退回到內(nèi)心，真正直視我們需要共同面對的問題。

——白巖松

我會(huì)將這本書帶上旅途，在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達(dá)更快。

——韓寒

人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到什么人，只要能對你有所啟發(fā)，都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里，有的是對他成長中有所啟發(fā)的人，造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生。

——?jiǎng)⒌氯A

讀者評論

讀這本書的過程中一直有種流淚的沖動(dòng)，我以為是因?yàn)闀鴮懻吣軐懗龊玫墓适?。直到看到最后馬賽爾·普魯斯特的一句話：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！毕肓鳒I不過是迷惘太久的自己急需一個(gè)出口。

——粒粒橙

“我們都是失去家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)沒辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人?！毕矚g阿太、父親、母親、張美麗、阿小、文展和厚樸的故事，讀的過程中幾次熱淚盈眶。

——小 汪

冰凍三尺非一日之寒，平凡之間最顯筆力。

——小眼睛

精彩書摘：

我那個(gè)活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個(gè)很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€(gè)文化人，但是個(gè)神婆，講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐，她也只是斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。

那年我剛上小學(xué)一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬??！?/p>

這句話在后來的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說，外婆臨死前交代，黑狗達(dá)沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。

病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳、還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的?！?/p>

等阿太出院，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材。”說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒聽懂。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去?！庇谑牵霞夷菞l石板路，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。

然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心摔了下來，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了，還沒進(jìn)門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了啦，阿太被困住了?！彪m然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑，特別是遇到事情的時(shí)候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實(shí)。

后來我上大學(xué)，再后來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱，來去多方便?！?/p>

那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了?！叭怏w是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。