賣(mài)笑人

每當(dāng)人們問(wèn)起我職業(yè)的時(shí)候，我總會(huì)感到尷尬，我這個(gè)平時(shí)以自信著稱(chēng)的人就會(huì)臉紅，言語(yǔ)支吾。我羨慕那些能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“我是泥瓦匠”的人們，我也羨慕理發(fā)師、會(huì)計(jì)和作家，因?yàn)樗麄兛梢院?jiǎn)單明了地說(shuō)出自己職業(yè)的名稱(chēng)?？晌覍?duì)這樣的問(wèn)題，就不得不回答：“我是賣(mài)笑的?！边@樣的表白要求進(jìn)一步說(shuō)明，因?yàn)閷?duì)于第二個(gè)問(wèn)題“你以此為生嗎？”我也不得不如實(shí)回答：“是的。”

我確實(shí)靠賣(mài)笑為生，而且生活得不錯(cuò)，用商業(yè)用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我的笑是熱門(mén)貨。我是一個(gè)優(yōu)秀的賣(mài)笑人，一個(gè)熟練的賣(mài)笑人，沒(méi)有人能掌握我這門(mén)藝術(shù)的細(xì)膩之處。為了避免做麻煩的解釋?zhuān)以L(zhǎng)期自稱(chēng)演員，可我的表演才能和語(yǔ)言能力太差，使我覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)號(hào)不真實(shí)。我愛(ài)真實(shí)，而真實(shí)的情況是：我是賣(mài)笑的。我既不是小丑，也不是滑稽演員，我只是表演笑：我像古羅馬大將軍或敏感的中學(xué)畢業(yè)生那樣笑，無(wú)論是17世紀(jì)還是19世紀(jì)的笑，我都得心應(yīng)手，而且如果有必要，我可以模仿各個(gè)世紀(jì)、各個(gè)社會(huì)階層、各種年齡的笑——只要付給我相應(yīng)的報(bào)酬，我就可以按照導(dǎo)演的要求發(fā)出不同的笑聲。

我成為了一個(gè)不可或缺的人物，我的笑灌了唱片，錄了音，廣播劇導(dǎo)演們對(duì)我關(guān)懷備至。我苦笑、淡笑、狂笑——我像電車(chē)售票員或食品行業(yè)的學(xué)徒工一樣地笑著，我表演早晨的笑、黃昏的笑、夜晚的笑和拂曉的笑?？傊?，無(wú)論哪兒需要笑，無(wú)論需要什么樣的笑，我都可以做到。

從事這樣一種職業(yè)是很辛苦的，特別是由于我還掌握了感染性的笑——這是我的特長(zhǎng)。三四流的滑稽演員少不了我，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己演出的滑稽效果。我?guī)缀趺刻焱砩隙奸e坐在那些雜耍場(chǎng)里，充當(dāng)一種微妙的捧場(chǎng)者角色，以便在節(jié)目效果差的時(shí)候發(fā)出笑聲去感染觀眾。干這種活得掌握嚴(yán)格的分寸：我所發(fā)出的由衷的狂笑既不可以太早，又不可以太晚，必須恰到火候——我按照節(jié)目的要求爆發(fā)出笑聲，全體觀眾就會(huì)跟著大笑起來(lái)，這就使節(jié)目的噱頭得救了。

可是我呢，演出結(jié)束之后筋疲力盡地悄悄溜進(jìn)更衣室，穿上大衣，慶幸自己終于下班了?；氐郊依?，通常已有電報(bào)在等著我：“急需你笑，星期二錄音?！庇谑?，幾小時(shí)后，我又坐在一列暖氣太熱的直達(dá)快車(chē)上，抱怨自己命苦。

下班以后或休假期間，我不大想笑，這是人人都明白的。擠奶工人如能忘掉奶牛，瓦工如能忘掉灰漿，他們就會(huì)感到高興。木匠家里常有關(guān)不上的門(mén)或費(fèi)很大勁兒才能拉開(kāi)的抽屜，糕點(diǎn)師傅愛(ài)吃酸黃瓜，屠宰工人愛(ài)吃杏仁糖，面包師寧可要香腸也不要面包，斗牛士愛(ài)玩鴿子，拳擊家見(jiàn)到自己的孩子流鼻血會(huì)驚恐失色——這一切，我都能理解，因?yàn)槲蚁掳嗪髲膩?lái)不笑。我是一個(gè)十分嚴(yán)肅的人，因此別人都認(rèn)為我是個(gè)悲觀主義者，這也許不無(wú)道理。

結(jié)婚后的頭幾年，妻子常對(duì)我說(shuō)：“你笑一笑呀！”可是后來(lái)，她明白了，我無(wú)法滿(mǎn)足這一要求。當(dāng)我可以松弛一下繃緊的面部肌肉，用十分嚴(yán)肅的表情緩解我勞累心境的時(shí)候，我就會(huì)感到幸福。是呀，旁人的笑會(huì)使我心煩意亂，因?yàn)檫@太容易使我想起我的職業(yè)。就這樣，我們的夫妻生活過(guò)得安安靜靜，因?yàn)槲业钠拮右舶研o荒疏了。偶爾，我發(fā)現(xiàn)她露出一絲笑容，于是我也微微一笑。我們說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音都很小，因?yàn)槲矣憛掚s耍場(chǎng)的嘈雜聲，也討厭充斥在錄音室里的噪音。不了解我的人以為我性格孤僻，也許我的確如此，因?yàn)槲覟橘u(mài)笑而開(kāi)口的次數(shù)實(shí)在太多了。

我不動(dòng)聲色地走著我的人生之路，只允許自己偶爾淡淡地笑一笑，而且我常想，我究竟有沒(méi)有笑過(guò)？我認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)有真的笑過(guò)，我的兄弟姐妹也說(shuō)我從小就是一個(gè)嚴(yán)肅的孩子。

就這樣，我以各種各樣的方式笑，卻不了解自己的笑。

鏈接：海因里?！げ疇?，德國(guó)作家，1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1971年發(fā)表的《以一個(gè)婦女為中心的群像》是伯爾全部創(chuàng)作的結(jié)晶，被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)譽(yù)為“臻于頂峰”之作。他于1985年逝世，被譽(yù)為“德國(guó)的良心”。