美食家于右任

古滕客

人生就像飲食，每得一樣美食，便覺(jué)得生命更圓滿一分，享受無(wú)味甘美，如同享受色彩美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤(rùn)一分。

著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人、書(shū)法家于右任，長(zhǎng)髯飄飄一輩子，所以又叫于胡子。他是晚清舉人出身，國(guó)民黨元老，也是著名的記者、報(bào)人，當(dāng)然，還是美食家。

1927年秋天，于右任偕夫人與國(guó)民黨元老李根源，到蘇州太湖賞花游玩。船到靈巖山下的木瀆古鎮(zhèn)，見(jiàn)岸上有家館子敘順樓，時(shí)近中午，大家饑腸轆轆，于是登岸就餐。當(dāng)時(shí)老板以招牌菜斑肺湯、三蝦豆腐、白湯鯽魚(yú)等招待于右任一行人。這道斑肺湯是由斑魚(yú)的肝制成的，斑魚(yú)光滑無(wú)鱗，狀如河豚，但只有兩三寸大，又叫小河豚，是太湖特產(chǎn)。

于右任嘗了斑肺湯之后，大為贊嘆。忙向店家打聽(tīng)菜名，由于對(duì)方說(shuō)的是吳語(yǔ)，他將斑肺誤聽(tīng)為“鲃肺”，當(dāng)即索來(lái)紙筆，賦詩(shī)一首：“老桂花開(kāi)天下香，看花走遍太湖旁；歸舟木瀆尤堪記，多謝石家鲃肺湯?！睆拇耍@道菜也就真的改名叫鲃肺湯了?，F(xiàn)在這道菜依舊是蘇州名菜。

于右任的家鄉(xiāng)在陜西三原縣，他每次回家省親，必吃家鄉(xiāng)的特色菜。一次回老家，他聽(tīng)得有一家叫明德亭的餐館，辣子煨魷魚(yú)遠(yuǎn)近聞名，于是專門(mén)去吃這道菜。他一身便裝，和大家一起在門(mén)口等位，恰好被來(lái)此用餐的三原縣長(zhǎng)認(rèn)了出來(lái)，忙請(qǐng)進(jìn)飯館。廚子張榮見(jiàn)于右任親臨，自然不敢怠慢，使出全身解數(shù)燒制了一道辣子煨魷魚(yú)。嘗罷，頓覺(jué)肉質(zhì)綿潤(rùn)、香辣爽口、滋味醇厚、回味無(wú)窮，當(dāng)下贊不絕口。

用餐后，于右任掏出銀元買單，張榮哪里肯收。于右任叫人拿來(lái)紙墨，揮毫題下“明德亭”三個(gè)大字，并落款“三原于右任”，此事也是一段佳話。此后，于右任每次回故鄉(xiāng)，都必去明德亭，品嘗辣子煨魷魚(yú)，辣子煨魷魚(yú)至今仍是陜西名菜。

于右任講究美食，十幾年里，他吃遍了南京的京蘇風(fēng)味菜館。如夫子廟秦淮河畔“老萬(wàn)全”的京蘇大菜，頭菜是“素魚(yú)翅”，用上等龍口粉絲、蝦蓉、雞脯、蛋清等原料而精制，使于右任贊不絕口。其他如“燉菜核”“蘆姜雞脯”“燉生敲”“熏白魚(yú)”等名菜，也深受于右任喜愛(ài)。此外，“綠柳居”“馬祥興”“邵復(fù)興菜館”等菜館的看家名菜，如“貴妃雞”“一棵松”“金腿里梅燉腰酥”“貢蛋燉海參”等，于右任都多次品嘗過(guò)，還曾應(yīng)店老板之請(qǐng)為其京蘇名菜題聯(lián)、賦詩(shī)。

于右任一生為無(wú)數(shù)餐館飯店題寫(xiě)過(guò)牌匾，也結(jié)交了無(wú)數(shù)名廚朋友。這里面最有名的餐館要數(shù)南京馬祥興菜館。這個(gè)餐館開(kāi)業(yè)于清道光20年，原設(shè)于南京雨花臺(tái)中華門(mén)外米行大街。在上世紀(jì)20年代時(shí)，餐廳以經(jīng)營(yíng)熘八樣清真菜為特色，主要菜品有美人肝、松鼠魚(yú)、鳳尾蝦、蛋燒賣等。于右任為其題寫(xiě)“馬祥興”匾額，使這里成為國(guó)民黨要員經(jīng)常聚會(huì)的地方，據(jù)說(shuō)白崇禧也是飯店的股東之一。國(guó)共和談時(shí)，張治中曾在這里設(shè)宴招待周恩來(lái)。

1945年9月6日，于右任設(shè)午宴招待毛澤東、周恩來(lái)和王若飛等赴重慶談判的代表。據(jù)說(shuō)菜單是于右任親自制定的，包括毛愛(ài)吃的紅燒肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮魚(yú)。當(dāng)然還少不了于右任的看家菜：辣子煨魷魚(yú)。因?yàn)槭顷兾魅?，所以于右任和毛澤東同樣嗜辣。兩人的共同處當(dāng)然不只在菜品的口味上，他們也都喜愛(ài)詩(shī)文、書(shū)法。據(jù)說(shuō)宴席上兩人聊起詩(shī)文，毛澤東大贊于右任《越調(diào)·天凈沙》“大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)河山”發(fā)人深省。

作為美食家，于右任非常喜歡平民化的菜肴。他曾說(shuō)：人生就像飲食，每得一樣美食，便覺(jué)得生命更圓滿一分，享受無(wú)味甘美，如同享受色彩美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤(rùn)一分。有人或許會(huì)問(wèn)：于右任為官多年，尚屬清廉正派，如何有那么多錢(qián)供他品嘗價(jià)格不菲的京蘇大菜？這就要說(shuō)到于右任的書(shū)法了。

那時(shí)，登門(mén)或輾轉(zhuǎn)相托求于右任墨寶的人很多，多為達(dá)官貴人、名流富商。于右任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而且，他除了養(yǎng)活老小十余口子，還得接濟(jì)向他求助的陜西老鄉(xiāng)和袍澤家屬，壓力不小。

于是，于右任指示秘書(shū)可酌情收取求書(shū)法者的“潤(rùn)例”，對(duì)清貧之士則仍一文不取。這一來(lái)，于右任的業(yè)余收入頗為可觀，上海商界大亨劉鴻生曾托請(qǐng)于右任為其父撰寫(xiě)墓志銘文一篇，就付“潤(rùn)例”2000銀元，足夠美髯公開(kāi)銷半年的了。