士子與花相低頭

方蕾

宋朝之后的很多年，當(dāng)人們?cè)u(píng)判那個(gè)以文治國(guó)的時(shí)代和那個(gè)癡愛(ài)風(fēng)雅的君主，嘆息政治低迷之余，依然會(huì)對(duì)彼時(shí)朝代的風(fēng)范予以致敬和懷想。那是個(gè)君王沉心文房、民間文人士子意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，今日仍有人通過(guò)摩挲當(dāng)時(shí)作品，聯(lián)想彼時(shí)的一二件風(fēng)雅事。后人臨摹瘦金體，易得字體之筋骨，難得其之神韻，今人愛(ài)談瘦金體，因那勢(shì)如蘭竹、瘦骨俊逸的筆鋒總能與文人心性相得益彰。偶爾遙想，瘦金體以“金”字替“筋”字，是因創(chuàng)造這字體的人為一國(guó)之君，崇尚文采與美學(xué)的徽宗皇帝，將朝廷之上的要?jiǎng)?wù)輕輕推至?xí)傅囊唤牵瑘?zhí)筆揮毫欲落字，眼神先落在了明窗前的花瓶上。誰(shuí)能斷言否定，書(shū)法史上極具個(gè)性的瘦金體，其瘦挺爽利、側(cè)鋒如蘭竹的筆勢(shì)風(fēng)骨，不是從那瓶中斜插的幾枝蘭條中擷取了儀態(tài)之韻。

君王無(wú)心朝堂謀略，寄情花鳥(niǎo)酣于書(shū)畫(huà)，那是段政治呈現(xiàn)暗色的時(shí)光。因君主階級(jí)縱情文房里的花、器清玩，士大夫間，也樂(lè)于展現(xiàn)出生活中的審美意趣，如此，那也是個(gè)富有浪漫和人文色彩的朝代。一個(gè)愛(ài)書(shū)、愛(ài)花的君主，縱使是一個(gè)治國(guó)無(wú)術(shù)、荒誕少勇的君主，也總會(huì)讓人覺(jué)得他是溫柔的，足以被理解和寬容。時(shí)代猶如喑暗底色的花瓶，因瓶中的花，使時(shí)代有了質(zhì)感。

青瓷瓶中兩枝木蘭的疏影，變幻于書(shū)房桌上由明至暗的陽(yáng)光里，似一座小型的大自然。書(shū)房里的文人雅士，縱不能縱情山水，也可由瓶花想到春游觀園、夏日荷塘、秋天里的芭蕉夜雨、冬日的紅梅消寒。宋代詩(shī)人陳與義寫(xiě)《梅花二首》詠書(shū)房旨趣：“畫(huà)取維摩寶中物，小瓶春色一枝斜，夢(mèng)回映月窗間見(jiàn)，不是桃花是李花?！贝碎g便是三兩枝兼有的深遠(yuǎn)意義。

宋人通過(guò)花事聊寄清奇，文人插花不注重排場(chǎng)，更講究神韻，文房可小，筆墨紙硯、文籍書(shū)案，更添幾只花瓶建盞即可。文房瓶花之現(xiàn)象，雖不能在市井間蔚然成風(fēng)，但宋時(shí)在花事里寄托情趣的氣象，早已隨著君王的愛(ài)好、雅士大夫的日常，悄悄籠過(guò)汴京周邊的大地。

一草一木總關(guān)情，市井間的花事，情趣在于熱鬧和生動(dòng)，雖高雅寓意不及文房里的瓶花，但相比之下，爛漫有余。臨安春雨初晴的街頭，唱賣(mài)杏花的小販將沾著新鮮雨露的鮮花供應(yīng)給愛(ài)美的婦人?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，陸游在詩(shī)中，將江湖夜雨后的杏花叫賣(mài)，寫(xiě)出了閑適的人間煙火氣息，因?yàn)槊耖g花事尤盛，對(duì)比政局消沉，陸游有了惆悵，平民不知這惆悵，醉于鮮花消費(fèi)市場(chǎng)里?！兑膱?jiān)志》中記錄，“嘗聞市外賣(mài)花聲，出戶視之，花鮮妍艷麗，非常時(shí)所見(jiàn)者比。乃多與直，悉買(mǎi)之，遍插于房櫳間，往來(lái)諦玩，目不暫釋?！笨梢?jiàn)宋朝愛(ài)花之風(fēng)的強(qiáng)勁。

宋人愛(ài)買(mǎi)花，買(mǎi)花舉止背后是更強(qiáng)烈的愛(ài)花之心，他們愛(ài)花，不止于將花清供于瓶中，只消在家中清賞而已，他們將花大大方方地戴著頭上，穿街走巷，現(xiàn)在想一想真覺(jué)得煞是爛漫。唐朝時(shí)已有“插花于冠”的現(xiàn)象，到了宋朝時(shí)，“簪花”成了流行的時(shí)尚。民間的婦人或許無(wú)太多的金銀發(fā)簪可佩，但應(yīng)季的鮮花已經(jīng)足以美好姿容。四月粉桃、六月茉莉、九月木樨，天然花卉的活潑、新鮮，是金珠點(diǎn)翠所遠(yuǎn)不可及的。后人亦用影像來(lái)表達(dá)自己對(duì)舊時(shí)女子戴花之儀態(tài)的遙想，因服飾、妝容、劇情皆十分考究而大為風(fēng)靡的影視作品《甄嬛傳》中，就有出身平平的安陵容在選秀時(shí)無(wú)過(guò)多珠翠裝飾，卻因甄嬛為她發(fā)髻間插入的一朵春花而惹得君王青眼。可見(jiàn)一枝簪花之于女子的益處，以及后人對(duì)簪花之美的崇尚，雖這一鏡展現(xiàn)的是清朝，但依然可以想見(jiàn)，遠(yuǎn)在清朝以前的唐宋元明里，一代又一代的女兒們，因?yàn)轸⒒ǘ@得自矜心情。

女人戴花不足為奇，男人戴花尤為可觀，歷史上男人競(jìng)相戴花的景象，或許可觀止于宋朝了。宋徽宗崇尚戴花，逢佳節(jié)行賞時(shí)，也常以翠葉金花賜予臣僚佩戴。這些君主賜花、男子簪花的情景雖距離我們久遠(yuǎn)，但如今我們用文字描述，卻也算不得寫(xiě)字人的杜撰。朝代在更迭，書(shū)畫(huà)傳世，每一朝的風(fēng)范也在流傳，晚清蘇六朋所作的《簪花圖》中，就描繪了宋真宗賞花叫人簪戴的畫(huà)面。大文豪蘇軾赤子之心，唯恐別人不知他老人家鶴鬢時(shí)仍把花戴，寫(xiě)：“二八佳人細(xì)馬馱，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何?！蹦菚r(shí)的蘇老，作詩(shī)遐邇間，或許回顧過(guò)自己從少年至中年，一路簪花吟哦的歲月。

想來(lái)，蘇老簪花數(shù)幾十年，這幾十年來(lái)，花影背后是因以文治國(guó)而熙和靜然的北宋。邊境無(wú)事，國(guó)不尚武，男人們聚在一起喝大酒，更有興致觀賞酒瓶中晃蕩的花枝。在雍容的宋朝悠然活到高齡的詩(shī)人邵雍，戴花喝酒，見(jiàn)琥珀色的酒中花色動(dòng)人，情之所至總結(jié)一生：“頭上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身經(jīng)兩世太平日，眼見(jiàn)四朝全盛時(shí)。”兩世太平，四朝全盛，士子文人為花低頭，戴花昂首，俯仰間風(fēng)雅逍遙，皆是從容。

盤(pán)古開(kāi)天，花草始妍，而真正因花而奠定的高雅基調(diào)，在宋時(shí)被演繹到極致。宋人吳自牧在筆記《夢(mèng)粱錄》中總結(jié)文人四藝，“燒香點(diǎn)茶，掛畫(huà)插花，四般閑事，不宜累家”，文人總有一絲云端之味，文人之花，寥寥幾枝，也自帶清絕氣息，花是造物主之于人間的饋贈(zèng)，不同人的賞玩方式，自然也生出不同的生機(jī)，市井之花，繁復(fù)或艷絕，是熱鬧太平之味。

折花逢驛使，寄予隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。以花相贈(zèng)，并直說(shuō)這是一個(gè)春天的心意，詩(shī)人心底的浪漫感染了無(wú)數(shù)后人。今天，當(dāng)桃花吐蕊、辛夷塢玉立在春日的山頭，無(wú)數(shù)的女孩們舉起手機(jī)拍下植物的江南，少數(shù)以文附庸，大都無(wú)字可寫(xiě)，便索性拿“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”來(lái)抒懷。殊不知，在遙遠(yuǎn)的宋朝，這僅為聊贈(zèng)的一枝花，只是盛大宋朝花事里的一隅。

我也是愛(ài)花之人，曾在書(shū)中寫(xiě)下“我在一汪花溪前駐足的時(shí)間是你們要求我用來(lái)趕路的時(shí)間，我的買(mǎi)花錢(qián)是我的糊口錢(qián)”這樣烈性的句子，不過(guò)是為表明自己在庸常生活里對(duì)無(wú)用花事的一點(diǎn)堅(jiān)心。宋時(shí)文人通過(guò)修剪、插栽、簪戴花草，明曉刪繁就簡(jiǎn)之道法、抒發(fā)寄情自然之情操、寄托錦衣華服之夢(mèng)想，今日的我發(fā)自真心與花低眉，并不能謂是情懷所至或夢(mèng)想所驅(qū)，只是相信情操養(yǎng)成于自然，擁有治愈情緒的能力。當(dāng)年的士子們與花相低頭，在蒔花之間擷一二靈感留下詩(shī)作，或洞悉世局，或珍惜時(shí)光，今日依舊有人珍重那宋時(shí)的士子之風(fēng)范，并從花事中，懷想先賢，遇見(jiàn)更從容、更浪漫的自己。