“問(wèn)題”啟示錄

吳伯凡

“一切歷史都是當(dāng)代史”，意大利哲學(xué)家克羅齊這句初聽(tīng)起來(lái)有些唐突的話，因?yàn)榈榔屏藲v史敘述中被有意無(wú)意遮掩的用心而廣為流傳。敘述者于渾然不覺(jué)中被他們所處時(shí)代的語(yǔ)境、立場(chǎng)所限制和擺布，不自知地用“事實(shí)判斷”來(lái)表達(dá)“價(jià)值判斷”——講“史”，不過(guò)是在講“經(jīng)”。

如果把克羅齊的話從時(shí)間視角擴(kuò)展為時(shí)間與空間兼具的視角，我們還可以說(shuō)：一切域外史都是本土史。這本書(shū)當(dāng)然也不例外。美國(guó)20世紀(jì)經(jīng)歷的兩次從興盛到危機(jī)，再?gòu)奈C(jī)到興盛的歷史，只是這本書(shū)的“謎面”，中國(guó)經(jīng)濟(jì)眼下的格局與可能的路徑才是作者要尋找的“謎底”。

與經(jīng)濟(jì)局勢(shì)、走勢(shì)相關(guān)的種種困惑和焦慮，幾乎困擾著從大企業(yè)家到升斗小民的所有人。怎么看中國(guó)經(jīng)濟(jì)當(dāng)前的格局？我們是如何走到這一步的？往下關(guān)鍵的一步該怎么走？為了走出困局，我們最需要具備的能力和資源是什么？最可能遇到的陷阱又是什么？

劉戈長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)經(jīng)濟(jì)史，諸如此類的問(wèn)題在他的頭腦中首先匯聚成一個(gè)大問(wèn)題：當(dāng)前的中國(guó)能夠從美國(guó)過(guò)去的“危”與“機(jī)”中得到何種參照和啟示？

這樣的提問(wèn)，連同提問(wèn)中隱含的答案，立即會(huì)招來(lái)質(zhì)疑甚至拒斥。已經(jīng)沒(méi)有多少人認(rèn)真地相信“美國(guó)昨天就是我們的今天，美國(guó)的今天就是我們的明天”，到美國(guó)的過(guò)去去尋找中國(guó)當(dāng)前問(wèn)題的答案，很可能是一件費(fèi)力不討好的事。

初讀此書(shū)我也是疑竇叢生，但往下讀時(shí)，疑問(wèn)又似乎漸漸稀疏。這倒不是因?yàn)槲以跁?shū)中找到了明確且令人信服的答案，而是作者敘述和論證方式讓我不知不覺(jué)放下了戒備和質(zhì)疑。作者一開(kāi)始就規(guī)避了諸如“美國(guó)當(dāng)初如何如何，所以中國(guó)今天應(yīng)該如此這般”思路，沒(méi)有從美國(guó)的歷史中提煉出一套普遍適用的準(zhǔn)則和規(guī)律，然后推演出一套特效的療法和處方。書(shū)中的敘述和分析都是從問(wèn)題和事實(shí)出發(fā)，又回到事實(shí)和問(wèn)題。我們看到的是一個(gè)接一個(gè)你無(wú)法將既成的標(biāo)簽貼上去的“美國(guó)往事”。美國(guó)的成就以及伴隨其前后的失敗和困境，不是任何某一種預(yù)制、預(yù)成的“主義”的成就與失敗，不是一場(chǎng)或成功或失敗的“火箭發(fā)射”——預(yù)先的設(shè)計(jì)、規(guī)劃在時(shí)間中次第展開(kāi)，而是一場(chǎng)充滿著種種未知和偶然的自駕游式的旅程，用保羅·沃爾克的話說(shuō)就是，“20世紀(jì)發(fā)生的所有巨大經(jīng)濟(jì)成就和發(fā)展都具有同樣的特征——伴隨它們反復(fù)出現(xiàn)的是嚴(yán)重的危機(jī)和困難”。

新書(shū)信息

《直到那一天》

作者：【法】米歇爾·普西

定價(jià)：39.00元

法國(guó)排名前三的暢銷作家米歇爾·普西巔峰代表作，以學(xué)者的深入觀察對(duì)人性進(jìn)行獨(dú)特解讀，景致的細(xì)膩鋪陳與曲折懸疑的情節(jié)布局相結(jié)合，在法國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。

《東印度公司：巨額商業(yè)資本之興衰》

作者：【日】淺田實(shí)

定價(jià)：48.00元

淺田實(shí)的這本書(shū)，對(duì)諸東印度公司的緣起、荷蘭東印度公司與英國(guó)東印度公司的爭(zhēng)奪，特別是英國(guó)東印度公司的崛起、發(fā)展與衰落做了較為詳細(xì)的介紹。

《Google：未來(lái)之鏡》

作者：【美】托馬斯·舒爾茨

定價(jià)：49.80元

本書(shū)對(duì)谷歌如何探索人類的科技邊界進(jìn)行了最全面、最深入的展示，可謂“一本書(shū)展示谷歌的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”。