星斗其文赤子其人

汪曾祺?おお?

沈從文逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對(duì)三姐夫沈二哥真是非常了解?；氖?fù)揪幜艘槐尽段宜J(rèn)識(shí)的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí)，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個(gè)名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進(jìn)城后好像就不游了。三姐 （師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當(dāng)然更沒有看到過。他少年當(dāng)兵，飄泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽萊湯里），行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時(shí)的情形，同時(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個(gè)奇跡。

沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞，“耐煩”。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才），只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說“要算耐煩”?？匆妼O女小紅做作業(yè)時(shí)，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產(chǎn)作家”。但他寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的?！哆叧恰芬还膊坏狡呷f字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報(bào)》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×77=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時(shí)他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫。巴老在屋里寫，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個(gè)長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的， 因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫對(duì)話，有的小說通篇都用對(duì)話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對(duì)話也沒有?！对孪滦【啊反_是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛說“結(jié)構(gòu)”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞?！敖Y(jié)構(gòu)”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改， 天頭地頭頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼拢傄?。有時(shí)改了多次，反而不如原來的，以至三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個(gè)極其細(xì)心，極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。他不大用稿紙寫作，在昆明寫東西，是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己摺出印子。他也用鋼筆， 蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像抓毛筆（這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身）?！堕L河》就是用鋼筆寫的，寫在一個(gè)硬面的練習(xí)簿上，直行，兩面寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會(huì)感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個(gè)功夫。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”八十歲那年，他和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看。他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟作了他的盤中餐，對(duì)三姐說“真煞風(fēng)景！”他在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔，打鼓的是一位七十多歲的老人，他對(duì)年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動(dòng)情地聽著“楚聲”，淚流滿面。沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，

此身雖在總堪驚。

端木蕻良看到這首詩，認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫下來的時(shí)候就有點(diǎn)覺得這不大吉利， 沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了！他的家鄉(xiāng)每年有人來看他，沈先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每有同鄉(xiāng)人來了，原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊，聽他們談話。沈先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時(shí)充滿感情。沒有他們的提挈，沈先生也許就會(huì)當(dāng)了警察，或者在馬路旁邊“癟了”。我認(rèn)識(shí)他后，他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生，梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐。清茶一杯， 閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以為有什么事。去了，只是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊(cè)頁。這冊(cè)頁的芯子只有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨線勾輪廓，設(shè)極重的青綠，真是妙品。楊先生對(duì)待我這個(gè)初露頭角的學(xué)生如此，則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個(gè)時(shí)期，想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮，或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥?，互相欣賞欣賞，其余時(shí)間各自在屋里讀書做事，如此而已。沈先生對(duì)青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個(gè)詩人出了第一本詩集。一九四七年，詩人柯原的父親故去，家中拉了一筆債，沈先生提出賣字來幫助他?！兑媸缊?bào)》登出了沈從文賣字的啟事，買字的可定出規(guī)格，而將價(jià)款直接寄給詩人?？略痪虐恕鹉耆タ瓷蛳壬?，沈先生才記起有這回事。他對(duì)學(xué)生的作品細(xì)心修改，寄給相熟的報(bào)刊，盡量爭(zhēng)取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費(fèi)，加起來是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。抗戰(zhàn)時(shí)期，通貨膨脹，郵費(fèi)也不斷漲，往往寄一封信，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點(diǎn)郵費(fèi)，沈先生總是把稿紙的天頭地頭頁邊都裁去，只留一個(gè)稿芯，這樣分量輕一點(diǎn)。我在昆明寫的稿子，幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》，沈先生把我的《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年，當(dāng)時(shí)無地方可發(fā)表。稿子是用毛筆楷書寫在學(xué)生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞，使他大為激動(dòng)。沈先生對(duì)我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的。為了躲避日本飛機(jī)空襲，他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆趾筮w跑馬山桃源新村。沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí)，我都去看他。交稿子，看他收藏的寶貝，借書。沈先生的書是為了自己看，也為了借給別人看的?！敖钑话V，還書一癡”，借書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來， 以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個(gè)大桔子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時(shí)都在親切和諧氣氛中，兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習(xí)氣，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費(fèi)寄到，九千多元，大概開過家庭會(huì)議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。沈先生也有生氣的時(shí)候，也有極度煩惱痛苦的時(shí)候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱當(dāng)置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點(diǎn)，筆下仍極活潑，如寫紀(jì)念陳翔鶴文章，實(shí)寫得極好），改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對(duì)歷史文物有很大興趣。他寫的關(guān)于展子虔《游春圖》的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代和真?zhèn)危莿e的鑒賞家所未注意的方法。他關(guān)于書法的文章，特別是對(duì)《宋四家》的看法，很有見地。在昆明，我陪他去遛街，總要看看市招，到裱畫店看看字畫。昆明市政府對(duì)面有一堵大照壁，寫滿了一壁字（內(nèi)容已不記得，大概不外是總理遺訓(xùn)），字有七八寸見方大，用二爨摻一點(diǎn)北魏造像題記筆意，白墻藍(lán)字，是一位無名書家寫的，寫得實(shí)在好。我們每次經(jīng)過，都要去看看。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏?zhàn)?，也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個(gè)時(shí)期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不配套， 因?yàn)槭且患患I回來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時(shí)都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對(duì)陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什么朝代的。一個(gè)朋友送我一個(gè)梨皮色軸的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：“元朝東西，民間窯！”有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的、瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋，那是凡品了（他搜集舊紙，但自己舍不得用來寫字，晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：“我的字值三分錢?！保?。在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I到，且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實(shí)這種竹胎的，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心，裝花生米，裝郵票雜物均合適，放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了?？腿藖?，坐一陣，臨走時(shí)大都能帶走一個(gè)漆盒。有一陣研究中國絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面，各種顏色都有：寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里“尋摸”來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”，是用一個(gè)一個(gè)絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品，叫“七色暈”，用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花，看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從中發(fā)現(xiàn)，證實(shí)中國歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的，研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián)：

玩物從來非喪志，

著書老去為抒情。

這全是紀(jì)實(shí)。沈先生提及某種文物時(shí)常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來的。他說起時(shí)非常感動(dòng)。有一個(gè)木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特別：上衣的一半（連同袖子）是黑色，一半是紅的；下裳正好相反，一

半是紅的，一半是黑的。沈先生說：“這真是現(xiàn)代派！”如果照這樣式（一點(diǎn)不用修改）做一件時(shí)裝，拿到巴黎去，由一個(gè)長身細(xì)腰的模特兒穿起來，到表演臺(tái)上轉(zhuǎn)那么一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)能把全巴黎都“鎮(zhèn)”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分別捐給了幾個(gè)博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠，連收條都不要一個(gè)。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細(xì)毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時(shí)總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手里買得的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個(gè)孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街20號(hào)他的宿舍去看他，到吃飯時(shí)總是到對(duì)面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會(huì)做菜的，會(huì)做八寶糯米鴨，燉在一個(gè)大砂鍋里。但不常做。他們住在中老胡同時(shí)，有時(shí)張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時(shí)，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說“這個(gè)好，比土豆‘格高”。他在《自傳》里說他很會(huì)燉狗肉，我在昆明、在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對(duì)面——他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點(diǎn)研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會(huì)來吃飯。他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實(shí)在是很精采。他非常得意地問我的女兒：“精采吧？”那天我給他做了一只燒羊腿，一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃。”他經(jīng)常吃的葷菜，是豬頭肉。

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚(yáng)，最反對(duì)搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng)，反對(duì)“辦生做壽”。他生前屢次囑咐家人，他死后，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別。但火化之前，總要有一點(diǎn)儀式。新華社消息的標(biāo)題是《沈從文告別親友和讀者》，是合適的，只通知少數(shù)親友——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有約二十多個(gè)布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花，康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

一九八八年五月二十六日

（選自《人民文學(xué)》）