沈先生①逝世后,傅漢斯、張充和從美國電傳來一副挽辭,只有四句:不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人。這副挽辭把沈先生的一生概括得很全面。
沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液,有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個名堂。沈先生瘦瘦小小,但是有用不完的精力。他少年當(dāng)兵,漂泊轉(zhuǎn)徙。二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親,連標(biāo)點符號都不會用,就想用手中一支筆打出一個天下。冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。后來,他真的用一支筆打出一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人,竟成了一個大作家,而且積累了那么多的學(xué)問,真是一個奇跡。
沈先生很愛用一個別人不常用的詞——“耐煩”。他說自己不是天才,只是耐煩。他的“耐煩”,意思就是鍥而不舍,不怕費勁。一個時期,沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說,每年都要出幾本書,被稱為“多產(chǎn)作家”。他年輕時常常夜以繼日地寫。他的作品看起來很輕松自如,看似不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字,他告訴我,寫了半年。
沈先生愛改自己的文章。他的原稿,一改再改,天頭、地腳、頁邊,都是修改的字跡。蜘蛛網(wǎng)似的,這里牽出一條,那里牽出一條。作品發(fā)表了,改。成書了,改??吹阶约旱奈恼拢傄?。
他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉,一說起來,不勝神往。八十歲那年,他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。沈先生聽了,說:“這是楚聲,楚聲!”他動情地聽著“楚聲”,淚流滿面。他的家鄉(xiāng)每年有人來看他,沈先生非常親切地和他們談話,一坐半天。
沈先生對青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個詩人出了第一本詩集。詩人柯原的父親故去,家中拉了一筆債,沈先生提出賣字來幫助他,價款直接寄給詩人。他對學(xué)生的作品細(xì)心修改,寄給相熟的報刊,盡量爭取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費,加起來是一個相當(dāng)可觀的數(shù)字。我在昆明寫的稿子,幾乎都是他寄出去的。
沈先生于物質(zhì)上看得很淡。他穿衣服從不講究,我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。但在幫助家鄉(xiāng)時先生總是竭盡全力,《沈從文文集》的稿費寄到,九千多元,他又從存款中取出幾百元,湊成一萬,寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。
沈先生也有生氣的時候,也有極度煩惱痛苦的時候,但多數(shù)時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個世界的一切。到了晚年,喜歡放聲大笑,笑得合不攏嘴,且擺動雙手作勢,真像一個孩子。只有看破一切得失榮辱,全置度外,心地明凈無渣滓的人,才能這樣暢快地大笑。
沈先生家有一盆虎耳草,種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。
(選自《汪曾祺散文》,有刪改)
〔注〕①沈從文,湖南鳳凰縣人,中國著名作家、歷史文物研究者,著有《邊城》等小說。
訓(xùn)練
1.汪曾祺塑造的人物鮮活生動,請從人物描寫的角度賞析文中的畫線句。
答:
2.結(jié)合文章內(nèi)容,談?wù)勀銓︻}目“星斗其文,赤子其人”的理解。
答: