冬日暖陽下的休斯頓公園

段艷麗;三

一

關(guān)于讀書，腦海里閃現(xiàn)出的最美的畫面是在休斯頓街頭，冬日暖陽下，不經(jīng)意的一回頭，看到在不大的街心公園里，兩個流浪漢并排坐在一個長凳上，一人手里一本書，低著頭各自沉浸在書的世界里，破爛的鋪蓋卷隨意地放在前面的水泥地上?；▓@里栽種的粉色花朵有些凋零了，然而在澄凈的藍天下這一幕卻溫和地顯出異樣的華彩。

周末常跟著搞慈善的人去Feed the Hungry（給饑餓的人提供食物），排隊來領(lǐng)取食物的各色人種都有，穿著各異：有的邋里邋遢，不修邊幅；有的整整齊齊，西裝革履。發(fā)放食物的人體貼親切，領(lǐng)取的人也心懷感恩。曾問過負責(zé)人鮑勃：美國這么富裕的一個國家，怎么還會有這么多的流浪漢？鮑勃回答說，總有福利政策cover（覆蓋）不到的地方，有的人可能是吸毒者或逃犯，還有的人就喜歡這樣的生活方式……傍晚，親眼看到一位胖胖的中年黑人婦女從我們這里領(lǐng)了三明治和蘋果后，走到一個有燈光的地方，在臺階上鋪了兩張報紙，從包里摸出一本書，邊吃邊讀了起來。她的動作從容、熟練，就像讀書是日常生活中再自然不過的一件事情。不知為什么，我的腦海里立刻閃現(xiàn)出一幕畫面：斯皮爾伯格拍攝的同名電影《紫色》中，女主人公西莉在忙完家務(wù)后，手捧書本，在一個字、一個字的出聲誦讀中慢慢長大。美國一些有名的黑人女性，如《紫色》的作者愛麗絲·沃克，在影片中扮演角色、并憑著脫口秀而名聞天下的奧普拉·溫弗瑞，還有我所訪學(xué)的佛羅里達大學(xué)曾邀請來做演講的瑪雅·安吉羅（Maya Angelou），她們共同的特點是自小生活貧困，父母失和，于年少無知中被誘奸，生活千瘡百孔，未來暗淡無光；但她們都熱愛閱讀，而正是通過閱讀改變了自己的命運。安吉羅在演講中提到閱讀狄更斯的作品，那句“這是最好的季節(jié)，也是最壞的季節(jié)……”所帶給她的感動，于她、或者她們，書籍，是當(dāng)時生活中的唯一的精神安慰。當(dāng)她們沉湎于書本所創(chuàng)造幻化的世界中時，可以暫時忘卻現(xiàn)實中的傷痛與困頓，讓心靈得到暫時的解脫與飛翔。此外，書籍還起到了一個救贖作用，正是通過閱讀，她們的自我意識開始慢慢蘇醒，想要努力改變自己的命運。正是因為切身體會到讀書的重要性，所以奧普拉在電視節(jié)目中引領(lǐng)了美國的全民閱讀，而她每周推薦的書，都成為暢銷書。

二

在圖書館里，常看到流浪漢們把破爛的包裹隨地一扔，然后從書架上挑出一本書，找個地方坐下來就開始閱讀。圖書館管理員對他們熱情、有禮貌，還會很耐心地幫助他們，絲毫沒有鄙夷之色。不管是市圖書館還是學(xué)校圖書館，任何人都可以隨便進出，不需要任何證件。只要不把書拿出去，也不需要辦理圖書證。很多大學(xué)圖書館24小時開放，學(xué)生們更是愿意讀到幾點就幾點。QQ上、微信圈里曾經(jīng)流傳過凌晨四點哈佛大學(xué)圖書館燈火通明、學(xué)生們?nèi)栽诼耦^苦讀的情景，這種景象在美國大學(xué)并不少見。與國內(nèi)的情形正好相反，美國小學(xué)生功課不多，有大把的游戲時間，老師多鼓勵孩子們的創(chuàng)造性。但是到了高中階段課業(yè)就開始緊張，老師會布置大量的閱讀材料，學(xué)生們要查資料，寫各種paper（論文）。我住的樓上一位老師帶了女兒來，當(dāng)時轉(zhuǎn)到美國上高一，每晚作業(yè)也差不多寫到十一二點。等到了大學(xué)，功課更緊張，理科實驗多，文科閱讀多。我的導(dǎo)師給本科生開設(shè)的“維多利亞文學(xué)”一學(xué)期要講五六本小說，其中包括像喬治·艾略特的《米德爾馬契》這樣大部頭的著作，學(xué)生上課前必須要看完，每堂課都要考試，老師每次會出5道題，既有概括題也有細節(jié)問題。這些考試將作為平時成績計入總成績。上課也主要以學(xué)生討論為主，老師只是起一個引導(dǎo)者和組織者的作用。老師很少講小說故事情節(jié)，一切都是以學(xué)生了解作品為前提，如果不提前閱讀，就無法參與討論，這課就等于白上。這還不算，每學(xué)期有兩小一大三篇論文，嚴格規(guī)定頁數(shù)，嚴禁抄襲。學(xué)生若不查資料，參考相關(guān)評論，很難寫出合格的論文。這還只是一門課，若選的課程多，想多拿學(xué)分，只好夜以繼日用功了。所以在圖書館?？梢钥吹揭呀?jīng)困得睜不開眼的學(xué)生仍然在苦苦支撐，有的索性就趴在桌子上睡一會兒，再坐起來看書。學(xué)生們看書的姿勢也是千奇百怪，因為地上鋪著地毯，他們或躺或臥，或趴或坐，怎么舒服怎么來。見到過脫了鞋盤腿而坐看書的妙齡女郎，也見過旁若無人地把腳高高地搭到桌子上的青年漢子?？柿嘶蝠I了，就去一樓星巴克買杯咖啡或甜點上來。當(dāng)然，也有的人更愿意在稍稍嘈雜的咖啡館里看書。

三

公共汽車上也是人們閱讀的好場所。在從我的住處到學(xué)校的公共汽車上，不僅總能看到埋頭讀書的學(xué)生，而且還常有在本子上狂寫字的人，大概是在爭分奪秒做論文。很少見美國學(xué)生用手機打游戲或聊天，最多是插上耳機聽音樂。他們總是隨身帶著書，閱讀的多是紙質(zhì)書籍。美國出版的普通小說類書籍很輕，體積不大，隨意裝在手提包里，既輕又不占地方。除了純粹的學(xué)術(shù)著作用紙講究、裝幀精良、價格也很高之外，一些書到了打折季很便宜。很多城市每年有兩次低價售書活動，多是圖書館、某些機構(gòu)或個人捐贈的圖書，第一天半價，第二天再降半價，第三天更便宜，有的書甚至一毛錢一本。許多人就像逛超市一樣，從外面拉個推車，看到感興趣的書就往車里扔，等堆滿了去結(jié)賬，總共也花不了幾個錢，而這些書足夠一家人看一年的了。

有一次坐公共汽車，上來一個老太太，稍有點兒駝背，頭發(fā)稀疏，在銀色的發(fā)頂上扎了一個古怪的髽鬏。來到美國一段時間，對于人們的奇裝異服已經(jīng)見怪不怪了。有些美國人大概生性張揚，生怕引不起別人的注意。我旁聽博士班的課上有一個胖胖的女孩兒，每次發(fā)型都不一樣，發(fā)飾也不同，有時頭頂上趴個小布老虎，有時掛倆塑料小燈籠。美國同學(xué)不以為怪，只有我，看了違心地說：“很好看?！彼吲d地說：“是媽媽給我的?！卑雅畠捍虬绯蛇@樣，當(dāng)媽的肯定也很奇葩。這個老太太坐到我旁邊，看了一眼正靠在扶手旁專心閱讀的中年婦女一眼，自言自語：“糟糕，我今天忘了帶書?！蔽覇枺骸澳鲩T總帶書嗎？”她肯定地回答：“是的?！比缓笞院赖馗嬖V我：“我是位作家，我出版了一本書，你在亞馬遜上能買到，我正在寫第二本?！笨粗凉M臉的皺紋，我不禁好奇地問：“您是從什么時候開始寫作的？”“兩年前。”“您怎么開始寫作的呢？”她聳聳肩：“我不知道，上帝給了我這個能力，我就寫了?！边^了兩站，她就下車了，我有點兒后悔沒打聽她作品的書名。

初到美國時，感慨最深的是不管在哪里你都能看到安安靜靜讀書的人：在汽車站、候機大廳、餐廳、公園里，草坪上……坐豪華游輪到了巴哈馬一個島上，我們都在忙著找最佳景點，擺出各種姿勢照相，以此證明到此一游。同船的老外看到這幅景象，寬容地笑笑，然后在沙灘椅上躺下來，拿本書，靜靜地閱讀，讀累了，下去游會兒泳。在回國的飛機上，一位干凈英俊的紳士坐在我旁邊，從登上飛機開始，他就拿出一本詩歌在看，并不時在小本子上面寫些什么。聊天之后，才知道原來他在大學(xué)里教詩歌。他說自己除了寫評論外也寫詩歌，發(fā)表在《紐約客》《大西洋月刊》上。我們聊20世紀(jì)五六十年代美國的自白派、紐約派、黑山派詩人，聊他所見到的金斯堡和他的《嚎叫》，講一些詩人的逸聞趣事，講目前美國人對他們的評論……可以看出來他知識淵博，而且真正熱愛詩歌。

有人批評美國前總統(tǒng)小布什不愛讀書，后來看到一個資料，人家每年也會至少讀50本書，幾乎一周一本。美國家庭主婦們常常組織讀書會，大家推薦、選定圖書，一月一聚會，分享讀書心得，我認識兩個70多歲的老太太，參加了不同的讀書會，一個正在閱讀一本關(guān)于中國女畫家潘玉良的傳記《上海故事》（Shanghai Story），另一個正在閱讀邁克爾·坎寧的《時時刻刻》。這樣的讀書會既讓女性有喝茶聊天兒的機會，又讓彼此之間互相監(jiān)督，不虛度光陰。后來才明白，為什么與外國朋友通信，即便是一個普通的家庭婦女，寫的東西也都活靈活現(xiàn)，文字長而優(yōu)美，顯示出較高的文學(xué)修養(yǎng)，原來是與她們的大量閱讀有很大關(guān)系。

四

微信圈里曾盛傳一篇關(guān)于世界各國民眾閱讀量調(diào)查的文章，排名第一的是以色列，第二是匈牙利。猶太人重視教育，熱愛書籍為世人所共知，許多人都聽說過，猶太人在新生兒出生后在書上抹點兒蜂蜜來吸引嬰兒，寓意從小要熱愛書籍。也許正因此，猶太人盡管命途多舛，遭受迫害，但在動蕩不安的俗世里，依然涌現(xiàn)出了大量的智慧超群、像愛因斯坦這樣的科學(xué)家。然而，默默無名的小國匈牙利排名第二則有點出人意料。我訪學(xué)時，后來的鄰居是個匈牙利小伙子，化學(xué)專業(yè)，來美國攻讀博士學(xué)位。晚飯后我們常常搬把椅子坐門口聊天。其閱讀面之廣真讓我嘆服，與以研讀英美文學(xué)為專業(yè)的我聊起文學(xué)來滔滔不絕，他幾乎讀過我所提到的每一部文學(xué)作品。他說母親是中學(xué)教師，喜歡文學(xué)，家里有很多藏書，所以從小讀書就多；另外，匈牙利的小學(xué)、中學(xué)都要求必須讀一定數(shù)量的文學(xué)名著。這位年輕人，除了自己的母語、英語外，還會講德語，會吹薩克斯，會彈吉他。談起他實驗室里的中國留學(xué)生，他說：他們很用功，但很沉默，不笑。是啊，他哪里知道，我們的年輕人，已把讀書的實用功能發(fā)揮到了極致。在學(xué)校，他們不得不盯著有限的幾個課本，整天埋頭題海，為應(yīng)付各種考試、獲得各種資格證書埋頭苦戰(zhàn)，但是等到考試結(jié)束，恨不得把書扔掉、撕爛，對書籍的熱愛早已喪失殆盡。當(dāng)黃金屋沒有了，顏如玉沒有了，就沒有了看書的動機。教課時，我偶爾會提到一些文學(xué)作品，看著學(xué)生們一臉茫然的樣子我心里總有些難過。

閱讀常常不會帶來立竿見影的效果，但是閱讀積累到了一定程度總會不經(jīng)意顯現(xiàn)出來。兒子小時候喜歡看鄭淵潔的作品，幾乎買了他所有出版的書；小學(xué)時他又喜歡《明朝那些事兒》，七卷本手不釋卷，從此喜歡看所有的歷史書；再后來又喜歡村上春樹、夏目漱石等，即使高考在即，還在津津有味地給我們講他剛讀的《易經(jīng)》。他看的書雜亂無章，我們也由著他的性子去讀。因為我們知道，讀書的興趣因人而異，千差萬別，連弗吉尼亞·伍爾芙這樣偉大的文學(xué)家，在回答別人應(yīng)該讀什么書的時候都說：“即使我能回答這個問題，答案也只適合我自己，未必能適合于別人?！保ā镀胀ㄗx者II》：我們應(yīng)該怎樣讀書）等到兒子以全省文科第三名的成績被北京大學(xué)錄取后，我知道這成績的取得與他平時的課外閱讀不無關(guān)系，因為閱讀使他思路開闊，下筆有物。當(dāng)別人希望我介紹孩子學(xué)習(xí)經(jīng)驗的時候，我告訴他們：讓孩子熱愛閱讀吧。閱讀能讓人們在萬物飛騰、人心浮躁的時候沉靜下來，在艱難時能安貧樂道，恬淡沖和。當(dāng)年西南聯(lián)大條件那么艱苦，但很多教授學(xué)者都能安然讀書。最近看一本朋友編的北大文學(xué)系的教授們的治學(xué)經(jīng)歷，無一不提到對書籍的熱愛?，F(xiàn)在讀大學(xué)的兒子告訴我說他們組織讀書會，邀請相關(guān)專家推薦書籍，提前把備選的書發(fā)到微信上，讓大家選最喜歡的，然后再請專家來講。我告訴兒子，別的活動可以忽略，但這個活動一定要堅持參加。

五

教過一篇研究生英語課文，討論計算機是否讓人變得更愚蠢了？作者提到，寫字工具的變化會影響到文章風(fēng)格的變化。他舉了一個例子：尼采在生命后期視力不好，后來購置了打字機，又可以重新寫作，但是人們發(fā)現(xiàn)他的句子比以前更短了，呈現(xiàn)電報式、短語式。就像現(xiàn)在也有一些作家在用電腦代替筆和紙寫作后文風(fēng)也發(fā)生了明顯變化一樣，雖然產(chǎn)量提高了，但質(zhì)量下降了，文字的韻味不足了。在這樣一個追求短平快的年代，人人都期待馬上成功，不愿意付出長時間的努力。而閱讀工具的變化也對人們產(chǎn)生不小的影響。許多人都已意識到了網(wǎng)絡(luò)閱讀帶給人們的危害，其中之一就是碎片化。我也深有同感。自從玩上微信后，閱讀的書大大減少，不只是英文書讀得少，中文讀得也少。以前睡覺前常常會翻閱自己喜歡的書，床頭燈前，游弋于書海，與賢人對話是每日最喜愛的時光，現(xiàn)在則被手機占領(lǐng)。躺在床上，先刷屏看看微信圈里朋友們在干什么，發(fā)圖片曬幸福點贊，看看生活竅門、讀讀心靈雞湯?？吹臅r候熱鬧無比，等關(guān)了手機，腦子又空空如也。而電子屏幕更容易讓眼睛疲勞，所以閱讀也是瀏覽個大概，這種淺閱讀的惡果是讓人更加浮躁。而紙質(zhì)閱讀，可以隨時在上面劃線、寫感想、思考、做筆記?？梢猿料滦膩?，靜靜地開啟對話的過程：優(yōu)美的散文會激活過往的記憶，延伸對未來的想象；讀小說，會不知不覺深入故事本身，體悟他人的悲歡離合，使自己有限的生命更豐富；思想深刻的哲學(xué)書籍則會開拓視野，提升個人修養(yǎng)，提高邏輯分析能力。人類偉大的、強烈的情感遠非短信、微信這些簡短、電報式的話語所能表達出來，它們該是或淋漓盡致，或婉轉(zhuǎn)曲回，或欲說還休，或清澈透明……有句話說，不只是通過閱讀的內(nèi)容能判定我們是什么樣的人（we are what we read），而且以何種方式來閱讀也能看得出我們是什么樣的人（we are how we read）。閱讀，游走于字里行間的風(fēng)情，歲月會留下一路芬芳，人生會充實圓滿。對于整天手機不離手的年輕人來說，只要能隨時打開一本書，埋頭閱讀，就是好的開始。