發(fā)諸自然

趙黎

伊萬(wàn)諾夫-拉祖姆尼克視普里什文為一個(gè)具有宇宙感的俄國(guó)大藝術(shù)家，一位真誠(chéng)面對(duì)自然的詩(shī)人，他有著自己的風(fēng)格，自己的形式，而主題也一以貫之：“偉大的牧神”。伊萬(wàn)諾夫-拉祖姆尼克的評(píng)論發(fā)表于1911年，而此時(shí)的普里什文僅僅發(fā)表了最初的兩部作品（《飛鳥不驚的地方》發(fā)表于1907年，《跟隨魔力面包》發(fā)表于1908年）。而事實(shí)上，反觀普里什文的畢生創(chuàng)作，他的主題確乎不出他所鐘情的自然——“偉大的牧神”。不知是驚嘆伊萬(wàn)諾夫-拉祖姆尼克的先見之明，還是為普里什文從一而終對(duì)自然的虔敬深情而感動(dòng)。

《人參》發(fā)表于1933年，此時(shí)的普里什文已邁入耳順之年，而文章卻絲毫不見蒼老的痕跡，那個(gè)逃學(xué)去尋找童話國(guó)度——亞洲的金山國(guó)的燃情少年仿若又“出走”了?！度藚ⅰ分械摹拔摇笔菂⒓舆^(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的俄國(guó)士兵，流落到中俄邊境的烏蘇里原始森林，在那里遇見一個(gè)挖人參的中國(guó)老人盧文，此后“我”和盧文在森林里一起生活，馴養(yǎng)梅花鹿，最后年老的盧文去世了，另一個(gè)梅花鹿化身的女人來(lái)到“我”的身邊。于是，我們一同出發(fā)尋找那只作為生命之根的人參。《人參》是普里什文自然寫作風(fēng)格的延續(xù)，而關(guān)于狩獵情節(jié)也使得他為后人詬病。

“親人般的關(guān)注”：尋找生命之根

普里什文把大自然視為寶藏，而他自己就是一個(gè)好奇心無(wú)比旺盛的孩子，每次驚喜的發(fā)現(xiàn)都讓他快樂(lè)無(wú)比?；貧w自然的普里什文總是不經(jīng)意就展露了那顆赤子之心，“我從小就向往著神秘的大自然，沒有想到途中竟來(lái)到這樣一個(gè)去處，它仿佛就是按照我的趣味建造的天堂”，而正是這樣宗教般的熱情與真誠(chéng)，差點(diǎn)兒就讓他忘了戰(zhàn)后流落士兵的身份。他能親切地叫出每一種植物的名字，清晰明朗地辨認(rèn)出花楸樹、黃伯栗、核桃樹、樹狀羊齒等，如若不是發(fā)諸內(nèi)心的熱愛，又怎會(huì)對(duì)這一草一木如數(shù)家珍。對(duì)自然的深情，使得他毫不吝惜用華麗的辭藻來(lái)傾訴衷腸，“我翻過(guò)一座山脊，眼前就出現(xiàn)了藍(lán)色的海洋。不錯(cuò)，單單為了居高臨下觀看這藍(lán)色的海洋，這期間挨過(guò)這么多難熬的夜晚也是值得的……我從高處久久地盡情欣賞著面前的景色，我認(rèn)為自己千真萬(wàn)確是世界上最幸福的人了……”甚至是一顆小小石頭，他也能感受到它的“心跳”：“緊靠海邊的水中有一塊石頭，樣子像一顆黑色的心……假如你俯伏著把你的心緊貼在這塊石頭上，屏息靜聽，你會(huì)感到隨著波浪的拍擊，那塊像心的石頭在微微顫動(dòng)。也許因?yàn)槲夜鹿聠螁我粋€(gè)人，感到不好受，真想有個(gè)人來(lái)作伴，以至于竟把這塊石頭當(dāng)做人，跟它在一起就像跟一個(gè)人在一起一樣”。一顆小小石頭，也有生命跳動(dòng)的脈搏，普里什文筆下的石頭不是冰冷的，自然也不是死寂的，萬(wàn)籟寂靜而靈動(dòng)。也只有如此的溫情，“我”才能報(bào)之自然以一個(gè)毫不保留、真真正正的孤寂自我。這里的“我”與自然中的一草一木、一石一山并無(wú)二致，它們與我一樣多愁善感，我與它們一樣寂靜孤獨(dú)。如此情感確乎自然而然，一往情深，真是妙極了！

普里什文筆下的自然是美麗的，宛如梅花鹿那雙令人陶醉的眼睛。文章用大量的篇幅描寫了梅花鹿的可愛：“母鹿的嘴是黑色的，對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，那嘴可是太小了，不過(guò)他的耳朵非常大，而且那么端莊，那么機(jī)警，有一只耳朵上還有一個(gè)小孔，看過(guò)去是透亮的。其他的細(xì)節(jié)我就顧不上觀察了。它那雙美麗的、又黑又亮的眼睛把我的注意力全部吸引了——那簡(jiǎn)直不是眼睛，而是兩朵花?！倍饲f、可愛的梅花鹿躍然紙上，而也正是這雙美麗的眼睛深深地印刻下的美好記憶，才使得“我”在以后兩次與梅花鹿相遇時(shí)，迷醉其中，看著它走遠(yuǎn)，而作為獵人的我，原本應(yīng)該去抓住它的蹄子。這樣遺失的美好，又仿佛是“我”的愛情與那個(gè)好似梅花鹿化身的女子?！拔摇币苍衩詰倜坊挂粯用詰僦?，“我”也像給予梅花鹿“自由”一樣，永遠(yuǎn)地離開了她。純潔的愛情與美麗的梅花鹿互相交織，普里什文對(duì)自然的深情可見一斑。年輕時(shí)的愛情朦朧而熱烈，短暫而難忘卻，是否像捉住鹿一樣抓住那位女子就大功告成了？而在描寫到馴養(yǎng)梅花鹿時(shí)，這份深情一下子化作了平淡，甚至有些殘忍，這也是許多人詬病的地方。下文將做一些分析。

與梅花鹿等自然形象不同，人參的描寫總顯得那么深沉而寓意無(wú)窮?；蛟S與挖人參的老人盧文的相遇就注定了命運(yùn)中與人參的牽連。初次見到的人參是被七個(gè)人緊緊守護(hù)著的，“這一植物根系很像人；那下身分明長(zhǎng)著腿，上面有手和脖子，脖子上有腦袋，腦袋上甚至有辮子，手腳上的根須那么像細(xì)長(zhǎng)的指頭”。而守護(hù)著人參的七個(gè)人專注的神情悄悄地影響著“我”，他們對(duì)生命之根的虔誠(chéng)信念感召著“我”，人參仿佛籠罩著宗教的神秘感。盧文同我去尋找人參，人參在何處并沒有一個(gè)確切的終點(diǎn)，唯有虔敬之心才能指引去往人參的道路，尋人參仿佛就是一次朝圣。此時(shí)的人參是“一株不高的細(xì)枝上，長(zhǎng)著幾片葉子，像是伸了五個(gè)指頭的人掌”，嬌嫩至極，仿佛任何的攪動(dòng)，一只鹿蹄甚至一只螞蟻，都足以?shī)Z去他的生命。等待它長(zhǎng)大需要十五年的光景?！拔摇备械胶ε铝?。十年過(guò)去，當(dāng)“我”忙碌于自己理想的事業(yè)，才漸漸體會(huì)生命之根的意義：“生命之根的力量是那么大，我憑著它找到了我整個(gè)自身，并且愛上了另一個(gè)青年時(shí)代所渴望的女人。是的，我覺得生命之根的創(chuàng)造力在于，它可以讓人從自我中走出，又在另一個(gè)人身上展示出自我來(lái)”。生命之根同我脈管里的血一起跳動(dòng)了，成了我的力量。值得一提的是，這部作品于1933年以《生命之根》為標(biāo)題首次發(fā)表于蘇聯(lián)第一本大型文學(xué)期刊《紅色處女地》上。而在次年出版單行本時(shí)，則以《人參》為正標(biāo)題，以《生命之根》為副標(biāo)題，而在同年收錄于《金角》一書時(shí)，則又以《生命之根》為正標(biāo)題，以《人參》為副標(biāo)題。作者幾易其題，后來(lái)又幾易其稿，人參的寓意作者仍在反復(fù)摸索著。

身體內(nèi)的兩個(gè)“我”：為人詬病的獵人情結(jié)

小說(shuō)并沒有止步于對(duì)自然親人般的關(guān)注中，初次見到梅花鹿的激動(dòng)化為了平淡、冷漠的捕獵。作為獵人，初見梅花鹿的心理是矛盾的：“我身上的兩個(gè)我在打架，一個(gè)說(shuō)：‘你會(huì)失去這一瞬間，這機(jī)會(huì)是一去不復(fù)返的，為此你會(huì)傷心一輩子?？熳プ∷?，動(dòng)手吧，你會(huì)得到一只母梅花鹿，一只動(dòng)物界最美麗的動(dòng)物。另一個(gè)說(shuō)：‘安安靜靜地待著吧！可以把這美妙的瞬間保留下來(lái)，千萬(wàn)別用手碰它?！边@是因?yàn)槠绽锸参纳砩系摹氨疚摇焙汀白晕摇痹趶?qiáng)烈斗爭(zhēng)的結(jié)果。一方面：“我是個(gè)獵人，從某種意義上說(shuō)也等于一頭野獸。我真忍不住想悄悄地抬起一點(diǎn)兒身子，猛不防地一把抓住它的那兩只蹄子。是的，我是一個(gè)身強(qiáng)力壯的人，我感到只要用兩只手狠狠地抓住那蹄子根，我便可以降服這只鹿，用腰帶把它捆綁起來(lái)。我這種要抓住這鹿把它據(jù)為己有的難以抑制的欲望，任何獵人都會(huì)理解的。”而另一方面：“在我的身上還有另外一個(gè)我，他感到不應(yīng)該去抓這只鹿，恰好相反，既然出現(xiàn)了這美妙的瞬間，他倒是想使這瞬間成為不可侵犯的，把它永遠(yuǎn)銘記在心里?！边@一矛盾心理并未貫穿始終，強(qiáng)烈的情感被嫻熟的捕獵技巧掩蓋，冷酷血腥的狩獵場(chǎng)面讓人禁不住心中抱怨。美麗可愛的梅花鹿，有著生命脈搏的石頭，一草一木的靈氣被這個(gè)“背著鹿肉，拿著那張梅花鹿皮，拿著珍貴的鹿茸、鹿心、鹿肝、鹿胡子，拿著豹毯”收獲滿滿的獵人形象帶走了。而上文中可愛的“跺腳”的梅花鹿，此時(shí)已在他的刀俎之下：“這時(shí)我走了出來(lái)，把切割機(jī)的蓋子打開，把已經(jīng)孤立無(wú)援的公鹿的頭拽過(guò)來(lái)，拴在撐著箱壁的板條上。割鹿茸是非常痛苦的事情。血像噴泉一樣從手底噴射出來(lái)，不過(guò)痛苦只是一剎那的工夫。年輕的鹿會(huì)發(fā)狂地叫起來(lái)，驚恐地翻著白眼……”這樣的場(chǎng)面真是讓人不寒而栗，也使人產(chǎn)生了這樣的懷疑：這位生態(tài)文學(xué)先驅(qū)的作品與一般的狩獵小說(shuō)有什么差別嗎？而同為生態(tài)小說(shuō)家的菲耶夫筆下的打獵與普里什文筆下的打獵完全不一樣。作者竭力描寫的不是打獵的樂(lè)趣，而是被獵殺的動(dòng)物的痛苦以及它們對(duì)人類的憎恨：“血液里不斷翻起一團(tuán)團(tuán)的氣泡，這時(shí)野獸的眼睛依然閃著微弱的光芒。甚至當(dāng)后來(lái)血液流盡，污血順著毛慢慢地流淌，像酸果蔓羹似的漸漸地凝固起來(lái)的時(shí)候，這雙眼睛仍然燃燒著不可遏制的怒火和對(duì)人的永恒的憎恨。”與菲耶夫相比，更顯得普里什文這位生態(tài)文學(xué)家的不稱職。

而為后人詬病的除了他殘忍的狩獵方式，還在于其中牽扯的經(jīng)濟(jì)利益。盧文和“我”反反復(fù)復(fù)的提到鹿茸意味著“1000”日元，那就是說(shuō)，要趁公梅花鹿的角——鹿茸——充滿血，長(zhǎng)得足夠長(zhǎng)了，但沒有骨化的時(shí)候，把它打中并取出鹿茸。有時(shí)為了獲取更大的利益，鹿茸連額骨一起割下來(lái)。因?yàn)閺慕亲顢嗟穆谷妆闶瞧胀ǖ穆谷?，只能?dāng)藥用來(lái)治??；而帶額骨的鹿茸，還是一副可供觀賞的東西，一件可以贈(zèng)人的禮品，可以保佑家庭幸福，那時(shí)最富裕的中國(guó)家庭把它保存在玻璃罩里；如果時(shí)間久了，這鹿茸只虛有其表了，那么這看似廢物的東西，也會(huì)使主人存有到了暮年還能激起強(qiáng)烈性欲的希望。而“我”也毫不忌諱地說(shuō)到狂熱的夢(mèng)想：“培養(yǎng)出貴重的鹿茸品種，賣出好價(jià)錢，用得來(lái)的錢購(gòu)買大批鐵絲，用鐵絲網(wǎng)把整個(gè)霧山連同山里的所有鹿都圍圈起來(lái)，幫助他跟大陸隔開……”美麗的梅花鹿與神秘的人參似乎都化成了金錢，蒙蔽了他們的雙眼，以至于生命之根的虔誠(chéng)也化為了“好多好多藥”。

前瞻性的生態(tài)思想：在自然和獵人之間

生態(tài)文學(xué)家正殘忍而愉悅地破壞著生態(tài)，他前瞻性的生態(tài)保護(hù)理念也是伴隨著自己的過(guò)失，倘若以當(dāng)今生態(tài)的定義來(lái)考量，他的確難辭其咎。然而，如若回歸那個(gè)時(shí)代呢？生態(tài)文學(xué)研究始于生態(tài)危機(jī)日益加劇的20世紀(jì) 70 年代，直到 20世紀(jì)90 年代才成為文學(xué)研究領(lǐng)域中的顯學(xué)。而《人參》發(fā)表于20世紀(jì)30年代，對(duì)于生態(tài)的定義自然沒有20世紀(jì)70年代以后那么明朗。與生態(tài)文學(xué)發(fā)端不同，20世紀(jì)30年代的城市化與工業(yè)化的危機(jī)還未如此嚴(yán)重，外界的驅(qū)動(dòng)并不是普里什文生態(tài)思想的起源。只身前往大森林，因愛而憐之，自然的保護(hù)思想如同他對(duì)自然的喜愛情感一樣發(fā)諸自然。當(dāng)我們忽略生態(tài)文學(xué)先驅(qū)的頭銜，不固執(zhí)于當(dāng)代生態(tài)保護(hù)的條框中，他也不過(guò)是在做一個(gè)獵人最正常不過(guò)的事情，而金錢與獸皮不過(guò)是獵人再正常不過(guò)的想法。他也不過(guò)是自然中與草木為伍、與鳥獸爭(zhēng)斗的一員。這種融入自然的人的活力，都是如此的自自然然。也許作者自己也在深深反思，所以于《人參》之后，他在譯文《灰貓頭鷹》的前言中寫道：“在我們的作家筆下，我們俄羅斯的狩獵總是在很小的程度上被寫成一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，就像外國(guó)獵人所認(rèn)為的那樣。在某些場(chǎng)合，比如在普爾熱瓦斯基那兒，自然就被認(rèn)為是一種認(rèn)識(shí)自然的方式，而在民眾間，狩獵就是對(duì)自然的愛，或者更確切地說(shuō)，就是眾人皆能獲得生活歡樂(lè)的詩(shī)歌，我非常相信隨著時(shí)間的推移，從我的狩獵中會(huì)產(chǎn)生我們不可或缺的保護(hù)自然的事業(yè)?！?