試上高峰窺皓月

李浩

二十世紀(jì)的綠皮火車已風(fēng)馳電掣般地駛過去了，時(shí)而硝煙彌漫，時(shí)而轟轟烈烈，時(shí)而暴風(fēng)驟雨，時(shí)而陽光燦爛。列車在“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲中拋灑下的遺留物既不全是一地雞毛，也不全是金屑銀渣。需要清道夫打掃清理，盤點(diǎn)歸類。這件工作很勞累很辛苦，也很瑣屑很平凡，但這是下一班車出發(fā)前必須做的一些基礎(chǔ)工作。

我們通常喜歡將前一個(gè)時(shí)代留下的東西一律視作遺產(chǎn)，如果這個(gè)比喻能成立的話，那么想象一下，任何一個(gè)繼承者都是富翁，既在物質(zhì)上富裕起來了，也在精神上富有起來了，只要躺在祖先留下的遺產(chǎn)上不斷地啃老、揮霍就行了，何必還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)創(chuàng)新呢？實(shí)際情形可能沒有那么簡(jiǎn)單和直接?；蛟S，前代留下的僅僅是個(gè)賬單，但究竟是正資產(chǎn)還是負(fù)資產(chǎn)，需要科學(xué)的資產(chǎn)審計(jì)后才能公布結(jié)果。

二十世紀(jì)同時(shí)留給我們的一則遺訓(xùn)是，對(duì)于這筆數(shù)量巨大的遺產(chǎn)，既不能照單全收，也不能一把火全燒掉，而是要批判地繼承，剔除其糟粕，吸收其精華。只是“批判”一語在二十世紀(jì)頻繁使用，詞義復(fù)雜，且含有強(qiáng)勢(shì)凌霸的意味，很容易產(chǎn)生誤解。魯迅在《拿來主義》一文中對(duì)此現(xiàn)象有過一段形象生動(dòng)且經(jīng)典的論述：

他占有，挑選?？匆婔~翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當(dāng)眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會(huì)有人看，但我想，除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請(qǐng)她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機(jī)。

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人；沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

換一個(gè)稍微中性一點(diǎn)的說法，應(yīng)該是學(xué)理性的論衡，創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這也曾是宋儒對(duì)他們那個(gè)時(shí)代所要面對(duì)的精神世界與知識(shí)譜系的基本態(tài)度：舊學(xué)商量，新知涵養(yǎng)。

一

了解歷史并不是一件很容易的事，美國歷史學(xué)家威爾·杜蘭特就曾在《歷史的教訓(xùn)》中提醒人們：“歷史嘲笑一切試圖強(qiáng)迫將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的舉動(dòng)；歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則：歷史是個(gè)怪胎。”這種感嘆可能同樣適應(yīng)于二十世紀(jì)的中國史，包括二十世紀(jì)古代文學(xué)研究史。

回顧并記錄二十世紀(jì)學(xué)術(shù)演生的成果并不算少，一類是學(xué)界中人的個(gè)人記述，如何炳棣《讀史閱世六十年》、蕭公權(quán)《問學(xué)諫往錄》等；另一類是后學(xué)對(duì)前賢的記述，如汪榮祖《史家陳寅恪傳》、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》、施議對(duì)編纂《文學(xué)與神明：饒宗頤訪談錄》、陳徒手《人有病 天知否：1949年后文壇紀(jì)實(shí)》等。還有文學(xué)類的記述，如錢鍾書《圍城》、鹿橋《未央歌》、楊沫《青春之歌》、齊邦媛《巨流河》、宗璞《野葫蘆引》（包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四部小說）、易社強(qiáng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》、岳南《李莊紀(jì)事》《南渡北歸》等。其中前幾種是文學(xué)類的敘述，帶有一些虛構(gòu)。后面的幾種是紀(jì)實(shí)類的，特別是易社強(qiáng)、岳南的紀(jì)實(shí)作品，時(shí)間跨度長(zhǎng)，涉及領(lǐng)域多，場(chǎng)面宏大，過程復(fù)雜，讀后讓人五味雜陳，無法簡(jiǎn)單言說。李懷宇《家國萬里：訪問旅美十二學(xué)人》，記述留美學(xué)人的蹤影。陳平原《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》、梅新林《戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)地圖中的古典文學(xué)研究高峰》等重在再現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期古代文學(xué)研究的亮色。戴燕《文學(xué)史的權(quán)力》將文學(xué)史的編撰與話語權(quán)力聯(lián)系起來，王鐘陵《文學(xué)史新方法論》探討文學(xué)史敘述的多種可能性，傅璇琮、蔣寅《中國古代文學(xué)通論》嘗試匯通并歸納古代文學(xué)研究已有成果，董乃斌等的《中國文學(xué)史學(xué)史》《文學(xué)史學(xué)原理研究》則將文學(xué)史的敘述上升為一門獨(dú)立的科學(xué)來規(guī)劃和研究。張燕瑾、呂薇芬主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》共十卷十二冊(cè)，另配有《二十世紀(jì)中國文學(xué)研究論文選》十卷，統(tǒng)一策劃，卷帙浩繁，是較早梳理歸納二十世紀(jì)古代文學(xué)研究的有分量的成果。

檢視二十世紀(jì)的古代文學(xué)研究，過程雖然復(fù)雜曲折，但細(xì)節(jié)已逐漸清晰起來?？傮w看來，出現(xiàn)了許多新的面相和新的趨向，若按我個(gè)人的初步粗淺歸攏，大致有四個(gè)趨勢(shì)：從對(duì)舊傳統(tǒng)的全盤否定到對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的區(qū)別對(duì)待；從文學(xué)經(jīng)典的樹立到學(xué)術(shù)經(jīng)典的出現(xiàn)；從舊范式的突破到新范式的形成；從一元方法的依賴到多元方法的嘗試。下面做簡(jiǎn)單的說明和解釋。

先說第一點(diǎn)，從對(duì)舊傳統(tǒng)的全盤否定到對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的區(qū)別對(duì)待。五四新文化運(yùn)動(dòng)為了收到立竿見影的功效，開始時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度比較簡(jiǎn)單化，我們看陳獨(dú)秀、李大釗、劉半農(nóng)、傅斯年、胡適以及魯迅等“五四”學(xué)人當(dāng)時(shí)的論述，可以看出他們對(duì)舊傳統(tǒng)的激烈態(tài)度。從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來看，對(duì)他們的言說環(huán)境、立論主旨以及文化斗爭(zhēng)的敘述策略，應(yīng)該給予“了解之同情”，但從今天的語境來看，能夠很明顯地看出他們言論的激烈和偏頗。整個(gè)知識(shí)界再次回歸平和理性，對(duì)前現(xiàn)代的文學(xué)遺產(chǎn)能恢復(fù)常識(shí)認(rèn)知，為了這一進(jìn)步，我們幾乎蹣跚地走了一百年。

再說第二點(diǎn)，從文學(xué)經(jīng)典的樹立到學(xué)術(shù)經(jīng)典的出現(xiàn)。前一個(gè)經(jīng)典是指?jìng)鹘y(tǒng)的文獻(xiàn)文本，經(jīng)過現(xiàn)代文藝?yán)碚摰恼鐒e選擇后，被確定為新經(jīng)典，并被納入到從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的國民教育體系中，被學(xué)習(xí)、傳承和弘揚(yáng)。新經(jīng)典的范疇與傳統(tǒng)經(jīng)典的范疇，有交叉，有承繼，但也有很大的差別。有的作品在舊經(jīng)典范疇中，是作為經(jīng)學(xué)的經(jīng)籍，而在新范疇中，則是一般的文學(xué)作品。如《詩經(jīng)》中的歌謠，《論語》《孟子》中的語錄體文章，《左傳》中的敘事段落，過去都屬于經(jīng)和傳，在舊的分類學(xué)上是屬于經(jīng)部的作品。在舊的體系中，詞是詩余，曲是詞余，與主流的詩文是不能等量齊觀的。還有曾被看作引車賣漿者流的小說、戲曲，被看作與昆曲相對(duì)的“花部”作品等，舊時(shí)也絕不會(huì)登大雅之堂。二十世紀(jì)以來，這些作品才被列入新經(jīng)典的范疇中。這樣看來，新經(jīng)典要比舊經(jīng)典的范圍大得多，而且是開放的，不斷納入當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是通俗的流行的東西。

后一個(gè)經(jīng)典則是指，對(duì)傳統(tǒng)文本進(jìn)行解讀研究的文章、著作、講義、教材，竟然在傳播過程中也成了經(jīng)典，引用、點(diǎn)擊、評(píng)論、翻譯、再版，對(duì)于文學(xué)研究愛好者，特別是在學(xué)校里專門從事文學(xué)研究的更年輕的入門者，這些文本也有模仿借鑒的意義。二十世紀(jì)以來，不光以現(xiàn)代文藝學(xué)的眼光確立了文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)典，也開始以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光遴選文學(xué)學(xué)術(shù)經(jīng)典。從中國本土學(xué)術(shù)演化史來說，對(duì)此拈出來加以特別強(qiáng)調(diào)，并不過分。

再說第三點(diǎn)，從舊范式的突破到新范式的形成。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方式主要是詩話、詞話和文話，再加上各種注釋評(píng)箋。文章體的評(píng)論作品較少，著作類的評(píng)論作品更少。但隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)特別是高等教育機(jī)構(gòu)的建立，以及現(xiàn)代科研院所的設(shè)立，催生出了許多新體的著述形式，比如刊登于報(bào)紙和學(xué)術(shù)刊物上的論文，學(xué)術(shù)會(huì)議上的演講與學(xué)術(shù)報(bào)告，大、中、小學(xué)等教育機(jī)構(gòu)中的講義和教材，研究類大學(xué)的學(xué)士、碩士、博士學(xué)位論文和博士后出站報(bào)告。不光形式上與傳統(tǒng)文類不一樣，在學(xué)術(shù)理念、學(xué)術(shù)目的、學(xué)術(shù)要求、學(xué)術(shù)作用、學(xué)術(shù)規(guī)范上，也與前現(xiàn)代畛域不同。

再說第四點(diǎn)，從一元方法的依賴到多元方法的嘗試。這里所說的“方法”，既指古人所用的詩文研究法，也指現(xiàn)代學(xué)者處理古代文學(xué)現(xiàn)象和材料所使用的觀念與技術(shù)。前現(xiàn)代時(shí)期，文學(xué)的樣式與文體分類很復(fù)雜，文學(xué)創(chuàng)作的方法也很豐富，但作為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的方法談不上很多。二十世紀(jì)以降，歐風(fēng)美雨飄來，作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系重要組成部分的古代文學(xué)研究，方法也日漸豐富。如梅新林《戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)地圖中的古典文學(xué)研究高峰》一文引用同行的成果，并特別提及抗戰(zhàn)時(shí)期古代文學(xué)研究學(xué)術(shù)價(jià)值與啟示意義集中體現(xiàn)在知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)取向、研究方法與創(chuàng)新追求四個(gè)方面，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)此一時(shí)期研究方法的多樣性和豐富性有幫助。

二

對(duì)于這一百多年來的古代文學(xué)研究，也可以從以下三端梳理：

一是時(shí)間的視角。如大致可以分為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后近代時(shí)期、民國時(shí)期和一九四九年以后時(shí)期的古代文學(xué)研究。民國時(shí)期又可細(xì)分為“五四”前后、一九二七至一九三七年和抗戰(zhàn)這樣幾個(gè)時(shí)期。一九四九年以后也可細(xì)分為五六十年代、“文革”十年、新時(shí)期，以及新世紀(jì)等幾個(gè)時(shí)期。

二是空間的視角。從大的空間上區(qū)分，有南方、北方之分。僅就抗戰(zhàn)時(shí)期的研究而言，又有國統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地和淪陷區(qū)的區(qū)分。新中國成立后的研究也可分為大陸地區(qū)、港澳地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)和海外的研究。

梅新林曾指出抗戰(zhàn)時(shí)期的古典文學(xué)研究學(xué)術(shù)地圖的一些特點(diǎn)，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，全國學(xué)術(shù)地圖的重心落在環(huán)東南沿海的東部區(qū)域，并以北平、上海、南京為三大中心而形成了東部學(xué)術(shù)“縱軸線”。抗戰(zhàn)期間，東部大批教育科研機(jī)構(gòu)陸續(xù)內(nèi)遷，形成以重慶、昆明和陜西漢中為三大中心的西部學(xué)術(shù)“縱軸線”。就時(shí)空變局的趨勢(shì)與節(jié)點(diǎn)而論，大致可以劃分為整體內(nèi)遷、逐步恢復(fù)、走向復(fù)興、勝利回歸四個(gè)階段。東西學(xué)術(shù)“縱軸線”的重心轉(zhuǎn)移，直接影響了國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)學(xué)者群體的空間流布與人生抉擇?？箲?zhàn)時(shí)期的學(xué)術(shù)空間，確有內(nèi)遷的主潮，形成所謂“文化三壩”（成都華西壩、重慶沙坪壩、漢中古路壩）的說法，但是在淪陷區(qū)的上海，包括在租界中仍有學(xué)人堅(jiān)持抗戰(zhàn)，堅(jiān)守學(xué)術(shù)。另外，抗戰(zhàn)時(shí)期的香港也發(fā)揮了地理區(qū)位上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，學(xué)人弦歌不輟，教學(xué)科研仍在推進(jìn)。一九四九年以后，臺(tái)港澳地區(qū)還是古代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，有特色的成果仍不斷出現(xiàn)。這是我們進(jìn)行學(xué)術(shù)空間敘述時(shí)，不應(yīng)該忽略掉的一些閃光點(diǎn)。

三是邏輯的視角。如郭紹虞《中國文學(xué)批評(píng)史上之“神”“氣”說》、傅庚生《中國文學(xué)欣賞舉隅》、劉大杰《中國古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的行程問題》、董乃斌《中國文學(xué)史的演進(jìn)—范式的視角》 等。

與前面相呼應(yīng)的，相關(guān)的研究成果也可以歸納為如下幾類：

一是有關(guān)文學(xué)史的研究成果。這又可細(xì)分為通論文學(xué)史與斷代文學(xué)史。前者如林傳甲《中國文學(xué)史》、劉師培《中國中古文學(xué)史講義》、吉川幸次郎《中國詩史》《中國文學(xué)史》、劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》、周貽白《中國戲曲史》等。還有討論斷代文學(xué)的，唐圭璋《宋詞紀(jì)事》、吉川幸次郎《宋詩的性質(zhì)》、趙景深《元明南戲考略》等。無論是通論通史類，還是斷代研究的，數(shù)量都較大，成績(jī)也較突出。這與前述現(xiàn)代高校教育體制與人才培養(yǎng)方案有關(guān)，無論公私大學(xué)，大多有國文系、中文系、文學(xué)院，其中的中國語言文學(xué)學(xué)科（漢語言文學(xué)專業(yè)），最基本的課程就是《中國文學(xué)史》，為了深化課程內(nèi)容，研究性的著作或教學(xué)性的教材的編寫如雨后春筍，應(yīng)時(shí)而生。臺(tái)港地區(qū)及海外也有編寫并出版文學(xué)通史的熱情，如近年臺(tái)大出版中心將臺(tái)靜農(nóng)《中國文學(xué)史》講義編輯出版，上海古籍出版社很快引進(jìn)推出大陸版。在三聯(lián)書店組織翻譯出版由孫康宜、宇文所安主編三卷本《中國文學(xué)史》（可簡(jiǎn)稱“北美本”）的同時(shí)，華東師范大學(xué)也陸續(xù)推出由顧彬主編的多卷分體本《中國文學(xué)史》（可簡(jiǎn)稱“歐洲本”）。

二是有關(guān)作品文本的研究成果。如胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》、鄭振鐸《〈西游記〉的演化》、游國恩《屈賦考源》、唐圭璋《兩宋詞人時(shí)代先后考》等。這類成果在古代文學(xué)研究中數(shù)量很大，茲不贅述。

三是有關(guān)文學(xué)關(guān)系的研究成果。從中外文學(xué)的關(guān)系、古今文學(xué)的關(guān)系、漢族與少數(shù)民族文學(xué)的關(guān)系，以及文學(xué)與社會(huì)文化其他部類的關(guān)系、文學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系等等來思考，如魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、王瑤《文人與酒》、錢鍾書的《論中國詩與中國畫》、程千帆《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》、傅璇琮《唐代科舉與文學(xué)》、王勛成《唐代銓選與文學(xué)》等。

四是有關(guān)古代文學(xué)批評(píng)理論的。有關(guān)古代文學(xué)理論的研究，主要體現(xiàn)在詩話、詞話、曲話、文話的點(diǎn)校整理，如郭紹虞的《宋詩話輯佚》《滄浪詩話校釋》《詩品集解·續(xù)詩品注》《杜甫戲?yàn)榱^句集解·元好問論詩三十首小箋》《宋詩話考》等，曹旭的《詩品箋注》《詩品集注》《詩品研究》，近年來大型的輯錄集成也陸續(xù)出現(xiàn)。另一類就是文論范疇概念的梳理與義理分析，文論著作的理論研究，對(duì)比興、風(fēng)骨、滋味、神韻、境界等語詞概念的持續(xù)研究。如黃侃《〈文心雕龍〉札記》、郭紹虞《文學(xué)觀念與其含義之變遷》、程千帆《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》、王運(yùn)熙《文心雕龍?zhí)剿鳌返?。還出現(xiàn)了十余部批評(píng)史、文論史著作，這種體式也是二十世紀(jì)出現(xiàn)的。

三

中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史已經(jīng)掀過色彩凝重的一頁，系統(tǒng)全面地總結(jié)二十世紀(jì)古典文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，雖然有極其重要的學(xué)理價(jià)值，但這不是本文也不是本書的重心所在。了解并認(rèn)知二十世紀(jì)古代文學(xué)研究在理念、范式、方法、風(fēng)格、學(xué)派等方面的一些基本特點(diǎn)，才是編選這個(gè)選本的初衷之一，這樣做的好處既是對(duì)學(xué)術(shù)思想史的初步梳理，同時(shí)也能為更年輕的一代學(xué)人，在新時(shí)期探索新的研究理路、摸索新的研究范式，提供一些啟示。在我看來，至少可以說，二十世紀(jì)的前賢們?cè)谌缦聨讉€(gè)方面給我們樹立了標(biāo)桿：

一是從材料出發(fā)，熟精原典。比起乾嘉諸老，二十世紀(jì)上半葉出生的學(xué)人基本上接受的是新式學(xué)校教育，但他們與五六十年代以降“生在新中國，長(zhǎng)在紅旗下”的一代相比，啟蒙教育或家庭教育階段，對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)和經(jīng)典名篇都非常熟稔，雖然軍閥混戰(zhàn)、全面抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)使得學(xué)校不能安置平靜的書桌，但人文學(xué)科學(xué)人較少依賴實(shí)驗(yàn)室等物質(zhì)條件，憑借著年輕時(shí)對(duì)原典熟悉的“童子功”，在艱難時(shí)期通過有限的資料照樣可以做學(xué)問，在沒有很多大樓的情況下，仍產(chǎn)生了一大批學(xué)術(shù)大師。在國際上為剛剛建立的中國現(xiàn)代大學(xué)，爭(zhēng)得了體面，也為當(dāng)代學(xué)術(shù)建立了典范，令后行者肅然起敬。

二是世界眼光，家國情懷。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度的建立，與十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的“留學(xué)”運(yùn)動(dòng)有關(guān)，研究所的研究人員與大學(xué)的教授們，絕大多數(shù)有海外留學(xué)、訪學(xué)的背景，對(duì)外國語言的純熟運(yùn)用，對(duì)學(xué)術(shù)前沿與風(fēng)向的深入了解，使得他們能與國際學(xué)術(shù)同步。但因?yàn)槎兰o(jì)中國國運(yùn)的憂患深重，外敵的強(qiáng)權(quán)蹂躪，又使得學(xué)人們的民族主義意識(shí)特別強(qiáng)烈，家國情懷特別深厚。這一特色不僅表現(xiàn)在他們的詩文創(chuàng)作中，也投射在他們的古代文學(xué)研究中。這一點(diǎn)仍深刻地影響著二十一世紀(jì)的古代文學(xué)研究。

三是疑古求實(shí)，科學(xué)考證。中國古代本來就有稽古考證的傳統(tǒng)，清代乾嘉時(shí)期漢學(xué)復(fù)興，校點(diǎn)、輯錄、考證、整理古代文獻(xiàn)和古史疑案的風(fēng)氣又熾烈起來。近代以來，受西方實(shí)證主義的影響，此類研究非但沒有減少，反而因新證據(jù)、新材料、新方法、新工具的鼓蕩，新的成果也層出不窮，因其從材料出發(fā)，用事實(shí)說話，價(jià)值中立，故研究結(jié)論能超越當(dāng)時(shí)具體的時(shí)政紛爭(zhēng)，在長(zhǎng)時(shí)段中為學(xué)界所關(guān)注。

四是拿來主義，六經(jīng)注我。由于二十世紀(jì)前半葉是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的起步階段，資料建設(shè)也同步剛剛開始，加之家國情懷深厚，所以這一時(shí)期的學(xué)術(shù)研究以搶救性、應(yīng)急性、重點(diǎn)突破性居多，系統(tǒng)的全面的綜合的工具型的數(shù)據(jù)庫式研究還有待來日，如傅斯年寫作《東北史綱》明確表示是從史學(xué)上阻擊日本侵占東北的意圖，是一種學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)和學(xué)術(shù)救國的表現(xiàn)?？箲?zhàn)時(shí)期，無論是教學(xué)還是研究，對(duì)于文學(xué)史上屈原、杜甫、陸游、辛棄疾等作家的作品致意頗多，對(duì)于唐代的邊塞詩、宋代的抵抗詩詞予以很高的評(píng)價(jià)，也是基于學(xué)術(shù)救國的理念。無論是聞一多、宗白華的成果，還是陳寅恪、錢穆的著述，都包含著濃厚的人文性特色。

五是個(gè)人撰著，精工細(xì)作。二十世紀(jì)前半葉的人文科學(xué)研究，主要還是一種書齋式的研究，也可以說是一種小作坊式的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，還不是學(xué)術(shù)計(jì)劃體制下的大兵團(tuán)作戰(zhàn)。這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)的特點(diǎn)是貌似散漫，計(jì)劃性不強(qiáng)，論文和著作中保存著鮮明的個(gè)性色彩，能觸摸到學(xué)者個(gè)人的體溫，每篇論文和著作都打著學(xué)者個(gè)人和流派的烙印。我們今天讀聞一多、陳寅恪、錢鍾書、宗白華、朱光潛、林庚等的古代文學(xué)論著，仍能看出鮮明的個(gè)性色彩。

目前對(duì)二十世紀(jì)學(xué)術(shù)的回顧盤點(diǎn)剛剛開始，雖然取得了不少成果，但感覺到處理個(gè)案的、斷代的、單一文體的成果較多，而綜合的、全面的、系統(tǒng)的、前瞻性的總結(jié)還比較少，能客觀地學(xué)理性地指出二十世紀(jì)學(xué)術(shù)研究不足的成果更少。有些大家關(guān)注少甚至一些有爭(zhēng)議的問題，在這里稍做提點(diǎn)，以便能引起深入討論和研究的注意力。

比如，因十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初救亡急于啟蒙的時(shí)代主題的影響，使得古代文學(xué)研究中也透射出這個(gè)主題的影子，過多關(guān)注歷史時(shí)期有關(guān)救亡主題的作品，而忽略了民族文化中對(duì)啟蒙的強(qiáng)調(diào)。

又比如，受社會(huì)達(dá)爾文主義及人本主義的影響，對(duì)弱肉強(qiáng)食、落后挨打以及人定勝天等理念的片面強(qiáng)調(diào)，遮蔽了古代文化中闡發(fā)天人合一、天人交勝、參贊化育的作品，特別是忽視了我們的文化和文學(xué)中其實(shí)有比較豐富的自然主義和生態(tài)主義的作品，本可以作為回應(yīng)現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界某些思想理論的本土資源。

再比如，大家都承認(rèn)中華民族是由多民族凝聚而成的，中華傳統(tǒng)文學(xué)是多民族共同創(chuàng)作的，但目前的中國文學(xué)史研究和教學(xué)，大多局限于討論漢民族的文學(xué)，而忽略了對(duì)少數(shù)民族文學(xué)成就的研究，也忽略了少數(shù)民族文學(xué)與漢民族文學(xué)交互影響的探討。

此外，因新文化運(yùn)動(dòng)與推廣白話文運(yùn)動(dòng)互為表里，這樣一來，從在古代找白話文作品的例證到要在古代文學(xué)中建立白話文的主體地位，這樣就把文言邊緣化，有些文言文體研究極少，能以舊體的詩詞曲賦駢文寫作的更少，而所寫作品也無法進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究的視野。又比如八股制藝文章，學(xué)術(shù)界批判的多，但它在文體學(xué)上有什么意義，究竟如何寫作，數(shù)量究竟有多大，很多人不甚了了。長(zhǎng)此以往，傳統(tǒng)文學(xué)樣式真的就變成了遺產(chǎn)，又會(huì)由遺產(chǎn)變成化石。

還有，海外漢文學(xué)研究是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一種延伸和輻射，但是我們的文學(xué)史教學(xué)和研究，長(zhǎng)期忽略這方面的成果，有許多研究生論文綜述學(xué)術(shù)進(jìn)展、開列參考書對(duì)這方面也付之闕如，甚至一些國內(nèi)的同行專家，對(duì)海外同行的研究也知之甚少。手里這本《中國古代文學(xué)研究經(jīng)典精讀》在選文時(shí)對(duì)海外漢學(xué)家吉川幸次郎、葛蘭言、宮崎市定、青木正兒、小川環(huán)樹、宇文所安、普實(shí)克，以及洪業(yè)、余英時(shí)、王德威等成果的提及，意在提醒年輕一代，古代文學(xué)研究也要大其視野，廣其胸懷。作為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)經(jīng)典的開端，此書特意選了王國維先生的《唐宋大曲考》，同時(shí)在擴(kuò)展閱讀中又向讀者推薦了《人間詞話》《太史公行年考》等。作為編選者我們除了重視他的學(xué)術(shù)開拓外，也關(guān)注他學(xué)術(shù)之外的情思與見解。我比較喜歡引用他的《人間詞》中的《浣溪沙》組詞：

月底棲鴉當(dāng)葉看，推窗跕跕墜枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。 覓句心肝終復(fù)在，掩書涕淚苦無端。可憐衣帶為誰寬。

山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。 試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。

單獨(dú)欣賞，也是非常唯美和感傷的藝術(shù)精品，若能與他的《人間詞話》中的相關(guān)論述對(duì)讀：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。”如果說前一首主要是“入乎其內(nèi)”的重視與深情的話，那么后一首則主要表現(xiàn)“出乎其外”的超越與高致。跳出二十世紀(jì)的紛擾與糾葛，今天我們似乎能一定程度上出乎其外，上高峰，窺皓月。這是一種超越的姿態(tài)，但王國維的深刻處在于，他戳破了我們的孤芳自賞，他也揭穿我們與傳統(tǒng)的不可分離處：“可憐身是眼中人。”我們與我們的昨天是分不開的。新文化運(yùn)動(dòng)的主將胡適描述他創(chuàng)作新詩《嘗試集》的心路歷程時(shí)說：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣?！敝v這話的胡適還算誠實(shí)，其實(shí)后來的文學(xué)與前一代文學(xué)永遠(yuǎn)剪不斷理還亂。

時(shí)光荏苒，我們又處在二十一世紀(jì)的前半葉，我們能與二十世紀(jì)“纏腳時(shí)代的血腥氣”脫開干系嗎？