“我卻是從來都只是我自己”

楊毅

美國民謠詩人鮑勃·迪倫（Bob Dylan）摘得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，一度引起輿論嘩然，似乎中國民眾對這位來自大洋彼岸的歌手/詩人有著極其濃厚的興趣，他引發(fā)的反響甚至超過了以往的幾屆。其中既有社會的質(zhì)疑，又有學(xué)界深深的思考。

對于鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，人們的疑惑自然就是一位歌手為什么會獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？事實(shí)上，鮑勃·迪倫于1996年和2006年兩次獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。時(shí)至今日，“陪跑多年”的他終于榮膺桂冠。有趣的是，在今天這個(gè) “文學(xué)邊緣”的時(shí)代，一位歌手的獲獎(jiǎng)似乎正應(yīng)了文學(xué)死亡的話題。但從另一個(gè)角度講，文學(xué)似乎又“活”了，因?yàn)檫@極大地?cái)U(kuò)展了“文學(xué)”的含義。難道我們這個(gè)時(shí)代真的沒有優(yōu)秀的作家，只能把文學(xué)獎(jiǎng)讓給一個(gè)歌手？在我看來，恰恰相反，把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)歌手，這何嘗不是一次文學(xué)觀念上的行為藝術(shù)？正如學(xué)者陳曉明所說：“鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)在意料之外，也在意料之中，反映了在當(dāng)今文化一體化、主流化、格式化的困境下，文學(xué)對異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的追求。重提波西米亞風(fēng)格，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委們對自己青年時(shí)代的緬懷，評委們也以此完成了一次行為藝術(shù)?！?/p>

1941年5月24日，鮑勃·迪倫生于明尼蘇達(dá)州杜勒斯城，6歲時(shí)全家移居到一個(gè)叫希賓的靠近礦區(qū)的小鎮(zhèn)上。在希賓附近的高中上學(xué)時(shí)， 鮑勃·迪倫就組建了自己的樂隊(duì)，進(jìn)行了一段短暫的演出，后來到明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)了1年，也是在那時(shí)，他把自己的名字改成鮑勃·迪倫。少年時(shí)期的鮑勃·迪倫只不過是一個(gè)喜愛音樂的平凡少年，只不過特別對鄉(xiāng)村音樂感興趣。14歲時(shí)，他在戲院里看到了《Blackboard Jungle》中的搖滾狂熱，于是發(fā)現(xiàn)了音樂的另一種功能，即社會學(xué)效應(yīng)。搖滾樂的歌詞使人振奮，反映著青少年的個(gè)性、野心與叛逆，這恰好與當(dāng)時(shí)鮑勃·迪倫內(nèi)心深處的那種反叛與渴望的激情契合。自此以后，希賓小鎮(zhèn)再也拴不住他的心了。1961年1月，鮑勃·迪倫從明尼蘇達(dá)州立大學(xué)輟學(xué)，開始專心致力于歌唱事業(yè)，并來到紐約民謠音樂城和煤氣燈等著名的表演場所演出。由于鮑勃·迪倫的民謠歌曲受到知識分子的喜愛與支持，CBS的制作人約翰·哈蒙德與鮑勃·迪倫正式簽訂了合約，不久羅伯特·克隆斯曼擔(dān)任了鮑勃·迪倫的經(jīng)紀(jì)人。此時(shí)的鮑勃·迪倫是民謠風(fēng)暴的煽動(dòng)者，CBS公司旗下最受重視的藝人，也是年輕一代民謠歌手中最具潛力、呼聲最高的新人。

鮑勃·迪倫的處女作《鮑勃·迪倫》于1962年推出。整張專輯的風(fēng)格帶有濃厚的民謠氣息。與此同時(shí)，他也采取毫不留情的姿態(tài)來審視當(dāng)時(shí)的政治和社會事件，創(chuàng)作了不朽名曲《Blo-wing Changin》，甚至一躍成為搖滾巨星。不難發(fā)現(xiàn)，他早期的作品是以傳統(tǒng)旋律為基調(diào)，逐漸吸收了鄉(xiāng)村音樂的因素和黑人音樂并加以創(chuàng)新。鮑勃·迪倫極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的歌曲對當(dāng)時(shí)青年人的心靈產(chǎn)生了巨大的震撼作用，他的崛起成為美國20世紀(jì)60年代的重要文化事件，促進(jìn)了那個(gè)年代美國青年的大覺醒。他本人也成為“垮掉的一代”的典型代表。

鮑勃·迪倫很快被公認(rèn)為是青年詞作家中像菲爾·帕克斯頓一樣最有才華的明星。他的歌曲成為參加民權(quán)的白人學(xué)生的反戰(zhàn)歌曲，其中既有像《答案在風(fēng)中飄蕩》和《暴雨將至》這樣的左翼的抗議歌曲，也有以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的《來自北部鄉(xiāng)村的女孩兒》這樣的愛情歌曲，還有像唱法多種多樣的《我將會自由》這樣的滑稽歌曲。這一時(shí)期他的歌曲的曲調(diào)相對來說比較簡單，而他的唱功在民謠音樂界是純樸自然的，但他的影響卻非同小可。鮑勃·迪倫正在創(chuàng)造一種調(diào)式，他的音樂方式不需要很復(fù)雜，但借助與眾不同的嗓音、吉他伴奏和口琴聲試圖創(chuàng)造一種新的模式。值得一提的是，他的歌曲從這時(shí)就帶有巨大的政治功能。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)和核裁軍運(yùn)動(dòng)的世界中沒有什么比聽迪倫演唱《答案在風(fēng)中飄蕩》和《暴雨將至》更令人振奮的了。

《答案在風(fēng)中飄蕩》一舉奠定了鮑勃·迪倫在20世紀(jì)60年代成為英雄一樣的巨星的形象。關(guān)于這首歌，鮑勃·迪倫說：“我認(rèn)為最有罪的是那些看到不對的東西，心里也知道那不對但就是不愿正視的人?！边@首歌曲中，充滿了各種各樣的疑問，但這些問題的答案卻只能在風(fēng)中飄揚(yáng)。在第一節(jié)中，“白鴿”和“炸彈”兩個(gè)意象構(gòu)成鮮明的對比，意在表明人類的和平與罪惡或許就是瞬息間的一念之差。美好的事物常常遭遇邪惡的來臨。然而長路漫漫，人類對于和平的希冀何時(shí)才能如白鴿一樣的自由翱翔。在后兩節(jié)中，“一個(gè)人”的想象明顯發(fā)生了分裂：他渴望自由又明知無法實(shí)現(xiàn)，見到太多的丑陋又無法言說，面對太多的苦難又無能為力。 “一個(gè)人要有多少只耳朵/才能聽見人們的哭喊/要犧牲多少條生命/才能知道太多的人已經(jīng)死去?！辈环琳f，《答案在風(fēng)中飄蕩》正是鮑勃·迪倫面對自身所處政治文化背景的獨(dú)特思考，他以毫不妥協(xié)的姿態(tài)去表達(dá)對一切丑陋的不滿和憤怒。

1965年，鮑勃·迪倫的個(gè)人第四張專輯《重訪61號公路》出版，并獲得好評。此時(shí)他的身價(jià)已躍升到了流行音樂的頂點(diǎn)，并正式確立了一代搖滾巨星的地位。到了20世紀(jì)70年代，他的作品吸收了爵士和布魯斯的元素，歌詞充滿了哲理性，而不再是單純反抗者的狂熱，而是逐漸沉穩(wěn)下來，出現(xiàn)了對生命和人生的思考。鮑勃·迪倫在他所創(chuàng)作的千變?nèi)f化的曲風(fēng)中演繹著只屬于他自己的風(fēng)格，正如鮑勃·迪倫在他的自傳 《編年史》中所說：“我卻是從來都只是我自己——一個(gè)民謠音樂家，用噎著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中飄浮的歌謠，現(xiàn)在我的名聲已在我的臉上炸開，正籠罩在我頭上?！?/p>

事出偶然，1966年8月，鮑勃·迪倫因一次摩托車禍而不得不中斷事業(yè)，盡管有兩年沒有與公眾見面，但他的風(fēng)采不曾減弱，他的淡出反而促使他的藝術(shù)有所發(fā)展。1968年發(fā)行的唱片《約翰、韋斯利、哈丁》表明鮑勃·迪倫對一般公眾的新的態(tài)度。與日益復(fù)雜的流行趨勢形成鮮明對照，這些歌曲是相當(dāng)簡潔的，并且繼續(xù)探索犯罪和自疑的主題。而1973年創(chuàng)作的名曲《永遠(yuǎn)年輕》則表達(dá)他對年輕人的美好的祝愿。這首歌的歌詞盡管質(zhì)樸簡潔，但從內(nèi)心流露出的真情打動(dòng)了我們。 “愿上帝的庇護(hù)與你同在/愿你能夠夢想成真/愿你為永遠(yuǎn)幫助別人/也接受別人的恩惠/愿你可以造一把采摘繁星的云梯/然后摘下屬于你的那顆/愿你永遠(yuǎn)年輕/永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕/愿你永遠(yuǎn)年輕?！?

1980年代以來，鮑勃·迪倫減少了發(fā)行專輯的數(shù)量，更多地投入到世界范圍的巡回演出之中，這其中包括他2011年來到中國開唱。70歲的鮑勃·迪倫終于站到了北京工人體育館的舞臺上。與國內(nèi)的流行歌手的演唱會不同，舞臺沒有炫目的聲光電，也沒有大屏幕，極其簡單的一塊幕布和幾束射燈將偌大的工體變得如同老酒館一般。不過，配合著韻味十足的場景，鮑勃·迪倫愈發(fā)彰顯出他爐火純青的造詣和功力。無論是他的演唱，還是他的吉他、鍵盤、口琴演奏，都和其他幾位樂手的投入演出融為一體。雖然不像很多搖滾樂隊(duì)的表演那樣聲嘶力竭、震耳欲聾，卻能以一種近似鄉(xiāng)村民謠、布魯斯的風(fēng)格，給人以暗潮洶涌般的震撼之感。

鮑勃·迪倫的演唱會從來不像國內(nèi)大多歌手刻意制造出粉絲的尖叫聲或是集體大合唱。實(shí)際上，鮑勃·迪倫本身就是一個(gè)特立獨(dú)行、善于讓自己不斷變成陌生人的“異端”?；蛘哒f，他是一個(gè)熟悉的陌生人。即便是對他的經(jīng)典歌曲如數(shù)家珍的歌迷，也常常會因?yàn)轷U勃·迪倫將它們改動(dòng)得面目全非而感到新鮮乃至妙趣橫生。所以，與其幻想著全場狂歡的大合唱，不如干脆當(dāng)成聽一支新樂隊(duì)的表演，那種嶄新的感動(dòng)更能讓人領(lǐng)略音樂的本質(zhì)和魅力。

“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌形式”——這是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，現(xiàn)場宣讀的授獎(jiǎng)詞。的確，鮑勃·迪倫之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在我看來，他與其說是作為一個(gè)歌手而獲獎(jiǎng)，倒不如說是作為一個(gè)詩人而獲獎(jiǎng)。就連他自己也說：“我覺得自己先是一個(gè)詩人，然后才是個(gè)音樂家。我活著像是個(gè)詩人，死后也還是個(gè)詩人?！?/p>

這似乎又回到了起初我們遭遇的質(zhì)疑聲。然而這一切多少有著庸人自擾之嫌。事實(shí)上，這在鮑勃·迪倫本人看來似乎根本不是問題。一方面，正如他本人宣稱的，他似乎更看重自己作為詩人的文化身份；另一方面，他的行動(dòng)何嘗不是以自己的方式詮釋著他對世界的理解和對美好事物的期許。

關(guān)于他在藝術(shù)與文學(xué)之間的任意游走，中國臺灣詩人、音樂人鐘永豐曾這樣評價(jià)鮑勃·迪倫的作品：“他超越了美國民謠的地域性與本位主義，將其觀照拉大至國際主義的視野，鮑勃·迪倫吸收、回應(yīng)現(xiàn)代主義文學(xué)的能力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何流行音樂的范疇”。詩人于堅(jiān)認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫是實(shí)至名歸，“獎(jiǎng)給了靈魂，沒有獎(jiǎng)給修辭或觀念。將對世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了，它只是要生活，要愛，要唱歌，要憂傷。于是，鮑勃· 迪倫來了。這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了?！?/p>

正是金斯堡最早給鮑勃·迪倫戴上了“頂級詩人”的桂冠。而在有些人看來，鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也可謂向金斯堡等前輩詩人的致敬。金斯堡回憶說，他從印度回到美國西岸那會兒，有人給他放了張唱片，當(dāng)他聽到那首《暴雨將至》，他哭了出來?！拔冶凰男揶o鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動(dòng)人心?！?/p>

事實(shí)上，也是金斯堡和另一位采訪迪倫多次的英國記者于1996年根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)委員會要求籌建了“提名鮑勃·迪倫小組”，隨后更多學(xué)界權(quán)威加入該小組。同年8月，戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信：“雖然他作為一個(gè)音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂和詩是聯(lián)系著的，鮑勃·迪倫的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

眾所周知，歌詞特別是民謠歌詞一般來說是難登文學(xué)的大雅之堂的，但金斯堡的評語可謂一反常態(tài)。然而在今天，正如后現(xiàn)代理論家杰姆遜（Fredric Jameson）所說，純文學(xué)和通俗小說的界限越來越模糊，精英文化與大眾文化的界限正在逐漸地消失。這時(shí)候，一個(gè)民謠歌手突然闖進(jìn)這個(gè)精密運(yùn)行的系統(tǒng)之中，雖然會迎來極少數(shù)人的詫異，但從世界范圍內(nèi)文化發(fā)展的進(jìn)程上看，這反而順應(yīng)了時(shí)代，是眾望所歸。

在我看來，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，何嘗不是一次對文學(xué)觀念的重構(gòu)。盡管自20世紀(jì)60年代中期以來，外界對他的創(chuàng)作多有褒獎(jiǎng)。比如1976年美國總統(tǒng)卡特在競選活動(dòng)中引用他的詩句，并稱其為“偉大的美國詩人”；1990年法蘭西文學(xué)院向他頒發(fā)“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎(jiǎng)”。但這些贊賞沒有使他淪陷，他自我調(diào)侃道：“無論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過來的詞語匠人，一個(gè)從無人知曉的地方來的虛構(gòu)的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”

從某種意義上說，鮑勃·迪倫說得不無道理。自《像一顆滾石》出版后，他鮮有新作問世，以致他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在一些人看來，也是諾貝爾獎(jiǎng)委員會近年來標(biāo)新立異所致，甚至有人“擔(dān)心”他不會去領(lǐng)獎(jiǎng)，更有所謂“拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)”的公開信。因?yàn)樵谖覀兊南胂笾校囆g(shù)家是自由的、是獨(dú)立的，而獎(jiǎng)項(xiàng)是正式的、是官方的，兩者似乎有著天然的對抗。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國的形象從一個(gè)精神斗士變成了一個(gè)不愿合作的隱士。不過，事實(shí)卻多少會令一些人失望，因?yàn)樗呀?jīng)表示要去領(lǐng)獎(jiǎng)?；蛘哒f，恰恰是鮑勃·迪倫把一種文化從遺忘的深淵里解救了出來，才使得我們幻想出一種超然獨(dú)立的人格。鮑爾在他的推薦信中，就強(qiáng)調(diào)鮑勃·迪倫在當(dāng)今時(shí)代“使詩歌回歸到它原始的傳誦方式”“在他的音樂詩篇里，他已經(jīng)復(fù)活了游吟詩人的傳統(tǒng)”。鮑爾竭力表明，鮑勃·迪倫的歌詞只不過是回到了詩歌的源頭。他還強(qiáng)調(diào)鮑勃·迪倫的精神影響來自波德萊爾、薩爾蒙和蘭波，而他的歌詞其實(shí)包含了大量的學(xué)院式文學(xué)文本，其作品中具有非凡創(chuàng)造性的象征主義足以和蘭波、葉芝相媲美?！八淖髌吩谡麄€(gè)世界被廣泛地翻譯、傳唱，但它顯然已經(jīng)超出了‘通俗藝術(shù)的界限?！?p>