莫奈：愛畫霧霾的藝術(shù)家

小雅

正如有人贊美聰慧，有人則不，對于漫天大霧，也并非世人皆想誅之。

比如，莫奈。

我們熟知的莫奈，是法國印象派畫家，擅長描繪光與影。那大片色彩的氤氳，像極了設(shè)色水墨，很能得東方人，尤其是中國人的喜愛。莫奈在中國的名氣，不說孺婦皆知，也算家喻戶曉了。

但相比于水墨畫般的印象薄霧系列，莫奈還畫過重霧，甚至是大霧霾，還一連畫了好多幅，就不是人人都能理解的了。比如濃霧中的倫敦“國會大廈”，比如霧霾中的“查令十字橋”。

倫敦曾被稱為“霧都”，真是一點(diǎn)沒錯。泰晤士河流域，因地勢較低，很容易產(chǎn)生大霧。早在中世紀(jì)，木材和煤火的焚燒加劇了這一地區(qū)大霧的出現(xiàn)頻率。19世紀(jì)30年代，倫敦的人口超過200萬，每一家的生活都離不開煤。與此同時，作為主要工業(yè)中心的倫敦?fù)碛写笈S，大量有害氣體、粉塵被排放到空氣中。

1853年，《泰晤士報(bào)》寫道：“倫敦霧霾將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪?！庇惒抛油鯛柕略凇肚宄坑∠蟆芬辉娭羞@樣描寫19世紀(jì)末的倫敦：泰晤士河上藍(lán)金斑駁的夜曲/漸變?yōu)榛疑膮f(xié)奏/帶有赭石色干草的駁船/駛出碼頭：肅殺，冷/黃色大霧蔓延開來/爬過橋梁，直抵屋墻/似化作幻影，又化作圣保羅教堂/一觸即發(fā)，如同懸掛在城市上空的泡沫……

此詩前半段可說是當(dāng)時倫敦霧的真實(shí)記錄與寫照：早晨民用煤灶產(chǎn)生的低溫焦油確確實(shí)實(shí)黃色濃重，所以那水汽氤氳中也難免帶著一層昏昏色澤，美是美矣，就是污染太嚴(yán)重了。

1921年，倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬煤煙顆粒。在這之后，大霧逐漸成為表達(dá)城市病態(tài)生活的隱喻，帶有末日審判的色彩。直至1952年12月4日至9日，發(fā)生了著名的“倫敦霧霾事件”，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，在大霧持續(xù)的5天中，有5000人喪生，此后2個月，又有8000人因相關(guān)問題陸續(xù)喪生。霧霾嚴(yán)重到什么程度？據(jù)說當(dāng)時原定在沙德勒之井（Sadlers Wells）劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因?yàn)殪F霾滲入了劇院內(nèi)部，沒人能看清舞臺上的演出。

倫敦霧對于很多人來說是一場噩夢，不少倫敦市民選擇在大霧霾天，尤其是冬天，前往其他城市居住。但也有逆行者，莫奈就是其中之一。

1870年6月，普法戰(zhàn)爭期間，莫奈為了避難，只身一人前往倫敦。在倫敦，莫奈接觸并喜歡上約翰·康斯太布爾和約瑟·馬洛德·威廉·透納的作品，這激發(fā)了他對色彩研究方面的創(chuàng)新?；蛟S霧恰恰是表現(xiàn)光與空氣關(guān)系的最好介質(zhì)，莫奈深深迷上了倫敦的濃霧。他漸漸學(xué)會表現(xiàn)藏在煙霧中的景物，他在海德公園、泰晤士河上畫了許多寫生作品。散漫的光線極易發(fā)揮畫家的小筆觸功力。如果哪天天氣放晴，莫奈就會特別失望：“我所有的畫布都好像要空白一片了?！?/p>

1871年初，因父親去世，莫奈第一次的倫敦之旅結(jié)束。根據(jù)資料可知，莫奈是1870年秋冬季生活在倫敦，算是經(jīng)歷過倫敦污染比較嚴(yán)重時期的冬天。回到法國后，1872年或1873年，莫奈創(chuàng)作了后來連小學(xué)生都知道的《印象·日出》。這幅油畫描繪的是透過薄霧觀望阿佛爾港口日出的景象，是莫奈畫作中最典型的一幅。

在此之后，莫奈又曾多次回到倫敦，最主要集中在1899年至1900年以及1901年間。訪英的主要目的除了去探望在英國學(xué)習(xí)語言文學(xué)的二兒子米謝勒，還有就是遍覽倫敦名畫和欣賞大霧了。

莫奈不會說英語，但他在倫敦卻自在舒坦，如置身家中一般，尤其又有老朋友惠斯勒和沙金特等人一同陪著他觀察倫敦，使他比外來的觀光客更能認(rèn)識倫敦的真貌。他在沙渥伊（Savoy）安置了臨時住所，從這里的陽臺遠(yuǎn)眺，越過泰晤士河，可以很方便地看到滑鐵盧大橋、倫敦中央廣場大橋以及遠(yuǎn)處的國會大廈。

彼時，滑鐵盧大橋和國會大廈的新哥特式建筑明滅在濃霧中，陽光跳動在泰晤士河上，天空彌漫著奇異的色彩……

這促使莫奈拿起畫筆。莫奈追求的光影效果所持續(xù)的時間往往不到一小時，因此他總是同時創(chuàng)作兩三幅畫，幾乎每一小時就更換一張畫布。他在作畫時舍棄形體，將自然界的現(xiàn)象都還原到光線這唯一的元素，然后觀察、掌握其變化，使光凝結(jié)在畫布上。

前后4次旅行的結(jié)果，便是多幅倫敦霧主題畫作的誕生。泰晤士河、滑鐵盧大橋和國會大廈，淹沒在濃霧中，天空滿是深深淺淺的紅、橙、藍(lán)、紫……

看得出，莫奈比較偏愛泰晤士河上的國會大廈。從自家窗口望出去，也許視角只有一個，但他對這一相同題材反復(fù)描摹，現(xiàn)在已知的《國會大廈》系列作品多達(dá)19幅。這些作品中，明亮的粉色、紫色、黃色的光線透過云層的縫隙，照亮了河面和建筑，高聳的國會大廈的輪廓就像藍(lán)色的海市蜃樓，蕩漾在水面之上，泰晤士河也變得多情起來。正是在這樣的觀察中，莫奈在作品中逐漸建立了一種新的開始，為他最后的神話般的《睡蓮》系列打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

另一個讓他迷戀的倫敦地標(biāo)是查令十字橋。莫奈似乎很愛畫橋，滑鐵盧大橋、查令十字橋都留在了他的畫布上。也許畫布上的橋是一道橫線，更能表現(xiàn)水天相接的玄妙吧。同樣是黃色、紫色、藍(lán)色的大片天空，水汽氤氳，分不清哪里是天，哪里是河。他也畫夜晚的橋，暖黃的月亮投到河上，泅開了絲絲縷縷的光暈……據(jù)說，他在同一時期，畫了37幅霧中的查令十字橋。

如此偏執(zhí)地喜愛大霧，不要說我們，就是倫敦當(dāng)?shù)厝丝峙乱灿胁焕斫獾?。?jù)說有一次，莫奈創(chuàng)作的《威斯敏斯特教堂》在當(dāng)?shù)卣褂[，就引起了一場風(fēng)波。畫面上，教堂的輪廓在紫紅色的霧中隱約可見，可倫敦人對莫奈把霧畫成紫紅色，都非常驚訝。霧不是灰色的嗎？參觀者帶著這種不解離去。但是，走在倫敦大街上的參觀者，好像是為了證實(shí)一下霧的顏色，抬頭一望都驚呆了。他們這才發(fā)現(xiàn)，倫敦的霧確實(shí)是紫紅色的。為什么呢？原因是林立的煙囪不斷地噴出帶有火星的煙火，與光發(fā)生映射。

大多數(shù)人因?yàn)樯钇渲?，所以忽視，但對光和色有著特殊感覺的莫奈，卻能把倫敦與眾不同的特點(diǎn)抓住，精確地繪畫出它的特征。因此，他被當(dāng)時的人們稱為“倫敦霧的創(chuàng)造者”，他的“霧都”系列作品也一舉揚(yáng)名，身價(jià)攀升。

莫奈以倫敦為題材的百幅作品中，大部分是在當(dāng)?shù)貏庸P，但也有一些是在畫室里完成的，甚或是憑著記憶，在吉凡尼畫成的。1903年3月，他曾寫信給仕郎·俞耶，信中提到：“不，我人不在倫敦，而是心在倫敦。我現(xiàn)在只是埋頭作畫，這些畫有的還挺麻煩的?！笨梢娝麑惗氐那楦胁⒉惠斀o土生土長的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

莫奈如此迷戀迷蒙的霧氣，以至于離開倫敦，生活在巴黎的時候，他也會跑到空氣污染的重災(zāi)區(qū)—圣拉扎爾車站—進(jìn)行寫生。1877年，莫奈創(chuàng)作了《圣拉扎爾火車站》?；疖囶^冒出的濃煙沖到車站的玻璃屋頂上，空氣中彌漫著橙色、藍(lán)色和紫色的煙霧，機(jī)車與鐵屋架都籠罩其中。恍惚中會以為這是倫敦。

法國著名自然主義小說家和理論家左拉對莫奈《圣拉扎爾火車站》評價(jià)道：“你似乎可以聽到蒸汽機(jī)火車在被火車站吞沒時發(fā)出的轟鳴聲;你也可以看到在巨大車庫下翻滾的濃煙?！闭怯∠笈僧嫾覍τ诔尸F(xiàn)視覺印象的執(zhí)拗精神，讓我們見證了這煤煙污染的歷史瞬間。

莫奈的霧系列，得到藝術(shù)史的很高評價(jià)。有這樣一種說法，說莫奈預(yù)示了一個油畫新時代的到來，眾多的藝術(shù)家受到莫奈的啟發(fā)來釋放色彩和創(chuàng)作真實(shí)對象的抽象形式。且從1902年起，受此啟迪，眾多藝術(shù)家都跟隨了這種抽象路徑，而莫奈就是這種現(xiàn)代主義之父。也許此種說法略帶夸張，但莫奈的特殊意義不可忽視。

也許莫奈想不到，除了藝術(shù)史，他的“霧”系列還有另一層深意。據(jù)英國伯明翰大學(xué)氣象學(xué)家的研究表明，莫奈畫中漫天的黃色大霧是硫含量很高的煤燃燒后，煙塵和硫酸鹽顆粒散布到空氣中成為水蒸氣的凝結(jié)核所致，煤焦油是黑褐色的，煤焦油中的苯胺和苯酚類化合物則形成了紅色和藍(lán)色。這一現(xiàn)象不僅好看，還藏有寶貴的時代信息。

通過選取莫奈1898年至1900年間創(chuàng)作的9幅作品，結(jié)合他同一時期的信件和日記，并與美國海軍天文臺的數(shù)據(jù)對比，科學(xué)家們做出的判斷是，莫奈如實(shí)地記錄了創(chuàng)作日期及太陽所處的位置，因此他的畫在某種意義上是寫實(shí)作品，那些色彩并非僅僅出自于頭腦中的藝術(shù)加工。而這成為近年來研究維多利亞時期倫敦空氣狀況的一個重要依據(jù)，正好彌補(bǔ)了當(dāng)時科學(xué)觀測條件不足，沒有留下數(shù)據(jù)記錄，導(dǎo)致無法確知霧的成分的遺憾。

盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。霧霾變成城市生活中不可避免的一部分，它同樣也是歷史、文化、影像等藝術(shù)的想象中無處不在的元素。100多年后，對于正遭受霧霾侵襲的中國人來說，尤能理解這一點(diǎn)。而且也能更好地理解莫奈的“霧”系列作品了，孰幸孰不幸？