父親的病

任何事情的發(fā)生，都有一定的預(yù)兆，一個(gè)突發(fā)的遲疑、一場(chǎng)縈繞的夢(mèng)境、一陣眼皮的急跳、一棵樹(shù)的異常生長(zhǎng)……這是母親堅(jiān)信不移的。父親早上六點(diǎn)多上山，只砍幾根杉木樁，居然十點(diǎn)多還沒(méi)回家，母親特別地疑慮起來(lái)。父親七十九虛歲了，身子骨一直還硬朗，家里的體力活一向由他包攬。

“就你好吃！昨天那只鳥(niǎo)飛得好好的，怎么就會(huì)突然跌落在樹(shù)杈上，剛好在腳邊被你一把捉??？我叫你放生，你偏不聽(tīng)。”母親一邊尋思責(zé)怪著我，一邊隱切地祈念著。

不到七十的母親由于性格要強(qiáng)、脾氣暴躁，惹了一身的病，走路要弓著腰、反剪著手，腳下還顫巍巍的，像剛學(xué)步的孩子，不到兩百米的距離，累得要停下喘歇。那天母親和我為了找父親，在山腳下帶著一絲哭腔邊走邊喊，起碼走了四五里路。不見(jiàn)父親蹤影，慌然不知所措時(shí)，折回家卻見(jiàn)父親剛放下柴刀，一身汗津津地坐在竹凳上喝水。母親對(duì)父親一向沒(méi)有好言，這次見(jiàn)到父親，出乎意料地沒(méi)有責(zé)罵，只是失而復(fù)得地似哭似笑，而這，反倒被父親不以為然地斥為神經(jīng)。

父親忠厚老實(shí)，在村里是出了名的。他在家沒(méi)有地位，常常是母親一巴掌直過(guò)，容不得父親商討爭(zhēng)辯。我們姐弟幾個(gè)私下里認(rèn)為，母親的飛揚(yáng)跋扈是被父親寵出來(lái)的。父親總是言聽(tīng)計(jì)從于母親，一聲不吭地干活，有時(shí)做得不如母親的意，還會(huì)招來(lái)一通訓(xùn)責(zé)。母親嗔笑父親是“拐腳風(fēng)”，一刻也歇不住。幾畝菜地被父親收拾得整齊干凈、寸草不留，黃豆、紅薯、玉米、黃花菜，家里多得吃不掉，少不了送給鄰里親戚。這幾年，母親越發(fā)怕下水，特別是冬天，所以她一天到晚只是伺喂幾只雞鴨，做幾餐飯，就是做飯，也要吆喝父親幫前忙后。而連洗衣這樣的事，也多半是父親完成。

平常，一年到頭連感冒也少有的父親，今年卻一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦了。進(jìn)入初冬，吃飯時(shí)不時(shí)地嘔吐，起先母親只是埋怨：“慢點(diǎn)，沒(méi)人搶！”事實(shí)是，即便父親吃得再慢，也難免嘔吐，且隨著時(shí)間推移，越來(lái)越頻繁。母親害怕起來(lái)，趁星期六，打電話要我?guī)Ц赣H到縣醫(yī)院檢查檢查。我們對(duì)父親的身體向來(lái)是有信心的。他大半輩子掄錘打鐵的礪煉，直到六十歲才退位，放心由大弟接管鐵匠鋪。

到了縣醫(yī)院，醫(yī)生建議父親做鋇餐。父親聽(tīng)話地端過(guò)醫(yī)生塞給他的一大杯硫酸鋇白粉漿，分幾口勉強(qiáng)咽下。父親的食管在透視屏里像一根塑料軟水管，那白粉漿通過(guò)彎曲的管壁，緩緩流下，卻在一個(gè)地方受阻，腳步滯慢下來(lái)，反復(fù)幾次，仍如此。透視醫(yī)生不溫不火，低聲地對(duì)我說(shuō)：“不怎么好，是癌?！币粋€(gè)“癌”字，乍一聽(tīng)，猶如身邊突然一聲炸響，我一時(shí)還回不過(guò)神來(lái)。為慎重起見(jiàn)，醫(yī)生又叫父親喝下一杯，重做了一次，結(jié)果絲毫未變。我無(wú)法相信眼前的事實(shí)，但又不得不強(qiáng)作鎮(zhèn)靜走到父親身邊，笑著看他穿好衣服。

我領(lǐng)父親去吃早餐，一個(gè)人偷偷跑回醫(yī)院?jiǎn)栍H戚。親戚醫(yī)生到放射室片子前看了又看，并和旁邊的醫(yī)生交流著。他們講什么我一概模糊，腦海里只赫然印下“食道癌”三個(gè)字。親戚建議上省醫(yī)院進(jìn)一步檢查。怕父親生疑，我只是輕描淡寫(xiě)地告訴他，胃有點(diǎn)問(wèn)題。

揣著預(yù)知父親多舛命運(yùn)的化驗(yàn)單回家，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，該怎么開(kāi)口向母親說(shuō)起？她焦躁又有心臟病，我真擔(dān)心她受不了如此致命的打擊。

敏感的母親聽(tīng)我把編好的病情一說(shuō)，趁父親不在，拉我到一角，直言不諱地問(wèn)起：“是不是癌癥？”我故作輕松地一笑：“只是胃潰瘍而已，明天再去省城看一看?！备赣H仍蒙在鼓里，照例擔(dān)肥上菜園，挑回一個(gè)個(gè)大蘿卜喂雞鴨。我不敢刻意叫父親休息，只是笑呵呵地看著。晚飯時(shí)，多嘴的母親默不作聲，時(shí)不時(shí)地用狐疑的目光在我和父親之間巡視，端著飯碗吃吃停停，反反復(fù)復(fù)，最后還是自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“去省里旅旅游也好，花點(diǎn)錢(qián)消一下炎，就沒(méi)事?！?/p>

我娘家的村子很大，足有五六百戶人家。但如今，村里除了七老八十的留守老人就是一些抱著攙著的孩子。我家的房子前前后后有十來(lái)戶，只剩我父母兩個(gè)駐守。一到夜晚，伸手不見(jiàn)五指，只有不知名的蟲(chóng)鳥(niǎo)叫，鬼魅似的。再加上，父母又不愿與村人交往，通常孤寂閉戶，除了看電視，就是兩個(gè)老人相互對(duì)望。生活是離不開(kāi)人與人之間的交流的，缺乏人氣的環(huán)境，內(nèi)心難免會(huì)疑生出一種濁氣，猶如霧霾，影響著人的健康。

女人在關(guān)鍵時(shí)刻總是沒(méi)有主張。夜晚父母睡下，我一個(gè)人在床上翻來(lái)覆去，黯然落淚。兩個(gè)弟弟都在外打工，面對(duì)可怕的癌癥和不知情的父親，要我一個(gè)人獨(dú)自應(yīng)對(duì)承受，一種從未有過(guò)的孤苦和無(wú)助油然而生。

一路上，父親看不出怎么在意，只是愣頭愣腦地跟著，我的心情卻格外的沉重。到了省醫(yī)院，先做心電圖，后做胃鏡檢查。排在我們前面的一個(gè)二十來(lái)歲姑娘做費(fèi)用高的無(wú)痛胃鏡后，臉色蒼白，撒嬌地依在母親懷里。八十來(lái)歲的父親獨(dú)自從費(fèi)用低的常規(guī)胃鏡室里檢查出來(lái)，卻神態(tài)自若。想象一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗管子硬生生地從口中長(zhǎng)驅(qū)插入，那種作嘔的感受可想而知。父親見(jiàn)我擔(dān)心地打量，若無(wú)其事地對(duì)我說(shuō)，不痛，只有一點(diǎn)點(diǎn)不適。怕我不信，平時(shí)緘言的他還罕有的笑著打趣：被管子通了通，屁是多放了幾個(gè)。

來(lái)之前，我多少心存僥幸，寧愿相信縣里是蹩腳醫(yī)生的誤診，但這一次白紙黑字確確實(shí)實(shí)！我把這可怕的報(bào)告單交給主治醫(yī)生，忙向在父親身邊的醫(yī)生使眼色。醫(yī)生明了，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)父親情況，也沒(méi)開(kāi)藥。我借故把父親支開(kāi)，極不甘心地輕聲問(wèn)醫(yī)生：“早期還是晚期？”“晚期?！薄澳荛_(kāi)刀么？”“年紀(jì)大了可能吃不住?！薄盎熌兀俊薄耙惨粯??！贬t(yī)生始終面無(wú)表情，我卻再也無(wú)法壓抑地“嗚嗚”哭了起來(lái)。我還想問(wèn)，醫(yī)生已在看下一個(gè)病人。我怕巡逛在門(mén)外的父親生疑，慌忙擦干淚，佯笑著從醫(yī)療室出來(lái)。

其間，警惕性高、疑心病重的母親，時(shí)不時(shí)地從家里打來(lái)電話。許是從我緊張微顫的語(yǔ)氣中，聰明的母親已猜到了父親的病不輕，立即打通縣里親戚醫(yī)生的電話求證，之后便坐立不安地?fù)苡H朋好友的電話，焦慮地哭訴。我不得不一邊“照看”著父親，一邊不厭其煩地安撫著母親，同時(shí)吩咐在縣里上班的女兒回去勸慰，并鄭重叮囑母親，千萬(wàn)不可在父親面前悲傷說(shuō)漏嘴。

父親并不是我親生父親，我生父是在我四歲那年患癌癥去世的。想著一輩子與人為善、勤勞厚道的父親，要受癌細(xì)胞的噬咬，吸盡血肉，像生父一樣哭天喊地地疼痛而死，我就心如刀絞。想著全賴靠父親、哪怕父親外出吃一餐飯都要嘮叨的母親，要是父親哪天撒手而去，她該怎么活？乖僻好勝的母親，連兄妹兒女都合不來(lái)，唯有父親乃上天賞賜給她的另一半，菩薩般包容著她。

父親極少外出。要是這回真是帶父親出來(lái)旅游該多好！父親對(duì)自己的病從不多問(wèn)，我說(shuō)什么他似乎都信了，更不會(huì)纏著醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西。奇怪的是，父親手上無(wú)意間攥著兩張報(bào)紙廣告，全是得了癌癥晚期的病人吃了什么藥后奇妙痊愈，似乎又得到了印證。我明知廣告有假，還是把廣告報(bào)紙一一細(xì)覽、小心收藏，嘻笑如常地帶父親當(dāng)夜趕回了家。

父親一回家，好像真的旅游歸來(lái)，跟母親高興地說(shuō)著省城的見(jiàn)聞：街頭巷角到處是跳健身操的男女，八一廣場(chǎng)上樹(shù)很高，紀(jì)念碑很壯觀……母親見(jiàn)父親在跟前，就裝著若無(wú)其事地笑著應(yīng)和，可等父親一轉(zhuǎn)身走開(kāi)，要么向我蠻橫哭鬧：“今后我一個(gè)人怎么活？我一直都覺(jué)得自己病多會(huì)走在他前面，病嗽病嗽卻活了多年，誰(shuí)承想他平常沒(méi)病，一得就是大病。”要么喃喃絮叨：“鬼使神差，今年樣樣都安排著老來(lái)做不動(dòng)的事。幾年的杉樹(shù)皮叫他斬?cái)啻a齊，多年的老樹(shù)兜叫他搬出劈開(kāi)，連不穿的舊衣服都從衣柜里理出燒掉……”

農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，八十大壽要提前一年過(guò)。兩個(gè)弟弟得知父親的病，特意從外地趕回，提前為父親風(fēng)風(fēng)光光地辦了壽誕。按母親的話說(shuō)，就是沖沖喜。巧的是，我走遍全縣跑了五六家煙花店，我最看中的那箱卻是啞炮。這令全家大為不快。母親當(dāng)即命令我，父親明年正生日，一定要補(bǔ)放。吃生日蛋糕了！當(dāng)我們?yōu)楦赣H點(diǎn)生日蠟燭、唱生日快樂(lè)歌時(shí)，明顯消瘦的父親難得“嘿嘿”地笑蕩開(kāi)來(lái)。父親見(jiàn)家里人少有的圍著哄他開(kāi)心，提起精神，寬慰我們：“我這病會(huì)好的，前幾天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我困在山崖無(wú)路可走時(shí)，意外出現(xiàn)了一根青竹子，我抓住青竹用力一跳，就見(jiàn)到一條青平的小路?！?/p>

父親生日過(guò)完不久，為了生計(jì)，兩個(gè)弟弟又不得不外出打工，并再三叮囑我們，要瞞著父親，讓他開(kāi)心多活些時(shí)日。這樣，一副重?fù)?dān)又?jǐn)R在我的肩上，我只得隔三岔五地回家看望。

起先，我們姐弟幾個(gè)想按醫(yī)生建議，讓父親做手術(shù)或伽馬刀治療，母親一一否定，堅(jiān)決不同意！理由是，我的生父做了手術(shù)后，還不是照樣死了，等同于死兩次，況且我們姐弟又都不寬裕。后來(lái)，我們斟酌商議，讓父親吃中藥進(jìn)行保守治療。因?yàn)槲亦従右粋€(gè)得肺癌的老人吃了半年中藥后，已向上蒼多要了十多年的壽命。

我向鄰居要了醫(yī)生住址和電話，帶著父親趕赴鄰縣。在我想象中，能夠醫(yī)好癌病的醫(yī)生，一定鶴發(fā)長(zhǎng)髯，而我按圖索驥見(jiàn)到的卻是一位操著方言、矮胖白皙的四十來(lái)歲男子，開(kāi)著小小的私人診所。他按著中醫(yī)的套路，輕車熟路地開(kāi)了以蛇舌草、金銀花、木蝴蝶為主的有十五六樣草藥的方子。我對(duì)他將信將疑。父親卻一副信心滿滿的樣子，回家的路上珍重地把藥抱在胸前，煎藥時(shí)嚴(yán)格按照醫(yī)生要求，浸藥半個(gè)小時(shí)，猛火冒汽后再文火熬四十五分鐘，上下午各一大碗。父親吃起藥來(lái)如喝茶，“咕?！睅茁暰透闪耍路鹉遣∧軓拿爸鵁釟?、帶有濃烈氣味的中藥里迅速清除。父親習(xí)慣把藥渣倒在行人多的路上，倒時(shí)嘴里還念念有聲：“去，去，去！”母親說(shuō)，那是父親在驅(qū)病。自從十多年前我的妹妹意外去世后，原先一個(gè)人敢夜闖墳山的父親，如今大白天在菜園鋤草，撞見(jiàn)穿了衣服的稻草人都有些驚驚乍乍的。

病是粘粘草，賴上你就不走！吃了二十多天中藥的父親，飯吃到一半，又一個(gè)人蹲到角落里艱難地嘔吐起來(lái)，凹顯的兩只大眼睛也嗆滿了濁淚，他努力控制，松塌的眼皮卻把持不住，在眼角處滾落下來(lái)，縱橫在黝黑皮皺的臉頰上。這是我有生以來(lái)，第一次看到父親落淚，老牛般。我心慌無(wú)轍，只剩下打醫(yī)生電話。心疼至變態(tài)的母親無(wú)奈之余，唯有無(wú)端地排責(zé)我：你想帶父親做伽馬刀治療就是為了要在村里買(mǎi)個(gè)孝女的名譽(yù)，你現(xiàn)在張揚(yáng)地隔一星期帶父親去鄰縣抓藥，不就是這樣嗎？！我們又爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。憋了二十來(lái)天的母親，氣極之下向突然從外回家的父親，擲地有聲地哭吼道：“你得的是癌。醫(yī)不好！醫(yī)得好，我花十萬(wàn)都愿意！”聽(tīng)著這無(wú)異于如雷貫耳的咒罵，父親卻一如既往地沉默著。母親又揣測(cè)似地哭嚷：“我知道你早曉得，你是怕我擔(dān)心?！蔽掖笾v母親殘忍。前兩年村里有個(gè)姓曾的，聽(tīng)說(shuō)自己得癌，瘋嚇得吃煤渣，沒(méi)幾天就死了。面對(duì)人人懼怕的死亡威脅，有誰(shuí)能顯得那么淡定，同時(shí)又在心里筑起那么一堵墻來(lái)抵御抗衡？

外在的表露不一定是內(nèi)心的真實(shí)呈現(xiàn)。母親看起來(lái)強(qiáng)大，其實(shí)內(nèi)心十分脆弱。而外表懦弱的父親，內(nèi)心卻顯得剛強(qiáng)。見(jiàn)母女倆為他鬧得不可開(kāi)交，父親平靜地對(duì)我們說(shuō)：“去省醫(yī)院，我就猜到了大概。我會(huì)好的。再說(shuō)，現(xiàn)在得癌癥就像患感冒，平常得很。”我只得跟著慰藉父親。

村里的老人對(duì)父親的病疑疑惑惑。老人們?cè)谝黄?，談?wù)撟疃嗟脑掝}就是自己的歸宿，猶如年輕時(shí)談?wù)撎锂€收成：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上一刻還在打牌說(shuō)笑，下一刻就鉆到桌子底下猝死了！又有誰(shuí)，突然發(fā)病癱軟到地上，一家人抬去醫(yī)院，還沒(méi)走幾百米就斷了氣。他們都羨慕速死者的福氣。父親仍一慣地只聽(tīng)不做聲，用當(dāng)年拿鐵錘的巧手照舊鋤地蒔菜。

快三個(gè)月了，父親瘦得漸不成樣子。臉上顴骨突出，手伸出來(lái)成了皮包骨的鳥(niǎo)爪，一雙腳已干成兩根鐵棍，連原先夾腳的鞋都不再小了。母親看著，卻再也不敢指使父親做事，也不舍得對(duì)他大聲責(zé)備了，她變著法子地給父親做他想吃又能吃的飯菜，還把珍藏留給自己吃的蜂蜜及辛苦喂養(yǎng)的幾只鵠鴨全殺了給父親燉湯喝。父親對(duì)自己的病極為坦然，不茍言談的他，反過(guò)來(lái)安慰母親，“我現(xiàn)在不痛不癢，明天死都甘心的。禾黃了就要割，在村里論年紀(jì)也快輪到我了，是人總有一回?！?/p>

病，是內(nèi)在的，它看不見(jiàn)的，也許早已不知不覺(jué)地潛伏在我們體內(nèi)，像人性中某些自私、貪婪的欲望。當(dāng)我們的防御能力日漸衰退時(shí)，它就由內(nèi)而外地顯現(xiàn)出來(lái)。人的一生，是和病相互依存、相互爭(zhēng)斗的過(guò)程，它就像一場(chǎng)革命，盡管我們終將歸降于它。

父親一步一個(gè)腳印地生活、抗?fàn)幹?。我們也一樣?/p>

澆潔，作家，現(xiàn)居江西省崇仁縣。主要著作有散文集《被風(fēng)吹過(guò)》。