空房子

一

河邊長(zhǎng)著好幾群空房子，嗯，確實(shí)是“長(zhǎng)”，因?yàn)樗鼈儠簳r(shí)還活著，遠(yuǎn)處的推土機(jī)、刨地機(jī)，還有諸如此類的鐵家伙，暫時(shí)還沒有來(lái)到這里，房子們得以茍延殘喘。

離這個(gè)街區(qū)不遠(yuǎn)的另一個(gè)街區(qū)的房子都被掃蕩平了。推土機(jī)和挖掘機(jī)日夜不停地響，鐵質(zhì)的機(jī)器足以壓碎血肉之軀，這些機(jī)器響動(dòng)的聲音很夸張，好像如果不夸張，就沒有震懾力，這些搬遷戶就會(huì)反悔。樓房、平房、大房、小房以及房間里的氣息，都在那個(gè)突突突的鐵鉤子下粉身碎骨。與房屋一起被粉碎的，還有這些住戶安居樂業(yè)的老時(shí)光——老時(shí)光里的蔬菜、水井、香椿樹，最重要的是鄰里和睦。大家的房子貼著房子，手拉手，肩并肩，哪個(gè)有個(gè)災(zāi)有個(gè)難，朝著四外的房子喊一聲，就能招來(lái)很多鄰居……現(xiàn)在，這樣的好日子一去不復(fù)返了。

房子在拆遷前，滿街筒子都是政府的宣傳車，大喇叭，還有幾乎蓋滿了老房子墻壁的標(biāo)語(yǔ)，紅紙黑字，像是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員。還有先簽字先優(yōu)惠的誘惑，還有黑壓壓的動(dòng)員拆遷大軍。開發(fā)商覺得沒有利潤(rùn)空間，放棄了一些老房子的開發(fā)，我們那個(gè)街區(qū)的舊房子還能茍延殘喘，貼到墻上的公告過(guò)了期限，人員又可以進(jìn)進(jìn)出出了。我也回到了河坡老街，老街坊見到我，熱情地把我拉進(jìn)他們家喝茶嘮嗑。因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域的拆遷遙遙無(wú)期，街坊們說(shuō)話不用再藏著掖著，便直抒己見，說(shuō)，這里靠近河邊，四周都是高樓，開發(fā)的價(jià)值不大，開發(fā)商來(lái)了幾撥，又夾著尾巴逃跑啦。經(jīng)街坊們指點(diǎn)，我看到墻壁上曾經(jīng)出現(xiàn)的大紅的“拆”字，又被街坊們用白油漆蓋住，或者孩子們用小刀摳掉了。

如果說(shuō)，我對(duì)老房子的情結(jié)有點(diǎn)文人的酸味的話，老街坊們大部分還是愿意住在老房子里的，說(shuō)，老房子房間小點(diǎn)，可大人孩子都?jí)蜃?，拆遷了，賠償?shù)腻X不夠買大房子，現(xiàn)在的開發(fā)商又很少蓋面積小的房子，太麻煩啦。還有，老房子是幾代老輩子傳下來(lái)的，到如今被拆了，心里總是不落忍。

二

我一直想觀摩一下拆遷前的空房子，一座座空房子，雖空了，但是一定可以傳遞原來(lái)的房屋主人信息，我的這個(gè)古怪的想法受到了軸承廠一個(gè)工友的支持。一天我們?cè)谝黄鸷染?，他突然說(shuō)，你不是想看看空房子嗎？我老婆單位在西山蓋的房子都搬空了，過(guò)幾天就要被鏟平，你想去看，就看看吧，說(shuō)不定能淘到幾條金項(xiàng)鏈呢。這當(dāng)然是開玩笑，他狡黠地向我眨巴眼睛。第二天黃昏，我立即帶上相機(jī)，背上一個(gè)大包，來(lái)到我所在城市的西山根的化工廠的老房子區(qū)。如果把房子比作人，老房子是將死的老人，會(huì)有邪氣的。我來(lái)到西山跟前，鼓勵(lì)自己大膽點(diǎn)，再大膽一些。

老房子前的果樹被移走了，只有一個(gè)個(gè)的大坑，黑洞洞的；老房子的窗戶、門都被人摘掉了，只留下黑洞洞的曾經(jīng)的窗口和門口。站在外面向里看，黑魆魆的；進(jìn)了空房子從里向外看，像是進(jìn)了迷魂洞，可以看到門口和窗口依稀的光?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，有正義的地方是有光的，空房子卻是沒有光的，斷電以后，這里就永久失去了光源。

老房子連著老房子，借助于手電筒，我在老房子里周游。老房子的外面已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，偶爾走出室外，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光照在老房子的墻壁上有點(diǎn)發(fā)軟，沒有生機(jī)?？课魃降倪@群房子是原來(lái)化工廠的家屬院，住戶差不多是廠子的老職工，工廠雖然關(guān)閉了，但是原廠領(lǐng)導(dǎo)還是有很強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力的，短短的半個(gè)月，住戶竟然全部搬走了，像是鳥兒呼啦一聲四散。哦，把住戶比喻為鳥兒，是不確切的，因?yàn)榘嶙叩氖侨耍@些活人搬走后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)真的鳥兒來(lái)了——麻雀來(lái)了。幾百只麻雀好像彼此都有手機(jī)聯(lián)系，互相傳說(shuō)西山根有一群閑置的樓房，可以作窩。麻雀?jìng)兒衾埠衾驳仫w來(lái)了，讓我驚奇的是，它們好像事先分到了各自的房號(hào)，飛到了這群房子，撲棱撲棱地?fù)溥M(jìn)了各自的居室。這群房子是老企業(yè)蓋的福利房，大的有二十平米，小的有六平米，足夠麻雀的小小身軀安身的。

我走到一個(gè)空房子的另一個(gè)單元前，墻壁上除了用油漆寫的那個(gè)“拆”字外，還有拆遷的編號(hào)：229號(hào)。在空房子前，我想上樓看看，麻雀?jìng)儞淅鈸淅獾卦谖已矍帮w來(lái)飛去，好像是阻擋我進(jìn)去它們的居室。我從地上撿起一把舊雞毛撣子，轟走了麻雀，才能上樓去。上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯的鐵欄桿也被取走了，樓梯上遍是水泥渣子，一不小心，就會(huì)被摔倒，但是我還是盡量到每個(gè)房間都看看，像是一個(gè)房屋收斂師。如果光線充足，還要拍幾張照片，給這群即將坍塌的建筑群留下幾張遺照。

三

西山有一座寺院，不太大，歷史也不悠久，清末民初建的。原來(lái)我去寺院上香的時(shí)候，總是要路過(guò)化工廠的這群職工建筑群。這群樓建在西山底下，雖然不太規(guī)則，但也有一番輝煌味道，尤其是夜晚，高處的燈光和低處的燈光互相呼應(yīng)膠合，就像夢(mèng)中城堡。我是一個(gè)有“城堡情結(jié)”的人，高高的房屋，尖尖的頂樓，互相依存的房屋，高大而厚實(shí)的城墻，城堡房間里的神秘……每每從夢(mèng)境里的城堡醒來(lái)，就一直從現(xiàn)實(shí)生活里找一個(gè)相呼應(yīng)的城堡，而眼下的西山根的這群民宅讓我驚嘆不已，也許是自己夢(mèng)境里的城堡原型。

現(xiàn)在，因?yàn)椴疬w，我便有機(jī)會(huì)進(jìn)入了夢(mèng)境里的城堡，除了麻雀之外，沒有一個(gè)人阻攔我的進(jìn)入。房子濃黑的地方，會(huì)有一些憧憧的黑影，我不知道它們是什么，它們喜歡擁抱我，我用手電筒照它們，它們才悄然散去。我想，它們是空房子里曾經(jīng)的老住戶的影子，他們是鮮活的，是生命體。房子拆遷前，我和他們素昧平生。他們搬走了，我進(jìn)來(lái)了，尋找他們的氣息，雖然這樣的尋找在一般人看來(lái)并沒有什么意義。一個(gè)人、一群人和一座建筑，總是有著千絲萬(wàn)縷的超越物質(zhì)的聯(lián)系。沒有了這些房子，我不知道該怎樣安放“家”這個(gè)詞。我先上了二樓，二樓搬走的住戶好像是開公司的，地板上還有兩枚廢棄的公章，我小心地?fù)炱饋?lái)，作為紀(jì)念。上了三樓，迎門的墻壁上有一面老式的穿衣鏡，鏡面已經(jīng)發(fā)黃，雕有梅花的圖樣，鏡面沾滿了灰塵，看來(lái)這戶人家的年輕一代趁拆遷之機(jī)，有意識(shí)把這面老鏡子拋棄了。進(jìn)了房間，還有三只老式圓凳，橫七豎八地躺在地板上，看樣子是準(zhǔn)備長(zhǎng)眠不起了。

我小心翼翼地上了四樓，看來(lái)這是戶文藝人家，墻上有被撕裂的油畫，地上有落滿灰塵的竹笛和葫蘆絲，還有八只六成新的木椅，兩個(gè)五成新的長(zhǎng)沙發(fā)，也許這戶人家住在這里的時(shí)候，不時(shí)在家里舉行文藝沙龍。我撿起葫蘆絲，擦干凈吹奏的部位，居然還能吹出動(dòng)聽的樂音，樂音使空洞的房子有了生機(jī)。我順手撿起一根木棍，敲敲椅子、沙發(fā)、墻壁，都發(fā)出了不同振幅的聲音，但它們已經(jīng)不會(huì)敘述消失了的房主人的故事。我撣干凈沙發(fā)上的塵土，小心地落座，沙發(fā)明顯高低不平，左邊的屁股高，右邊的屁股低，也不知道這個(gè)房間的文藝沙龍?jiān)鯓舆M(jìn)行的？這家另一個(gè)房間里還蕩著曬衣服的繩子，繩子上掛著兩條毛邊的黑色練功帶，難道這戶人家還有練習(xí)舞蹈者？

接著登上五樓、六樓、七樓，都基本一樣地雜亂，看不出消失的房主人在搬走前是什么職業(yè)、有什么愛好。房間里沒有遺棄的舊家具，只有滿地的爛衣服、破壇子、空酒瓶子等。終于到了七樓樓頂了，七樓頂部是一塊有三十平米的陽(yáng)臺(tái)，這是這一帶民居樓的制高點(diǎn)，站在樓頂，有“一覽眾山小”的感覺。樓的下面盡是高低不等、大小不等的房頂，水泥弄的房頂，大都光禿禿的，只有一家房頂上竟然壘砌了水池，汪上了水，水波蕩漾，看來(lái)房主人搬走的時(shí)候，未來(lái)得及把水放掉。站在七樓的樓頂可以看到樹木的樹梢，這些樹木平時(shí)可著勁長(zhǎng)，也沒有長(zhǎng)到七樓這么高，只好用它們的枝椏拍打著窗戶，和這里的住戶講和。但如今窗戶們都被拆走了，樹梢們只好拍打著黑乎乎的黑窟窿。

起風(fēng)了，我擔(dān)心自己會(huì)像風(fēng)箏一般被風(fēng)吹走，決定下樓。下樓的時(shí)候看到樓頂平臺(tái)的四個(gè)角分別放著一只白瓷碗，共四只碗，碗里的水肯定是雨水，有點(diǎn)黃，不知這四只碗擺放在樓頂?shù)乃膫€(gè)角起什么作用？

四

第二天，我又來(lái)到了西山根的空房子群?？辗孔樱矍叭乔咪χ诎岛突覊m的空房子。我進(jìn)去之前，身體是亮的，進(jìn)去以后就被染黑了，出來(lái)在陽(yáng)光下重現(xiàn)還原亮色，再進(jìn)去另一個(gè)空房子，又一次被染黑。我在空房子之間穿梭，得到一種“病態(tài)”的自由，沒有人干涉我的穿梭、拍照、錄像，沒有人會(huì)與老房子里的破舊家具對(duì)話，沒有人去回味老房子里的溫暖，只有我認(rèn)真地做這件事，我是一個(gè)另類。我被老房子包圍，眼前除了黑影還是黑影。下午四五點(diǎn)鐘的樣子，我進(jìn)了“拆”字編號(hào)299號(hào)的房子，這是老式的兩室一廳的房子?？辗孔拥膲ι弦呀?jīng)沒有什么壁畫，有的只是被撕碎了的墻紙，遍地的玻璃渣子。房間里那些舊的雙人床，也被住戶搗爛，床板撕裂，截肢，我的心隱隱作痛，床上畢竟承受過(guò)房間主人的男歡女愛啊，如今已經(jīng)被殘酷地遺棄，看來(lái)人拋棄一件東西比人們得到一件東西容易得多。

老房子里沒有光源，只有我的手電筒光像是棍子一般在房間里胡亂揮舞?？拷辗孔哟皯?，還有一些光，由于房間太黑暗了，這些光顯得耀眼。我想起了魯迅，魯迅善于把他生活的社會(huì)比喻為一個(gè)黑房子，因?yàn)樽x他的文字的時(shí)候，我還沒有黑房子的體驗(yàn)，如今懂了。我在黑房子里想象莫奈和梵高很容易，他們藏在生活的暗處，渴望向日葵那樣的燦黃。有的空房子的墻根還殘存燃了半截的蠟燭，也不知因偶爾的停電，這只蠟燭給這家住戶帶了多少明亮？我沒有火柴和打火機(jī)，沒有點(diǎn)燃蠟燭，空房子里的黑影更是肆虐，恣肆地在房間里流竄，像是流竄犯。一個(gè)影子躺進(jìn)我的懷里，我使勁地甩掉了它，又一個(gè)影子躺過(guò)來(lái)，我再次甩掉?？辗孔拥拈T窗都被卸掉了，在空房子之間穿梭很容易?？辗孔永锖馨察o，靜得可以聽見心跳的聲音。

在空房子里，沒有人會(huì)和我對(duì)話，在這個(gè)城市，也很難找到和我一樣留戀老房子的人。這些房子的墻體上都刻著人寫的“印章”——“拆”。政府說(shuō)這群房是棚戶區(qū)，可是，沒有一處棚子，都是鋼筋水泥建成的房屋，只不過(guò)是高低有致，不那么統(tǒng)一，更不會(huì)一直朝著天空拔高到三十二層。過(guò)幾天，這群房子就會(huì)被拆倒，由有形變成無(wú)形，一地瓦礫。拆房機(jī)械是專用的，像是利刃，掏出老房子的心肝肺，然后把它們碾碎、砸平。這個(gè)過(guò)程處理得不動(dòng)聲色，你聽不見老房子的呻吟，只能聽見拆遷機(jī)械的當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)臍g唱。

五

在空房子里穿行，我必須不時(shí)掐一下自己的大腿，判斷自己是活著，還是已經(jīng)死去？我注意到空房子地板上被遺棄的舊鋼筆，我撿起來(lái)。房間門口有舊電線，我也取走一截，像是福爾摩斯為將來(lái)破案留下物證。一個(gè)空房間里，還有一把被油煙熏黑的舊藤椅，撒一地的舊麻將牌……有的房間臥室門還沒有拆掉，我推門的時(shí)候，總是心中害怕，倒不是害怕門本身發(fā)出的聲音，而是對(duì)門內(nèi)未知事物的驚悚。

人是有個(gè)性的，空房子也留下了個(gè)性痕跡。如果想知道房屋主人的個(gè)性，只消研究他們留下的物品就夠了。我在一個(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了一盒子廢棄的體育彩票，看來(lái)這戶主人對(duì)于彩票發(fā)財(cái)很執(zhí)著。另一個(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了兩箱子空酒瓶，一箱子白酒瓶，一箱子紅酒瓶，看來(lái)這位搬走的仁兄是酒仙了。倘若知道他搬到了哪里，我一定會(huì)登門交流飲酒心得。我在一個(gè)單元的臥室里竟然發(fā)現(xiàn)了三盒嶄新的避孕套……

空房子有的整潔，有的則邋遢不堪。我當(dāng)然喜歡比較整潔的空房子。我進(jìn)入“拆”字編號(hào)341號(hào)的房間，房間的整潔確實(shí)令我感到震撼，雖然不能說(shuō)房間一塵不染，但是老房子的主人不像是拋棄了這座房子，而是到外地旅游去了。老式的圓凳子放在墻根，很安靜。壁櫥也沒有受到一絲一毫的損壞，里面放著房主人不用的書籍，擺放得很整齊，好像等待新的客人來(lái)住，來(lái)翻閱。壁櫥里還有一張“光榮退休”獎(jiǎng)狀，紅色的圖像上有“金屬公司”字樣，落款時(shí)間為1990年8月11日，由此推理，這位退休老人如今應(yīng)該七十四歲。

等待空房子的是什么呢？是吃汽油的拆房機(jī)械，強(qiáng)大的推土機(jī)面對(duì)這些老房子動(dòng)起手來(lái)，就像是割麥子的收割機(jī)，一片片的老房子在機(jī)器牙齒的撕咬下，相繼倒地，倒地的聲音“噗噗噗”，很柔軟。躺倒的時(shí)候，地上會(huì)塵土飛揚(yáng)，就像是一個(gè)人的靈魂，瞬間升天。再夢(mèng)幻的“城堡”也禁不起推土機(jī)鐵牙齒的撕咬?？蓱z的是房前房后的樹木，梧桐樹、香椿樹、楊樹……高的樹，低的樹，我為樹的命運(yùn)擔(dān)心，樹反而顯得安靜，無(wú)動(dòng)于衷，它們照樣把樹葉弄得綠綠的，照樣把樹冠梳理得光油油的，淡定從容。

我很奇怪進(jìn)了這么多的空房子，竟然沒有見到一只老鼠，我在中華大街那處房子里，雖然我住在六樓，依然會(huì)受到老鼠的眷顧。老鼠是有靈性的，老鼠是害怕暴力的，老鼠不愿意陪著這一棟豎著的老棺材一起死掉，一定是逃到了它們認(rèn)為是安全的地方了。

六

第三天，我滿腹心事地回到了河坡老街的老巷子、老房子，兩天來(lái)“觀摩”空房子帶來(lái)的支離破碎的痛感，減輕了一些?，F(xiàn)在的巷子還是原來(lái)的老巷子，巷子里照樣有狗窩、雞窩，房頂上有鴿子窩，有老房子、老巷子，動(dòng)物們還可以安然無(wú)恙?？吹嚼辖址粋?cè)跇湎铝奶?，看到老街坊們?cè)诟髯缘膹N房里做午飯，我充分地感受到了活著的滋味。

西山根的老房子們啊，我和你們兩天來(lái)親密接觸，在你們躺倒之前，我是采訪者；在你們躺倒之后，我是一個(gè)見證者，一個(gè)五臟俱焚的見證者。

王克楠，作家，現(xiàn)居河北邯鄲。已發(fā)表作品若干。