大詞里的村莊

豬、馬、牛、羊，草垛、石磙、水塘、槐樹，二狗、大爺、隊(duì)長(zhǎng)、媳婦，殺豬、趕集、割麥、過(guò)年……這些詞語(yǔ)，都是村莊上看得見摸得著的東西，算是小詞。還有一些東西，它們與村莊若有若無(wú)、若即若離，卻主宰著村莊的自然和人文生態(tài)，它們是一些大詞——

村民自治

過(guò)年回家，走進(jìn)房間，落滿灰塵的桌子上是一疊煙盒大小的紙片，水紅色的。父親放在這里的。這是幾張選票。我們家的六口人，都是成年，卻只有父親一人在家。

不知道這是一次什么選舉。人大代表？村長(zhǎng)？我國(guó)農(nóng)村現(xiàn)在是村民自治，村長(zhǎng)不是官，是村民的利益代言人，由全體村民直接選出。不是官，為啥總有一些人在爭(zhēng)呢？

這一沓選票，像春天里的一把辣椒苗，干枯在這里了。我卻沒(méi)覺(jué)得可惜。妻子是臺(tái)資企業(yè)里的清潔工，那一天她說(shuō)，臺(tái)灣選舉，臺(tái)灣人都坐飛機(jī)回去了。我有些驚訝，選舉，有那么要緊嗎？現(xiàn)在想想，那時(shí)還在家里，我好像也沒(méi)有填寫過(guò)什么選票。有一年冬天在村頭開會(huì)，搞什么選舉，發(fā)選票的時(shí)候，好多人都不接，說(shuō)選啥選，上頭都弄好了。發(fā)不出去的一堆選票，管事的就找一個(gè)人，指派他怎么劃，劃了半天還沒(méi)劃完。頭縮在毛領(lǐng)里的村長(zhǎng)急了，快點(diǎn)快點(diǎn)，冷死了！

扶貧開發(fā)

這些年來(lái)，中國(guó)有哪些貧困地區(qū)？有多少貧困人口？每年又成功脫貧多少？這些，只要跟電視沒(méi)有完全絕緣，你就會(huì)知道，在一組組數(shù)字面前，貧困面就像春蠶吃桑葉一樣在迅速縮小，毫不含糊。

我們這個(gè)叫作趙莊的村子，屬于國(guó)家級(jí)貧困縣，地處黃淮平原，又?jǐn)偵狭顺掷m(xù)多年的黃淮海開發(fā)，還沾著大別山革命老區(qū)的邊，扶貧開發(fā)的力度應(yīng)該是不小了。

在趙莊，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的過(guò)程中，能夠看到的，就是修了一座一庹多長(zhǎng)的小橋，打了兩眼機(jī)井。機(jī)井在那，誰(shuí)家要抽水，就帶著自己的電線、潛水泵、送水帶，夜里睡在那里看著，抽好了就全部收回。送水帶的長(zhǎng)度是有限的，夠得著機(jī)井的地塊有多少？

在這之前，趙莊曾有三眼機(jī)井，水渠、水泵配套齊全。這都是1970年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨留下的。后來(lái)地分了，這些東西一家一戶就不好使用了。電動(dòng)機(jī)、水泵被人賣了；電線被風(fēng)吹倒也沒(méi)人扶，電傷一個(gè)勞力、電死一個(gè)小孩兒，最后被人割走；水渠被人一點(diǎn)點(diǎn)犁掉；機(jī)井在誰(shuí)家地頭也嫌礙事，都被一個(gè)個(gè)填上了。

但是，扶貧開發(fā)的工作終歸是要有成效的。據(jù)說(shuō)，趙莊十年前就屬于小康村了。

新農(nóng)保

我們家六口人，現(xiàn)在都有保險(xiǎn)了。

據(jù)說(shuō)，新農(nóng)保在全國(guó)已接近全覆蓋?，F(xiàn)在加一個(gè)“新”字，顯然是曾經(jīng)有過(guò)“舊”農(nóng)保。四十年前（1974年）春天的那個(gè)晚上，娘突然婦科大出血，村里人把她往外抬，娘對(duì)俺大（爹）喊叫著，他大啊，你把小孩兒都招呼好，我不中了……娘被抬到公社衛(wèi)生院，緊急搶救，在那里住了一個(gè)多星期，又好過(guò)來(lái)了。娘出院以后，俺大到大隊(duì)開個(gè)證明，到公社民政助理那里批了十五塊錢，渡過(guò)了難關(guān)。這點(diǎn)錢是國(guó)家工作人員半個(gè)月的工資，現(xiàn)在看，也是一兩千塊了。

一家人都有保險(xiǎn)了，我卻沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。也許是因?yàn)槌死细赣H，我們都在外地。在外面，一家人看病每年都是萬(wàn)兒八千的，也沒(méi)有報(bào)過(guò)。八十高齡的父親這些年在家也沒(méi)害過(guò)啥病。除了交費(fèi)，我們跟醫(yī)保還沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系。

過(guò)年在家，那天晚上我跟鄰居干丁閑坐，敘到醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷。干丁說(shuō)：啥醫(yī)保不醫(yī)保，上頭八把，底下四掐。這里的“掐”字是兩手合圍，這句土話是說(shuō)，兩頭一般大。干丁說(shuō)，你現(xiàn)在能報(bào)銷了，他讓你多花錢。他今年得闌尾炎，讓村醫(yī)掛了幾天針沒(méi)用，在縣醫(yī)院做了手術(shù)，報(bào)了百分之七十，自己還掏了一兩千。干丁過(guò)年都七十了，還在工地上爬高上低地做著小工，這一兩千可是大錢。

新農(nóng)保除了醫(yī)保，還包括養(yǎng)老保險(xiǎn)。這一塊，我家已經(jīng)受益了?，F(xiàn)在，父親每月可以領(lǐng)取六十塊錢。那一天說(shuō)起這個(gè)事，八十歲的丈母娘說(shuō)，政府是傻了嗎，還給老百姓錢？一年七百二十塊錢，讓這個(gè)交了一輩子公糧的老農(nóng)婦受寵若驚了。她不知道，她的鄰居，那個(gè)村學(xué)校的退休教師，一星期就拿她一年的錢。

計(jì)劃生育

這總叫人想起一場(chǎng)場(chǎng)暴風(fēng)雨。電閃雷鳴、房倒屋塌。

那時(shí)，我的一個(gè)表姐，第幾胎懷上以后，表姐夫在屋房里挖了一個(gè)地窖，上面掩蓋起來(lái)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，表姐就就地隱蔽。后來(lái)突擊隊(duì)半夜進(jìn)村的時(shí)候，他們還是覺(jué)得不夠安全，表姐就挺著肚子，從冰冷的圍溝里突圍了，終于又收獲了一口人。

現(xiàn)在我打工在外，身邊的老鄉(xiāng)都是拖家?guī)Э?，知名道姓的也有上百?hào)。不管是在外面，還是回到村里，再也沒(méi)有聽到計(jì)劃生育這個(gè)事了。

是村民的思想覺(jué)悟都提高了嗎？顯然不是。這些年，我的離開村莊的老鄉(xiāng)們，有人犯罪被判了刑，有人賭博傾家蕩產(chǎn)，有人給有錢人養(yǎng)著私生子。他們?cè)谟?jì)劃生育方面“守法”，是因?yàn)轲B(yǎng)不起了。生活的重?fù)?dān)讓他們冷淡、陽(yáng)痿了。現(xiàn)在，政策已放開二胎，要鼓勵(lì)他們生了。

專業(yè)合作社

趙莊的地片上，有一個(gè)紅薯專業(yè)合作社。

這些年，政府一直是在催促著農(nóng)民致富。初分地的1980年代，叫的是“專業(yè)戶”，好像所有的農(nóng)戶都可以去種菜、種藥材、養(yǎng)老鱉，掙大錢。那一年，聞香花大價(jià)錢從“致富帶頭人”那里引種了一塊桔梗，到了秋天一地的桔梗挖出來(lái)，刮皮、曬干，白花花的一大堆，卻沒(méi)人要了，后來(lái)聞香跟我說(shuō)，那東西燒鍋，起火得很。到了1990年代，又有了“公司加農(nóng)戶”，“產(chǎn)供銷一條龍”。那一年，開小四輪跑運(yùn)輸?shù)木烁缰赂恍那?，?qǐng)勞力一下子養(yǎng)了兩萬(wàn)只鴨子。他是白手拿魚，先從縣公司拿來(lái)鴨苗、飼料，鴨子養(yǎng)大了再賣給公司。鴨子養(yǎng)到半大，飼料卻沒(méi)有了，一圈鴨子餓得炸了把，死的死，逃的逃，遍地都是。舅哥一合計(jì)，這一場(chǎng)下來(lái)欠了人家十來(lái)萬(wàn)，一輩子也翻不過(guò)來(lái)了。那個(gè)漆黑的夜晚，兩口子帶著幾個(gè)孩子，從地面上蒸發(fā)了。

現(xiàn)在的這個(gè)專業(yè)合作社，是過(guò)去的升級(jí)版，它是租用農(nóng)戶的土地栽種紅薯，用紅薯粉做粉條。我家的十畝地就給了他們，一畝地一年六百塊。

我見到過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)這個(gè)合作社的宣傳。從聯(lián)系的農(nóng)戶、紅薯的種植面積，到總產(chǎn)值，那些數(shù)字至少都多了一個(gè)零，相當(dāng)于當(dāng)年的畝產(chǎn)萬(wàn)斤。

可以說(shuō)，今天很少有人有能力種地、種糧食，除了村莊上那些沒(méi)辦法外出打工的人?？墒?，就是還有一些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴?，他們的?jīng)營(yíng)，頂好就是保本。他們的生存，靠的是當(dāng)?shù)卣难a(bǔ)貼。

臘月二十七了，合作社的地錢還沒(méi)有給。有的人家跑了好幾趟了，最后的答復(fù)是，等過(guò)罷年。年是一道關(guān)，一過(guò)去就算了，至少要再等半年。

到這一天了，家里還等著用錢。我只得給主任打電話，討要十畝地的六千塊錢，我一報(bào)上姓名，他說(shuō)，錢隨要隨有。這叫我想到，他還要跟我談地的事。我家的那塊地緊靠著合作社的圍墻，過(guò)去已經(jīng)談過(guò)了，他想讓我永久性地流轉(zhuǎn)出去，他以合作社擴(kuò)建的名義，蓋房子賣?？吹轿覑?ài)理不理的，他說(shuō)：地在你手里沒(méi)用，只能種幾棵莊稼，交給我們才可以運(yùn)作。

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化

那個(gè)時(shí)候，趙莊所在的大隊(duì)比較先進(jìn)，已經(jīng)有了幾臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，帶著犁耙，還有播種機(jī)、插秧機(jī)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起碼是半機(jī)械化了。這個(gè)只有一千多人的大隊(duì)，每年可以上交國(guó)家一百萬(wàn)斤公糧。后來(lái)土地一夜之間分到了戶，大塊地變成了裹腳綹子，這些大家伙就沒(méi)法用了，只能停在那里風(fēng)吹雨淋，后來(lái)有人確信已經(jīng)成了一堆廢鐵，就把它們拆賣了。

一家一戶種地靠的是老牛，這個(gè)階段我家先后招呼過(guò)四頭牛。后來(lái)有些人家嫌牛腳步慢，就添了手扶拖拉機(jī)。現(xiàn)在，村莊上沒(méi)有了一頭牛，沒(méi)有想到的是，手扶拖拉機(jī)也早已成了廢物，在角落里蒙著灰塵?，F(xiàn)在的莊稼，都是拿錢讓外面的機(jī)器收種。

現(xiàn)在，趙莊的四百多畝土地已經(jīng)無(wú)法靠自己生產(chǎn)了。牲畜沒(méi)有了，秸稈完全靠就地焚燒，管也管不住。整個(gè)村莊，看不到一個(gè)糞堆，完全靠化肥。也沒(méi)有一個(gè)人再扛鋤頭了，全靠打除草劑。水稻、小麥、玉米這些主要農(nóng)作物的種子，全部得買，只能種一季，再種就沒(méi)有收成了。十幾年前我在家里的時(shí)候，還不是這樣。那時(shí)的種子主要是自己留。比如小麥，要想留哪個(gè)品種，收割之前，先把那個(gè)田塊里（有時(shí)取半塊）的個(gè)別雜穗擇掉，單割單垛單打，揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，取上風(fēng)頭籽粒飽滿的，灌上幾袋子，妥善保存，這叫提純復(fù)壯。一個(gè)品種，能使用多年?？吹秸l(shuí)家的品種好，也可以跟他調(diào)換，一斤換一斤。

那個(gè)時(shí)候，我家的十幾畝地里種有小麥、玉米、紅薯、棉花、大豆、花生、芝麻、煙葉。我在紅薯壟溝里套種玉米，它們植株一高一低、成熟期一早一晚、一喜濕一耐旱。這樣可以充分利用空間、光照、水肥和生長(zhǎng)期，提高復(fù)種指數(shù)，增加總產(chǎn)量。

現(xiàn)在，就是還在家里，我也不會(huì)這樣弄了。有這個(gè)精力，干一天小工就抵一百斤糧食。

這幾年，趙莊的村口有了一個(gè)小賣部，那里有一個(gè)棚子，下面擺著幾張桌子，一年到頭都有一些人在那里打牌，地里卻是空蕩蕩的?，F(xiàn)在，機(jī)械、種子、化肥、農(nóng)藥這些農(nóng)資的大量使用，比起當(dāng)年的農(nóng)家肥、精耕細(xì)作，究竟哪一個(gè)更科學(xué)、更現(xiàn)代化？

在一些人眼里，這些，可能都不是農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。他們追求的現(xiàn)代化，就是趙莊的四百多畝地，或者再加上鄰村的幾百畝，合并成一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，由一個(gè)老板來(lái)耕種。

耕地紅線

那天晚上，在工地上干活的妹夫來(lái)到我家，他說(shuō)，家里有人打電話，想要他家的那塊四畝地，蓋房子賣，三萬(wàn)塊錢一畝，管給他嗎？

蓋房子不是種玉米，給了他，啥時(shí)候也要不回來(lái)了。我猶豫了片刻，卻說(shuō)：管給他。

這些年，我也接到過(guò)這樣的電話，片刻之間是一種反感，像是這人要抄我的老窩。這也不過(guò)是一個(gè)農(nóng)民本能的反應(yīng)，隨即就被理智所修正。這些年坊間一提到困難群體，就是城里的下崗工人、農(nóng)村的失地農(nóng)民。說(shuō)這些話的，都是一些好心的外人。他們并不知情。對(duì)于農(nóng)民，他們的困難其實(shí)并不在于失地，而是土地沒(méi)有得到好的價(jià)錢（補(bǔ)償、安置）。我們看到，蘇州地區(qū)的失地農(nóng)民，日子都過(guò)得很好。手里有地沒(méi)地，差不多。自從走出村莊的那一刻，他們其實(shí)已經(jīng)破產(chǎn)了，只是農(nóng)民沒(méi)有失業(yè)一說(shuō)。但是，土地的意義還是存在的，這主要是在精神方面，一間破房子跟一塊地，才是他們身后的一個(gè)家。要想種地，即使是在免稅的今天，一分錢不拿都能找到一塊地。我家的三塊地，兩塊給了合作社，合作社靠政府扶持，一畝地一年六百塊。就是減一半，我也只能給他種。另一塊地，這些年就是讓人家白種著，分文未取。三萬(wàn)塊錢一畝地，在我們打工的地方還買不了一個(gè)衛(wèi)生間，卻是個(gè)好價(jià)錢了，就是以合作社的這個(gè)當(dāng)?shù)刈罡咦饨穑惨迨?，整整一輩子了?/p>

現(xiàn)在鄉(xiāng)村的公路邊上，幾乎每個(gè)村子都樹有一個(gè)醒目的大牌子，上面是基本農(nóng)田保護(hù)示意圖。圖上的地片，屬于高壓線，神圣不可侵犯?？墒牵展夂惋L(fēng)雨已經(jīng)把它沖刷得一片模糊。在外人看來(lái)，保護(hù)耕地就是保護(hù)農(nóng)民。其實(shí)，今天土地的主人已經(jīng)悄悄反水，賣著自己的土地。釘子戶所捍衛(wèi)的，只是自己心中的價(jià)碼。

新農(nóng)村

面對(duì)趙莊，我的感嘆與其說(shuō)是來(lái)自于空間，不如說(shuō)是來(lái)自于時(shí)間。三十多年了，趙莊的人還都生活在瓦片、檁條搭建的平房里；趙莊的地面上，還是沒(méi)有一步水泥路。

可是，時(shí)間并沒(méi)有在這片土地上停止。今天的趙莊并不是一個(gè)傳統(tǒng)村莊的活標(biāo)本。當(dāng)年宅盤上的各種果樹，以及槐、桑、榆、柳……幾十種土生家材樹，早已不見蹤影，取代它們的是速生的楊木，十年就能砍倒賣錢；由于再也沒(méi)人自發(fā)地清理（淤泥是一種肥料），趙莊的圍溝、港汊、水塘已經(jīng)全部淤積，不能蓄水；世代延續(xù)的菱、藕、茭白，以及各種魚蝦全部消失，能看到的是瘋長(zhǎng)的野草和無(wú)法消失的垃圾；豬、馬、牛、羊也相繼絕跡。趙莊的路過(guò)去叫生產(chǎn)路，三縱三橫，能跑大拖拉機(jī)，土地分到農(nóng)戶以后，這些路都被小步犁削得豁豁牙牙，拉架子車都磕磕絆絆。

表哥家的房子蓋到他那個(gè)街頭四五年了，他們是按新農(nóng)村建設(shè)統(tǒng)一規(guī)劃的。常年打工在外，我還沒(méi)有去過(guò)。表哥來(lái)拜年，住在平房里，我覺(jué)得自己已經(jīng)不行了。娘跟舅舅都下世多年了，那里還有幾個(gè)遠(yuǎn)門子舅，都是七老八十了。正月初九那天，我騎著電動(dòng)車拐到鎮(zhèn)上割了幾塊肉，頂著北風(fēng)去了曹營(yíng)，娘的娘家。問(wèn)到了表哥的家，大人這會(huì)兒不在，兩個(gè)中學(xué)生模樣的人，該是表哥的孫子了。我坐下來(lái)了，他們不讓煙不倒水，也不跟我說(shuō)一句話，只是玩手機(jī)。這里蓋成了街道。這個(gè)三層樓，底下是門面房，沒(méi)有生意，用作大廳，卻擺放著糧食袋子，破手扶拖拉機(jī)，破桌子板凳，還有一個(gè)床鋪；二樓用作臥室，有一半房間是在空著；三樓連門窗都還沒(méi)有，雨水長(zhǎng)期飄在屋內(nèi)，墻壁已經(jīng)發(fā)暗、開裂，有一間用門板堵著，養(yǎng)了幾只兔子，一地的爛草、糞便。幾年前村莊統(tǒng)一搬遷，蓋這個(gè)房子，表哥一家腿筋都拉直了，還冒了不少賬。我又去了一條街上的幾個(gè)舅舅家，年輕人有的過(guò)年沒(méi)回來(lái)，有的已經(jīng)走了。走了五戶人家，我沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)沙發(fā)。這是在鎮(zhèn)上。

在趙莊，這幾年也有幾個(gè)人在公路邊上開發(fā)了一些樓房。地不值錢，房子也賤。幾百塊錢一平方，有的一套還沒(méi)賣出去。

聯(lián)產(chǎn)承包

顯然，這一條應(yīng)該擺在最前頭。新時(shí)期，或者我們的話題就是從這里開始的。

聯(lián)產(chǎn)承包。現(xiàn)在看來(lái)，這一詞語(yǔ)具有濃厚的修飾性。它巧妙地隱藏了一個(gè)“分”字。分，就是分地、分家、散伙。分地的風(fēng)聲是從河北（我們縣與安徽隔一條洪河）傳來(lái)的，像天邊的一陣沉雷，很快，我們這里就下起了暴雨。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)見到。后院的老韓那陣子還很有些傷心。老韓是當(dāng)年跑黃水，推著土牛（獨(dú)輪車）一家人從開封流落到了趙莊的，成了這里的一個(gè)社員。老韓掌著生產(chǎn)隊(duì)的印版，隊(duì)里打了糧食堆在場(chǎng)里，瞧夜的勞力到場(chǎng)的時(shí)候，老韓拿著大印版在糧食堆上印上一圈“合理”，第二天早上老韓過(guò)來(lái)查過(guò)，瞧夜的才算交差。有一天老韓在烏龍港邊放一條牤牛，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)領(lǐng)著一個(gè)人過(guò)來(lái)，說(shuō)這牛要賣掉，老韓臉一黑：這么硬實(shí)的牲口都賣了，趙莊幾百畝指望啥？老韓不松繩子，牤牛也終于沒(méi)有牽走。

地分了，莊稼人從社員變成了村民，一下子自由了。說(shuō)是聯(lián)產(chǎn)承包，你只要不欠上面的糧款，你的地一年到頭拋荒長(zhǎng)草也沒(méi)人管。不少人就念叨著一個(gè)人的名字說(shuō)，還是他會(huì)辦事，各管各，只要能弄到家什就中。過(guò)去，社員沒(méi)有這么隨便，總是沒(méi)日沒(méi)夜地干。那一年臘月二十九，明天都要過(guò)年了，大人們還在雪地上枱土坯蓋倉(cāng)屋。那個(gè)一月的隆冬，從墻上的小喇叭里聽到周恩來(lái)總理去世的那一刻，天還沒(méi)亮，我還在床上，父母已經(jīng)吃過(guò)飯，拉著架子車出門了。冬天沒(méi)有水，社員們?cè)谇謇頌觚埜郏ㄒ粭l河），把那些泥土墊到低洼易澇的地塊里，“大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)”。

現(xiàn)在，不管是響亮的種糧大戶、專業(yè)合作社、土地流轉(zhuǎn)還是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，顯然都在指向一點(diǎn)：土地集中。這不能不教人想到，趙莊本來(lái)就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。這些年，一只無(wú)形的大手，似乎只是在村莊的土地上畫著一個(gè)圈兒。

三十多年過(guò)去了。趙莊這個(gè)一百多人的小村莊，有五十來(lái)人回歸了泥土。其中十幾人是青壯年。他們的離去，除了天年，就是癌癥、自殺和工傷。劉正和豹子就是在小匣子里由家人捧著從千里之外回來(lái)的。今年，村子?xùn)|頭十幾歲的飛龍又在外地的車間里丟了一只手。

兩年前，一條高速公路由南向北從趙莊的地邊上穿過(guò)。這是時(shí)代的速度。它與靜止、破落的趙莊構(gòu)成了一種蒙太奇：時(shí)代在飛速向前，村莊依舊是村莊。

王新華，作家，現(xiàn)居蘇州。已發(fā)表散文多篇。