一戶農(nóng)家的歷史底片

丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌縣豐山鎮(zhèn)豐三村，典型的中國中部地區(qū)丘陵地帶村莊。整體看來，村莊人多地少、房屋稠密，風(fēng)景也極為平常。丈夫的家在村里經(jīng)過三次搬遷、重建，最后在村子的一角安定下來。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了幾萬塊錢，將搖搖欲墜的泥磚老屋拆掉了一半，建了現(xiàn)在的房子，同時加固了兩間老屋，以備急用。房子的東邊是村里一大片菜地和荒地，其他三面則被不同的鄰居緊緊包圍，居住空間顯得逼仄而粗陋，無法承載任何關(guān)于鄉(xiāng)村的浪漫想象。后來哥哥告訴我，和他們童年的印象比較起來，現(xiàn)在村里已是面目全非。以前圍繞村莊的是一條小河，小河的水極為清冽，孩子們經(jīng)常在河里玩耍。村子里的房屋規(guī)劃也極為規(guī)整，沿著村子中央的道路一字排開，道路兩旁是非常大的老樹。當(dāng)時人多，一到吃飯的時候，隔壁鄰居就會集中到一棵樹下面吃飯，邊吃邊聊，感覺非常熱鬧?，F(xiàn)在，那一排房子已經(jīng)消失，大樹也被砍掉，以前的村中央則被一個人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一個門樓，依稀可見被雜草包圍的影子。在哥哥的講述中，以前的村莊明顯存有集體經(jīng)濟(jì)時代的氣息，但無法擺脫的貧窮依然是哥哥對過去日子的刻骨印象?，F(xiàn)在的村莊，外表看起來還算光鮮，但因為缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，房子的布局顯得極為雜亂。

但不管怎樣，村莊孕育和滋養(yǎng)了婆婆一家，在丈夫讀書離開村莊以前，這個普通的村莊是丈夫生命的根系，也是婆婆一生的居留之地。我作為一個外省女子，名義上嫁給了這個地圖上根本就找不到影子的村莊，但因為常年在外地工作，并未有長時間生活于村莊的經(jīng)歷，也未和這個普通的地方建立深切的情感聯(lián)系。但對婆婆、公公而言，這個普通的地方卻是他們生命的重要源泉，正像我每次回家，只要在村里待上十天以上，就會感覺無聊、無趣、難以忍受，恨不得早一天逃離一樣。婆婆每次去廣州，還不到一個星期，就找各種各樣的理由，吵著、嚷著要回到她熟悉的村莊。同樣的土地，對我而言，只是聯(lián)系親人的一個場域，對婆婆而言，卻是深入骨髓、沉淀到生命深處的神圣家園。

婆婆最后的日子

2015年7月10日深夜，丈夫守在婆婆的身邊，我因為還未放暑假，遠(yuǎn)在廣州，一方面要應(yīng)付學(xué)校期末來臨的諸多雜事，另一方面要照顧尚未放假的孩子。婆婆已經(jīng)二十多天粒米未進(jìn)，生命完全靠一點點水分維持。盡管知道婆婆這次可能難以熬過生命的極限，但還是希望老人家能夠多熬幾天，再過幾天，我就可以帶著孩子回到家里，好好送老人最后一程。

丈夫和哥哥、大姐、四姐此刻就守在婆婆身邊。晚上9點47分，丈夫發(fā)來短信：“媽昨天開始出現(xiàn)危險，不知道能不能挺過今晚?！?月11日零時剛過，我發(fā)短信詢問情況，問他是否休息，依舊是短短的幾個字：“沒有，在守。媽在彌留之際。”我心頭沉下去，遠(yuǎn)隔千里都能感知到家里的氣息。一邊是熟睡的孩子，就在我的身邊，一邊是彌留之際的婆婆，兄妹們正在守候。一種從未有過的慌亂，讓我意識到一個老人在我生命中的位置，疲勞和不安同時侵襲我，但悲痛還沒有彌散到我內(nèi)心，我還在期待奇跡的出現(xiàn)，我相信老人可以熬過這一關(guān)，愿意等待我們幾天。

7月11日零點25分，丈夫發(fā)來短信：“媽已脫離苦海，天地岑寂?；钪暮米哉渲兀　蔽业难蹨I再也忍不住，一陣鈍痛襲來，內(nèi)心的不安得到印證后，盡管遠(yuǎn)隔時空的距離，排山倒海的悲傷還是將我擊倒了。丈夫說得沒錯，離去對婆婆而言，確實是脫離苦海，這不是一個兒子的理智，而是一個兒子對母親苦難一生的體悟和祝愿。天地岑寂的深夜，我可以感知丈夫內(nèi)心的沉重和無法肆意表達(dá)的悲痛。盡管理智告訴我，讓婆婆活在世間受苦，還不如早日歸于塵土，但一想到回家以后，再也不能看到那雙溫暖、期待的眼睛，又意識到身邊熟睡的孩子現(xiàn)在已沒有了奶奶，我怎么也控制不住淚水。丈夫發(fā)來短信，仿佛知道我難以控制情緒：“這里的風(fēng)俗是八小時不能哭，讓老人安心地走。”

快速訂票，將手頭的一切事情拋開，用最快的交通工具縮短回程的距離。天一亮，就帶著孩子直奔高鐵站。奔喪的急切和沉重的情緒，讓我第一次感覺回家的路程如此漫長、遙遠(yuǎn)。跌跌撞撞回到家里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一片人影在忙亂，還沒到家門口，丈夫就送來了長長的孝帶和早已準(zhǔn)備好的孝服，作為媳婦，我和哥哥、嫂子一樣，帶的是重孝。平時因為在外地工作，我很少意識到自己和家人之間的真實關(guān)系，但婆婆的離世，讓我猛然意識到在傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中，我作為媳婦身份的確定性。脖子上長長的孝帶、身上潔白的孝服，腳上穿的白鞋子，第一次讓我真切感受到婚姻不是兩個人的事情，也讓我發(fā)現(xiàn)多年來對丈夫家庭的接納和理解，和我骨子里潛藏的對于媳婦身份的正視、接受密不可分。我緊張而又不安地來到婆婆身邊，離上次分別僅僅十幾天，婆婆這次已沒有任何生命氣息地躺在冰棺里。靈堂真實的氛圍讓我意識到老人已真的離去，我無論如何也忍不住自己的淚水，圍觀的鄉(xiāng)鄰在等待一個遠(yuǎn)道而來的兒媳，用程式化的哭泣表達(dá)對一個老人生存價值的確認(rèn)。我從表象的熱鬧中，感知到的卻是一種骨子里的千瘡百孔，婆婆離世的悲涼場景，以另一種方式接通了我生命中完全屬于另一個世界的經(jīng)驗。我在繁華的廣州中，盡管也有諸多艱難和無奈，但無論如何，日常面對的人、事、物和婆婆身邊的日常沒有任何關(guān)聯(lián)，我的真實生活被知識的圍剿、體制的馴服、看得見的利益、對城市習(xí)以為常的適應(yīng)，還有內(nèi)心渴求成功的愿望所包圍，這一切的背后，和婆婆離世的真實場景，構(gòu)成了觸目驚心的對比。這種強(qiáng)烈的反差和沖撞，讓我意識到時空的虛幻、城鄉(xiāng)的真切分離，恍惚間，我甚至無法分清，到底哪個是自己的真實生命。此時此刻，城市虛構(gòu)、漂浮的生活讓我感受到荒誕，生命的底色終究和婆婆不可分離。我的淚水不僅為離世的婆婆而流，更為一個家庭即將分崩離析的命運，還有必須繼續(xù)活下去的個體無法擺脫的卑微、無力而哭泣。葬禮的喧囂和潦草，不過是中國無數(shù)偏僻的鄉(xiāng)村，用一種慣性的程序向一個生命告別。悄無聲息地來，刻骨銘心的苦，再悄無聲息地歸于塵土和大地，這就是婆婆以及無數(shù)鄉(xiāng)村母親的一生。

僅僅一天，失去親人的悲傷已經(jīng)讓位于處理母親的喪事。看著忙碌的人群，我知道，我感性的悲傷是多么不合時宜。婆婆因為是高齡離世，加上生前得到了子女很好的照顧，在村人看來，這是喜喪，不是一件悲傷的事情。如何跟上時代的步伐，跟上村里其他老人喪事的規(guī)格，才是我們這些做子女的要干的正事。丈夫通過哥哥早就打聽到了婆婆后事的費用，最節(jié)儉的做法，也需要七萬元左右。十天前，我們便已準(zhǔn)備好母親后事所需的費用，四姐依然拿不出錢，但母親病重期間，她冒著被鄉(xiāng)鄰討要工錢的風(fēng)險堅持照顧老人，和嫂子一起分擔(dān)繁雜的家務(wù)，極大地緩解了照顧常年臥床病人的人手緊張。四姐的孝心感動了家里的兄妹，也因為照顧母親，她得以和家人較長時間相處，在點點滴滴的交流中，我們也得知，多年來，四姐一家在北京生活的諸多艱難細(xì)節(jié)。姊妹之間的情感交流，徹底冰釋了因為欠薪所生的芥蒂，多年前相依為命的手足之情，慢慢回復(fù)到親人內(nèi)心，這種情感的修復(fù)，應(yīng)該算得上是母親病重期間的一個額外收獲。大姐答應(yīng)出一萬元，盡到一個長女的責(zé)任，丈夫出五萬元，哥哥已經(jīng)從鎮(zhèn)上的店子，賒回來一萬多元的物品，包括鞭炮、香煙、飲料酒水、毛巾等。喪事期間的酒席由侄女婿負(fù)責(zé)，這個二十出頭的小伙子，在炎熱的天氣中，要負(fù)責(zé)幾百人兩天的伙食，精打細(xì)算，為家里省下了不少開支。

找風(fēng)水先生看過日子，婆婆在家只停留兩天，到第三天，也即2015年7月13日就將火葬上山。

我完全像一個客人和旁觀者，哥哥、嫂子哪怕在如此忙亂的日子，依舊不讓我插手任何具體的雜事，哪怕是端茶倒水的事情也不讓我干，仿佛我能出現(xiàn)在喪事現(xiàn)場，就是對他們最大的情感支持。我只得見縫插針地搞搞衛(wèi)生，收拾一下凌亂不堪的桌椅板凳，或者是幫侄兒照顧一下尚在襁褓中的孩子。更多的時候，當(dāng)人流散去，喧囂的屋子稍稍安靜時，我會來到婆婆身邊，默默地看看老人。婆婆生前的房間雜亂無章，殘缺、狹小的木質(zhì)窗戶，晦暗不平的泥巴地板，斑駁的開裂墻壁，布滿蛛網(wǎng)的混亂電線，將老屋破敗的景象暴露無遺。婆婆原本并不住在老屋，只因為1998年重修的房子，沒有一個房間可以擺下兩張床，而婆婆晚上必須有人陪護(hù)，為了方便照顧老人，最后只得搬回稍稍寬敞的舊房間。老屋的破敗，恰如婆婆被生活榨盡的一生，不堪而潦草。我突然意識到，葬禮一結(jié)束，婆婆就會徹底離開家，留存于世上的印跡，也無非只是孩子們對她的懷念。除了子女，這個世界沒有人知道老人曾在這片土地上，度過如此艱難而驚心動魄的一生。與文字較量的意愿，就在此刻從我心頭升起，對一個普通生命的敘述，讓我感受到神圣的意義和莊重的擔(dān)當(dāng)。對一個以書寫為生的人而言，文字如果不能獻(xiàn)給身邊像婆婆一樣的生命，這樣的書寫是否是一種背叛和虛偽？我不認(rèn)為婆婆一生所遭受的厄運、痛苦、歡樂和淚水，只是一種命定的安排，在一種歷史化的敘述中，她以一個女性的存在，凸顯了個體和時代對抗過程中的妥協(xié)和無奈。婆婆一生遭遇過極度的貧困、無窮無盡的生育折磨、中年喪夫所致的婚姻挫折、女兒的病逝自盡和出家、數(shù)次承受孫輩的早夭，我以一個女性的直覺，在還原這些人生遭遇時，無論如何都無法想象，這一切在婆婆一生中所施加的心靈傷害，到底達(dá)到了怎樣深重的程度。

我想起兒子最后探望奶奶的時候，以開玩笑的口吻告訴我，奶奶從昏迷中醒過來后，說得最多的話，就是嘮叨著給子女們分錢。她產(chǎn)生了幻覺，希望自己有很多錢，能夠解決子女面臨的實際問題?！澳棠陶f，給我們一百萬，讓我們?nèi)ミ€房貸；給大伯八十萬，給暢暢哥哥結(jié)婚；給四姑姑八十萬，讓四姑去還賬。奶奶給我們的最多！”兒子八歲的心智還無法理解奶奶胡話中間的沉重意味，我卻從婆婆昏迷中的妄語聽出了她的牽掛和無力，終其一生，這個普通的老人從未過上衣食無憂的生活，半生的辛勞，拖著一串孩子，生活給予她的最刻骨銘心的記憶就是對貧窮的恐懼。她的不安全感和對生活的期待，終究還是在臨終的潛意識中，以一種荒誕又真實的形式得以呈現(xiàn)。在丈夫的回憶中，對于家庭的印象，他最深刻的感受和母親一樣，就是對于貧窮的恐懼。我記得2004年5月14日，丈夫在無意中讀到我的一篇文章后給我的郵件：“在我的感受中，中國農(nóng)民真正的苦難是天聾地啞的，他們的存在本身就意味著苦難，正像許多作家說的，他們是苦難活生生的標(biāo)本，他們的苦難源于出身，只要無法擺脫農(nóng)民的身份，他們就無法擺脫苦難。所以他們的苦難是派定的，與生俱來，活著就是苦難。他們的苦就不必是像余華、鬼子寫的，要用那么多的死亡、賣血、犯罪等悲劇事件去填充，好像沒有這些悲劇性的事件，這些人的生之悲苦就不復(fù)存在。其實一個農(nóng)民的苦就在他們生而為人、并以人的生命形態(tài)活著的每一天中，他們哪一天的柴米油鹽、勞作忙碌、送往迎來、生老病死不被苦痛和憂戚充斥？極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活，他們生在現(xiàn)代社會卻被排斥在現(xiàn)代文明之外?！蔽沂冀K記得看到這段文字時給我內(nèi)心的震撼。后來才得知，盡管丈夫所學(xué)的專業(yè)是風(fēng)花雪月的文學(xué)，但他對文學(xué)的理解，始終沒有離開生活給予他的積郁和啟迪。

在婆婆喪事期間，我從大姐、四姐的聊天中，進(jìn)一步感知到這個家庭的貧窮和艱難，獲得了更多家庭過往的細(xì)節(jié)和真相。大姐提到，因為兄妹多，為了幫助娘家渡過難關(guān)，多一個勞力掙工分，她自愿留在家中，遲遲不肯出嫁。直到哥哥能獨立撐起門戶，才在將近三十歲的時候嫁到夫家，以致錯過最佳的生育年齡，年過六十，尚有求學(xué)的幼子，生活一直勞累不堪。直到今天，大姐依然保有一個長女的風(fēng)范，盡管自身負(fù)擔(dān)很重，但依然力所能及幫助娘家。四姐還記得小時候在全家挨餓的時候，被媽媽派去找鄰居借米，最后無功而返的失落和傷心。在丈夫的記憶里，饑餓是他揮之不去的陰影，以致婚后在沒有衣食之憂的情況下，對糧食的浪費依然會讓他帶有深深的羞恥感。

但整個葬禮期間，對我震撼最大的事情，卻是三姐的出場。在婆婆生前的房間，我發(fā)現(xiàn)了一張黑白照片，我向丈夫打聽，丈夫敷衍過去，我去問四姐，四姐告訴我這是三姐，還說，相片之所以放在床頭，是因為婆婆臨終的日子，每天都要看三姐的照片。我以前從未聽丈夫提起過他的三姐，我曾經(jīng)疑惑過他們兄妹的稱呼，怎么有大姐、二姐、四姐，唯獨缺了三姐？但想到哥哥的排行，以為這只是屬于一個家庭的稱呼習(xí)慣，加上每次回家并沒有太多的機(jī)會聊起往事，所以也沒有深究。我從來就沒有想到，在丈夫的家庭中，確實存在一個我從未謀面的三姐。我從大姐、四姐的回憶中，竭力還原三姐的形象。倔強(qiáng)、清秀的三姐呈現(xiàn)于我眼前的所有印跡，也只是一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片。三姐長長的辮子垂于雙肩，雙目冷靜地看著前方，面容極為秀氣，但緊閉的嘴唇傳達(dá)出一種堅定和執(zhí)拗，她的裝扮和氣質(zhì)讓我明顯感知到1980年代的氣息。后來才得知，三姐在二十出頭的時候死于非命，她性格倔強(qiáng)、張揚，不滿家庭的貧窮和無望，總喜歡和外面的同齡人一起瘋玩，在被繼父毒打一頓，感到愛情和前途的無望后，三姐平靜地選擇了自盡。三姐的出場，徹底讓我理清了這個家庭的邏輯，也進(jìn)一步感知到了丈夫一家的善良和厚道，在多年的疑惑中，我終于徹底理解了丈夫?qū)^父的怨恨和恐懼。在1980年代的中國農(nóng)村，我經(jīng)常聽到早早結(jié)束生命的年輕女子，大多因為青春的激情所導(dǎo)致的愛情選擇，與傳統(tǒng)價值觀念的沖撞。但我從來沒有想到在丈夫的家庭中，也曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的悲劇。越是走進(jìn)這個家庭的深處，越是能感知到隱匿于家庭的悲傷隨處可見。盡管隨著歲月的流逝，一切傷心的往事仿佛已被時間之手抹平，但我知道，只要人的記憶存在，在某一特定時刻，那些離場的親人就會重現(xiàn)，恰如在母親的葬禮上，我和從未謀面的三姐會通過照片，穿越時空，獲得一種命運的觀照和交匯。四姐一直遺憾三姐的選擇，總認(rèn)為整個家庭中，她敢闖敢干的性格最有可能改變家族的命運。我事后問起丈夫，是否對當(dāng)時的場景還有記憶，他顯然不愿多言，但對三姐離世的細(xì)節(jié)記得清清楚楚。對日漸懂事的男孩而言，丈夫坦言三姐的悲劇，對年少的他影響深遠(yuǎn)。也許，在丈夫漫長的成長歲月中，他經(jīng)歷、見識了一個貧寒農(nóng)家太多的痛苦，這所有的一切讓他沉默、逃避，選擇潛藏于書本的世界，這個世界成為他人生突圍的唯一通道。

三姐的出場，再一次激發(fā)了我表述這個家庭的沖動，探究其背后隱秘的愿望和對自身介入者身份的警惕，成為我真實的糾結(jié)心態(tài)。婆婆的葬禮，曝光了整個家庭的歷史底片，在親人難得團(tuán)聚的傾訴中，隱藏其背后的家庭面影，逐漸顯示出粗礪的肌理。我想到婆婆過世之初，村里提供喪葬服務(wù)的鄰居和嫂子交涉，說是母親有一個兒子是博士，在中國繁華的城市廣州工作，應(yīng)該利用這個機(jī)會好好熱鬧一下，要求哥哥答應(yīng)他們，讓他們好好唱鬧幾天。嫂子很嚴(yán)肅地告訴鄰居：“七個子女，死了兩個，出家了一個，這種場景，看著就傷心，還有什么心情熱鬧呢？”鄰居將此話聽到了心里，婆婆的喪事并未如村人想象中竭盡鋪張和熱鬧。

2015年7月13日凌晨五點，按照風(fēng)俗，全家人很早起床，送母親最后一程。盡管喪事的忙亂，讓家人在臨時的團(tuán)聚中淡化了悲傷，但到了母親必須離家的那一刻，兄妹們的情緒還是難以控制。尤其是哥哥，我第一次看到他失聲痛哭在母親棺前，顯出老態(tài)的身軀，讓人心酸。所有的親人都跟隨到了火葬場，縣級的火葬場已經(jīng)承包給私人，承包者一副老板的派頭，幾乎任何一個環(huán)節(jié)，都要和痛失親人的家屬討價還價，無論是買骨灰盒，還是選用燒灰的爐子，都有不同的價碼?；鹪岘h(huán)節(jié)，至少需要六千元，相比痛失親人的痛苦，這種無謂的瑣事，更讓人平添一份莫名的憤怒。但因為面對至親的離世，悲傷中，誰也沒有心思去據(jù)理力爭，只能任人宰割。母親終究還是化作了一縷青煙，離開了她念念不忘的孩子們，回到了另一個世界，回到了父親、二姐和三姐身邊。我們目睹這一切，切實感受到她的肉體離開了人世，我們不愿在火葬場多待一秒，只愿趕緊將她的骨灰收拾好，讓她回到村莊，真正安息。

婆婆回來了。

婆婆回到了她生活大半輩子的村莊，這次以另外的形態(tài)存在。婆婆的落土為安，確認(rèn)了我和這片土地的情感牽連。生前，是婆婆的牽掛讓我們一次次回去，死后，是婆婆的守護(hù)讓我們記住生命的來路。這個普通如塵埃的家庭，所有的喜怒哀樂、日常生存，與千千萬萬的農(nóng)民家庭一樣，沒有任何特別之處。但對于因為婚姻的緣分而介入這個家庭的我而言，對夫家命運的審視和梳理，卻具有異乎尋常的意義。

我知道，母親，是一個家庭底片的靈魂。

作為暗礁而存在的繼父

在對丈夫一家進(jìn)行敘述時，他繼父盡管是我潛意識里不愿碰觸的一個傷口，但無論如何，對這個家庭的敘述，離不開這個暗礁般的存在。這個身影的出現(xiàn)，加重了丈夫一家的情感陰影，隱喻了一個普通農(nóng)家無法擺脫的厄運。

哥哥出生于1963年，六歲那年，親生父親因病離世，丈夫尚在母腹中，從一落地就沒有看到過親生父親。父親死于家族遺傳病，用哥哥的話說：“這個病說嚴(yán)重就嚴(yán)重，說不嚴(yán)重就不嚴(yán)重，1999年，四十出頭的二姐也死于這種病。爸爸去世時，留下六個孩子，大姐十三歲，身體尚未發(fā)育好，就到處修水利。父親去世早，家里姊妹多，生活實在太艱難，上面三個姐姐都沒怎么上學(xué)。媽媽拖著六個孩子生活過得相當(dāng)艱難，有一段時間還得過精神病，持續(xù)了兩年，后來不知道怎樣慢慢好了。”這是我第一次從哥哥嘴中，得知更多的歷史細(xì)節(jié)，“那個時候是拿工分，工分少，連飯都吃不飽。媽媽還年輕，才四十出頭，在別人的撮合下，就找到了現(xiàn)在的繼父。當(dāng)時的想法就是找個身強(qiáng)力壯的勞力，幫著分擔(dān)一下體力活，一個女人拖著一串未成年的孩子，日子實在過不下去。繼父到家里來的具體情形，我記不太清楚了，我只記得小小年紀(jì)到處找活干，幫著分擔(dān)家務(wù)。但讓人沒有想到的是，繼父并不會干農(nóng)活，在生產(chǎn)隊里面，別人拿十分，他只能拿九分。他以前在京廣線上跑火車，不知道犯了什么事情，被遣送回來。他脾氣暴躁，不但沒能和媽媽將一個家庭的重?fù)?dān)挑起來，反而導(dǎo)致我們更加造孽”。

“我們和繼父相處不好，我們在棍棒下成長的，他脾氣不好，動不動就打人。狀況糟糕得很，我媽媽管不了他，他脾氣太壞，別看現(xiàn)在脾氣好了很多，年輕的時候，動不動就打人，不但打男孩子，女孩子也打，就二姐沒有打過，二姐忠厚老實，從來不說話。當(dāng)時覺得他根本就不將我們當(dāng)自己親生孩子。我們打不過他，一打就跑。”哥哥永遠(yuǎn)不明白，繼父腦子里到底想的是什么，“他這個人，你不知道他是怎么想的，你犯了一點錯，就打，有一次，他打弟弟的時候，摸到了一條扁擔(dān)，我怕扁擔(dān)打著弟弟了，就去頂了一下，結(jié)果扁擔(dān)就打在我身上。小時候誰都恨他，犯了一點點錯誤就挨打。哪怕是對自己的親生女兒，也是打，只是比我們打得少一點”。繼父的冷酷和暴躁脾氣，在嫂子的嘴中同樣得到了印證，在婆婆病重的日子，和嫂子聊起家事，她說受到的最大委屈還是來自繼父：

“那個時候，在屋里，老頭不聽，忙的時候，只要一句話不對勁，他就將家里吵翻，一睡就是十幾天，不干活。家里沒有事的時候，他就好，家里忙起來，尤其是農(nóng)忙的時候，只要一句話，他就找茬。有一次，他將家里兩摞很高的碗，都甩到屋子前面的水溝里，全部摔破了，說實話，根據(jù)他以前的所作所為，我們不養(yǎng)他是說得過去的，但我們不可能不養(yǎng)他。我記得結(jié)婚第二年，我們家的田里剛剛下了肥，一個鄰居和我說，要從田里過過水，我是新媳婦，就說，過就過唄，剛嫁過來的，也不好意思不要鄰居過水。吃過飯，老頭知道鄰居從田里過水，就說我不該答應(yīng)，就開始在家里吵啊，鬧啊，還在家里喝農(nóng)藥。他什么丑事都干過，他喝藥，自己沒有中毒，但他把一瓶農(nóng)藥從我的身上淋下來，將我弄得中了毒，然后他到處跑，嚇我們，我們也害怕他死掉，到處找，誰都知道他是故意尋死覓活，故意為難家人。他太過分了，要講他的事，多得很。有一年，你還沒有回家的時候，漢口的老表，姨媽的兒子，三十回來看老娘，為了招待老表，三十晚上請他玩牌，老頭想玩，就將桌子掀翻了，大家決定不玩了，不玩還不行，他堅持一定要玩，就開始瞎吵鬧。老頭那個時候才六十多歲，有勁，他拽著老表一頓猛轉(zhuǎn)，將老表從我家弄到鄰居家，又從鄰居家攆到我家，牌沒有玩成，他就開始天翻地覆地鬧。此后，那個老表再也沒有來過。還有一年，四姨的女婿，到我們家里玩牌，是正月十四，他用很大的兩個水瓶打到哥哥頭上，起了很大的兩個包。想起以前的事情，我們完全可以不管他，但不管他也不行，他也蠻可憐，也沒有一個人愿意管他，他以前的脾氣就是暴躁，就是歹毒，憑良心說，憑他以前在家里臭歹，我硬是不想養(yǎng)他。我們真的不想當(dāng)他的后人。老娘在的時候，我還和老娘說過，要是不結(jié)這個伴，我們也不會這么造孽，老娘一輩子就是后悔這個事情，那個時候，不知道他是這樣的一個人，后人陪著慪氣。他這個人，又可憐，又可恨。我和你說真話，那個老頭，早死早好，不是哪個不講孝心，他是太慪人了。我結(jié)婚快三十年了，就和媽媽講過兩次口（講口，口角的意思，孝感方言），但和老頭，不知道講過多少次。他總是牽著我講口，還打我，你說他哪像個爹爹？他動不動就兇到我面前來，還要指著我的鼻子罵，不理他，他就要和你吵。灣里的人，到處都知道。有一年，我在河里扯棉田，他解不出手，這個事情只需要到醫(yī)院去開一塊多錢的藥就行了，他非要跑到河里去，大吵大鬧。旁邊的鄰居都看不下去，都指責(zé)他，“這次真的是你的不對”，他在家里將開水瓶打碎了，那個時候女兒才兩歲多，我整天提心吊膽。他動不動就在家里打東西。在這個屋里，我不知遭了多少孽，在農(nóng)村，我要做事，要種田，但他要和你講口，除了干活，我還要慪很多氣……”

除了脾氣暴躁，繼父令家人最失望的是內(nèi)心冷酷，不知道心疼后人，對家里毫無感情。嫂子始終記得有一次，她挑不起水田里的秧苗，被站在田埂的繼父嘲笑的情景，“哥哥那個時候在外頭打工，我在家里帶兩個孩子，老娘也在家，有一回割稻子的時候，還要挑秧，這些事情，你們都沒有做過。我挑一擔(dān)秧，田里很深的水，我從泥田里面挑不起來，他看到了，還笑，你說慪不慪氣？他不但不干，還要在旁邊幸災(zāi)樂禍，意思是，你看搞不動了。他總說我們不是他親生的，他無所謂了，不愿意干活，總是有這個心理。我們做的飯他不吃，嫌簡陋，他要單獨起來自己做飯吃。他就是在家里這樣搞?！闭煞蜻@位繼父因為耳聾了很久，到我認(rèn)識他的時候，他已完全沒有辦法和別人交流。我還記得和丈夫認(rèn)識后，他遲疑了很久，才下定決心和我鄭重談起家里的情況，他沒有強(qiáng)調(diào)貧窮，而是強(qiáng)調(diào)他繼父不正常的性格和為人，他不愿我知道繼父太多的事情，但又擔(dān)心我到他們家后，發(fā)現(xiàn)繼父的為人所帶來的心理落差。我甚至懷疑，丈夫遲遲不找對象，很可能與繼父給他帶來的心理陰影有關(guān)。

當(dāng)然，對整個家庭帶來直接危害的，源于丈夫繼父生性好賭的惡習(xí)所導(dǎo)致的防不勝防的內(nèi)盜。這對一個經(jīng)濟(jì)脆弱、原本貧寒的家庭而言，真是雪上加霜的噩夢。哥哥直到今天，依然記得他1987年結(jié)婚的那年，繼父將家里的稻種偷去賣了，“他將我們的谷種，我們來年留的種子偷出去賣了，到第二年，我們要下秧的時候，一看沒種子，愁死人了，只得在我老婆娘家借種子?！碑?dāng)然，更多時候，繼父是將家里的米啊油啊這些日用品偷偷拿去賣，哥哥提到這些事，依然一臉無奈：“從我記事起，他就將家里各種東西偷去賣。你沒有吃的了，他還要偷，偷出去玩牌。我媽媽和他的爭吵，也是因為這些，他好像覺得這根本就不是他的家。他根本上就不和你談。你說這個，他說那個，根本就談不上?！鄙┳右驗榛楹蟠诩抑械臅r間長些，加上張羅一家老小的吃喝拉撒，對他打牌的惡習(xí)深惡痛絕：“你們每次要回來了，他就做榜樣，就開始在家里表現(xiàn)得很好，你們不回來，要他做點事，就很難。你們一回來，他就掃地，燒開水，去菜園料理，表現(xiàn)很好。他就是會做這些迷竅（指耍心眼，裝模作樣，孝感方言）。他比你哥哥強(qiáng)，他就是會搞迷竅！”直到此時，我才明白，為什么以前回來的時候，村里的鄰居不要我給他錢，說給了錢，他就摸牌去了。嫂子還提到，去年冬天，我們給他買的棉襖，從來就沒有看到他穿過，也不知道放在哪兒，可能都是打牌輸?shù)袅恕！八砩喜凰X，到別的村子打，他不在本村打，他一年也有一千多塊的零花錢，你們給，四姐給，他三兩天打牌就玩完了。他一輸光，就回來扯皮，你越給錢多，他就越扯皮。沒有錢輸了，就賣油，賣米，什么都賣，不瞞你說，我每次外出，都必須將后頭門鎖起來，不讓他進(jìn)廚房，不防不行，一家人要吃要喝。我前年撿的棉花，留著紡棉絮的，放在樓上，他將棉花藏在裝空調(diào)那個紙箱里，準(zhǔn)備拿去賣錢。后來我發(fā)現(xiàn)了，我問媽媽，怎么箱子里面放了兩包棉花，媽媽還不相信，我就拿下來給媽媽看，媽媽才相信，過兩天，他又將棉花偷去，藏在他自己的房間。我要不講這些話，你都不會清楚?！币驗槠綍r和嫂子很少聊家里的事，對于繼父的所作所為確實不太清楚，在我印象中，至少我們每次回來，他的行為還算正常，好像還挺勤快，因為耳背，面相看起來也不是特別兇狠的那種，甚至因為他的長相和我過世的外公有點相像，我從一開始對他甚至還有一點莫名的好感，但相處久了，就能發(fā)現(xiàn)他性格的反常之處。我印象最深刻的就是第一次去丈夫家過年，臨走的那個晚上，繼父突然跑到河邊，說是要跳河，全家忙做一團(tuán)，我第一次去他家所刻意營造的小心翼翼的氛圍被徹底破壞，丈夫頂著寒風(fēng)跑到河邊找了很久，勸了很久，最后給了他一筆錢，才算將他哄回家。小妹還沒有出家以前，她有一次回來，四姐恰好也回來了，繼父故伎重演，也是揚言要跳樓。嫂子講起這件事，依然氣憤不已：“談起這個老頭，和別的人是不一般?，F(xiàn)在你也應(yīng)該知道老頭的為人了。還有一件事，紅伢還沒有出家的時候，他也是在家里要錢，說是要跳樓，四姐從北京回來，嚇不過，紅伢就說，這是裝假的，莫信他，叫四姐別出去。他一大早去店里買了一掛鞭炮，就跑到我們樓上去，搞了半天，沒有跳。紅伢將四姐拉住，叫她不要上去。他們躲在窗戶邊，看他跳不跳，最后沒有跳，我們太清楚了，他就是想利用紅伢在家里，通過威脅得到更多的錢去打牌?！?/p>

但這所有的傷害，都比不過在繼父的毒打下，直接導(dǎo)致倔強(qiáng)的三姐自盡。這個家庭最大的傷口，哪怕在今天，當(dāng)哥哥嫂嫂講到對繼父的抱怨時，依然不愿觸及。母親臨終之前，對三姐的思念和不舍，可以看出一個母親無力保護(hù)女兒所致的傷痛和內(nèi)疚。在和繼父不多的交流中，我能夠感知，對母親和兄妹而言，這是一座暗礁，風(fēng)雨飄搖中的家庭原本以為找到一個依靠，卻不知在命運的戲弄中靠近了一處兇險。當(dāng)我走進(jìn)這個家庭的時候，一切已風(fēng)平浪靜，兄妹之間默契地在我面前保持對繼父的緘默。在常年的艱難處境中，他們唯一自保的辦法就是逃避，這一點在丈夫的性格中非常明顯，我甚至懷疑他讀書的動力不是來自成就自我，而是為了擺脫噩夢般存在的繼父。對于繼父給整個家庭施加的痛苦，他們找不到擺脫的辦法，我曾經(jīng)問過哥哥，媽媽為什么不選擇離婚？哥哥沒有回答，只有無奈地?fù)u頭，對一個暴力傾向的男人而言，忍耐也許是家人自保的唯一辦法。我再一次意識到，知識所給予我的解釋生活的邏輯，面對現(xiàn)實問題的無力和可笑。在波瀾不驚的生活表象下面，繼父出現(xiàn)于這個家庭，不過是命運的安排，除了接受，也不可能有別的選擇。更何況，婆婆在和繼父結(jié)婚以后，還生了妹妹，再怎么樣，他是妹妹的親生父親，就沖這一點，接納他，也是命定的選擇。

但我知道，拋開對繼父的情感判斷，客觀去審視他的個體命運，這中間還有大量的空白。對他而言，時光的存在是一種真實的斷裂，在他的個人歷史中，因為他決然隔斷了和過去的關(guān)系，突然被命運之手拋回村莊，這本身就是一個悲劇的開端。他一生都沒有理順自己的情緒，一生都沒有做好接納一個貧困家庭的心理準(zhǔn)備，一生都沒有意識到付出和愛才能和新的家庭融為一體。他的出現(xiàn)和新的家庭本身就是一個錯位，他的暴躁和情感的粗疏相對一個期待滋養(yǎng)的艱難家庭而言，實在是一種無法獲得的奢望。繼父留下了很多未解之謎，諸如他當(dāng)初從單位被遣送回來，到底出于什么原因？在一個政治化的時代，是否他也經(jīng)受了不為人知的磨難？他和自己的親人沒有任何來往到底是出于性格的冷酷，還是其他不得已的原因？他對我婆婆，到底是一種怎樣的感情？這些具體的情況，我無法通過旁人，也無法通過和他的交流獲得。在某些方面，他依然保留了曾經(jīng)身為公職人員的清高，他寫得一手好字，在他居住的老屋，到處都是他從鎮(zhèn)上買回來的紅紙、墨水和毛筆。一到過年，他就停下沉迷的摸牌，抓緊時間寫對聯(lián)，紅艷艷地鋪滿一地，到趕集的日子，他很早就起來，將對聯(lián)拿到鎮(zhèn)上的集市去賣，在別人的夸贊和驚異中收獲內(nèi)心的滿足，更多時候，他將對聯(lián)送給過年的鄰居，家里的豬圈都被他貼滿了祝福。忘掉他對家庭的傷害、隔斷和以前日子的關(guān)聯(lián)，他在我眼中，更像一個偏執(zhí)古怪、內(nèi)心封閉、懷才不遇的鄉(xiāng)間讀書人。我當(dāng)然知道，我對他的這種印象，正來源于我并未徹底滲透進(jìn)這個家庭所導(dǎo)致的空隙。我不愿對他有更多的猜測，對他的判斷，我相信嚴(yán)絲密縫的日子中，老實本分的哥哥、嫂子的敘述，更為可靠。

今年春節(jié)回家，在喧鬧的人群中，他幾次找到我，要我告訴他，已經(jīng)出家的妹妹的聯(lián)系電話和地址，說是要去找她。妹妹是他唯一的親生女兒，也是他唯一的真實關(guān)聯(lián)。

我沒有妹妹的任何消息。

他依舊在村里游蕩，蒼老的身影，伴隨落寞的余光。

妹妹的出家，再一次將他置于一個被隔斷的世界。

黃燈，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。曾在本刊發(fā)表文章《今夜我回到工廠》《對照童年》《破碎的圖景：時代巨輪下的卑微敘事》等。