小人物親歷大時

謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給在這塊多災(zāi)多難的熱土上與我同命運(yùn)者及其親屬，數(shù)以百萬計的人們；

獻(xiàn)給曾在苦難中，以愛和信任支持我、鼓勵我活下去、站起來的親人和朋友；

也獻(xiàn)給所有跟我一起走過那非正常年代，同輩的以及上下一兩代遭際相似的過來人。

我知道，其中千百萬人已經(jīng)不在，他們沒有能夠活到今天。

歷經(jīng)憂患的生還者也都逐漸老去，這就是我為什么如此急切地寫出來，獻(xiàn)給健在者和一切敢于直面歷史的同時代人，只有他們有權(quán)利來審查這一份歷史的見證。

有別于權(quán)力持有者和財富擁有者，我一生的各個階段都處在社會、群體的邊緣，但我作為億萬中國人之一，幾千萬中共追隨者之一，成百上千萬讀書人之一，通過自己的途徑參與過當(dāng)代的社會生活，在沒有完全剝奪政治權(quán)利的時段，也或深或淺地卷入了進(jìn)步或倒退的歷史潮流。

我是臨近暮年，才來重數(shù)走過的腳印，分辨走過的道路，在反思?xì)v史的同時重新審視自己，或說在解剖自己的同時，也重新審視歷史。

在這個長達(dá)二十多年的過程中，不是辯誣，不是自戀，更不是懷舊，我編寫了《沉船》《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄》《找靈魂·邵燕祥私人卷宗：1945—1976》等長編性的實錄；在一定意義上說，這些以當(dāng)年的文字化石為依托的，力求符合外在真實和內(nèi)心真實的敘述，既是我的心靈史，又是我的懺悔錄。這也為我寫此書作了準(zhǔn)備——使我在這次書寫中，得以宕開筆來，把個人的經(jīng)歷只作為一個線索，而著重陳述我對這一段歷史的再認(rèn)識。

這是我這“一個人”眼中的歷史，因此詳略和側(cè)重不同于歷史課本及大事記；我力求真實和理性，但限于個人的視角和視野，也不能替代宏觀的史論。請大家如實地把它當(dāng)作一個小人物走過一個大時代的親歷來看。

人類的歷史，在東方這片土地上走了一個大彎路。這個大彎路中，又套著許多曲折的“之”字，每一次拐彎的時候，總有一些人，像斯大林說的被甩出車外，也許索性是被推出車外，或死或傷。我只是那千百萬人中的一個罷了。而即使一直坐在車?yán)锏娜耍捕几冻隽藭r間——也就是生命的代價。

我們這個占世界人口五分之一的民族，在長達(dá)幾十年的大彎路上，多次錯失了振興的機(jī)遇，對其他國家、民族尤其是一些周邊地區(qū)也造成過負(fù)面的影響。

我們這幾代人，該怎樣向我們的后人交代呢？

走過大彎路，若按“撥亂反正”的說法，是回到出發(fā)的原點；但就是一心走回頭路、想要重走老路的人，也發(fā)現(xiàn)那是不可能的了。

然則在“摸著石頭過河”之后，怎樣走上一條新路，一條正路，一條全人類共同的陽光大道？這不是空想的烏托邦，而是面前的問題，腳下的問題。

接受血淚浸透的歷史留給我們的教訓(xùn)，理性地說“是”或者說“不”吧。

【童 玲/圖】