孫貴頌
“忝”這個(gè)詞很有意思。常常聽到一些人說(shuō)“忝列其間”“忝為人師”“忝居首席”等等。乍一聽,覺得此人挺謙虛,有修養(yǎng)。實(shí)則不然。
“忝”為謙詞,表示自己處于某種地位或職務(wù),因?yàn)槟芰蛸Y歷有限而有愧(忝的上邊是“天”,下邊是“心”的變形)。既是謙詞,就與自己的實(shí)際能力或?qū)嶋H想法未必一致。有的人或有的時(shí)候,說(shuō)個(gè)“忝”字,可能真的發(fā)自內(nèi)心。一來(lái)與其所得所為確實(shí)有差距,旁人不服,自己發(fā)虛;二來(lái)雖然其能力或資歷達(dá)到了某個(gè)層次和水平,但放眼四周,與自己差不多甚至于超過(guò)自己的,也不乏其人。此時(shí)“忝”一下,確有幾分真實(shí)與真誠(chéng)。更多人更多的情況下,則是把“忝”作為一種客套,一種應(yīng)付,一種口頭禪。內(nèi)心里,私底下,備不住牛氣得很,自傲得很,甚至“非我莫屬”的感覺占據(jù)了大腦皮層也說(shuō)不定。比如入了《世界名人錄》,上了《××大詞典》,乃至當(dāng)選“共和國(guó)脊梁”,對(duì)外宣稱是“忝列”,其實(shí)心下正暗自得意,既然入了上了,就說(shuō)明我夠條件了,我達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了。嘴上是“忝列其間”,內(nèi)心是“甜列其間”。而在官場(chǎng),為了能“忝列”到更高職務(wù),不惜溜須拍馬,不惜請(qǐng)客送禮,結(jié)局果然理想,也就不管手段是否卑鄙,表情是否下作;而在事業(yè)單位,為了能“忝列”到更高職稱,不惜抄襲他人論文,不惜考場(chǎng)舞弊,賄賂評(píng)委,結(jié)局果然理想,也就不管行為如何齷齪,哪怕斯文掃地。
更有甚者,“忝列”者有時(shí)還能無(wú)中生有。曾接到某作家寄來(lái)的大作,封里有作者自我簡(jiǎn)介,“忝列某某大報(bào)專欄作家”。這就有點(diǎn)恬不知恥了。他與我都在這家報(bào)紙發(fā)過(guò)幾篇文章,編輯將文章編發(fā)到某個(gè)專欄里,此人便自命為了“專欄作家”,其實(shí)是沒影兒的事。
將“忝列”一詞使用得名副其實(shí)、光彩奪目的,是開國(guó)大將許光達(dá)。
1955年,軍隊(duì)評(píng)銜,時(shí)年47歲的許光達(dá)被評(píng)為大將,在十大將中最為年輕。然而,許光達(dá)在得知自己“忝列”大將序列后,卻幾次三番地給毛澤東主席等軍委領(lǐng)導(dǎo)寫信,強(qiáng)烈要求降銜。他說(shuō):“我感謝主席和軍委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的高度器重。高興之余,惶惶難安。我捫心自問(wèn):論德、才、資、功,我佩戴四星,心安神靜嗎?……對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn),實(shí)事求是地說(shuō),是微不足道的。不要說(shuō)同大將們比,心中有愧,與一些年資較深的上將比,也自愧不如?!艺\(chéng)懇、慎重地向主席、各位副主席申請(qǐng):授我上將銜。另授功勛卓著者以大將?!泵珴蓶|對(duì)許光達(dá)這種主動(dòng)要求降銜的行為,頗為贊賞:“不簡(jiǎn)單哪,金錢、地位和榮耀,最容易看出一個(gè)人,古來(lái)如此!”中央軍委最后仍然授予了許光達(dá)大將軍銜。十年之后,解放軍取消軍銜制,同時(shí)規(guī)定元帥為行政三級(jí),大將行政四級(jí),上將行政五級(jí)。許光達(dá)再次誠(chéng)懇地向中央提出,自己為行政五級(jí)。就這樣,他成為唯一一個(gè)行政五級(jí)的大將。
“忝列”表面看來(lái),只是一種謙虛,實(shí)則有硬杠杠,有具體標(biāo)準(zhǔn)。達(dá)到條件,“忝列”自然水到渠成;不夠條件,“忝列”就成了勉為其難。怎樣避免名不副實(shí)的“忝列”呢?我出一個(gè)主意,就是夜深人靜之時(shí),凈手焚香,面對(duì)所獲得的職位或榮譽(yù),反躬自省,把“忝”換成“我”試試,比如“忝為人師”換成“我為人師”,“忝居首席”換成“我居首席”,“忝為縣長(zhǎng)”換成“我為縣長(zhǎng)”……如果確實(shí)“心安神靜”,不愧不怍,那么,你就可以釋然且欣然地宣稱“忝列……”了,估計(jì)別人也不會(huì)多說(shuō)什么。
【佚 名/圖】