空間·敘事·存在
——《到十九號(hào)房間》的空間詩(shī)學(xué)

張紅芳

(中北大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院， 山西 太原 030051)

空間·敘事·存在
——《到十九號(hào)房間》的空間詩(shī)學(xué)

張紅芳

(中北大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院， 山西 太原 030051)

本文采用文本細(xì)讀的方法， 分析了萊辛的短篇小說(shuō)《到十九號(hào)房間》中的空間意象。 主人公蘇珊對(duì)獨(dú)立空間的尋求經(jīng)歷了從家里到外面， 從近到遠(yuǎn)的過(guò)程。 從花園洋房里的“媽媽房間”到湯森小姐的旅店， 從威爾士的野外到第十九號(hào)房間， 蘇珊對(duì)空間的尋求構(gòu)成了小說(shuō)的主要敘事線(xiàn)索。 最終蘇珊沒(méi)能找到一個(gè)容納身心的空間所在， 也就導(dǎo)致了她走向自殺的悲劇結(jié)局。 同時(shí)小說(shuō)中出現(xiàn)的空間意象也有著存在主義的意義， 蘇珊對(duì)空間的尋求也是對(duì)自我身份、 對(duì)精神自由的尋求之旅。

空間詩(shī)學(xué)； 存在主義； 《到十九號(hào)房間》

《到十九號(hào)房間》是英國(guó)女作家， 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的短篇小說(shuō)， 講述了女主人公蘇珊的婚姻生活。 蘇珊和丈夫馬修的婚姻建立在理智的基礎(chǔ)之上， 一切都堪稱(chēng)完美： 收入豐厚的丈夫， 聰明實(shí)惠的妻子， 花園洋房， 四個(gè)孩子(兩男兩女)。 但是在孩子們都去上學(xué)之后， 蘇珊卻有一種渾身緊張、 驚慌失措、 坐立不安的感覺(jué)。 她總有這樣的想法——找個(gè)沒(méi)人打擾的地方自己一個(gè)人待著。 她在對(duì)這一空間的尋求中， 卻屢屢受挫， 最后走向了自殺的悲劇。 本文將著重分析小說(shuō)中的空間敘事策略以及空間對(duì)于人物存在的重大意義。

1 尋求之旅

“尋求”是文學(xué)創(chuàng)作與研究中的永恒主題之一， 在《到十九號(hào)房間》這部小說(shuō)中， 對(duì)于空間的尋求構(gòu)成了小說(shuō)敘事的主要線(xiàn)索。 現(xiàn)代敘事學(xué)著眼于研究空間的轉(zhuǎn)向問(wèn)題。 ?？轮赋觯?“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系， 比之于時(shí)間的關(guān)系更甚。 時(shí)間對(duì)我們而言， 可能只是許多個(gè)元素散布在空間中的不同分配運(yùn)作之一?！盵1]20他又指出： “今天， 遮擋我們視線(xiàn)以致辨識(shí)不清諸種結(jié)果的， 是空間而不是時(shí)間； 表現(xiàn)最能發(fā)人深思而詭譎多變的理論世界的， 是‘地理學(xué)的創(chuàng)造’， 而不是‘歷史的創(chuàng)造’?！盵2]1空間是事件和人物存在的載體， 空間對(duì)于敘事推動(dòng)的作用是顯而易見(jiàn)的。 “在許多小說(shuō)， 尤其是現(xiàn)代小說(shuō)中， 空間元素具有重要的敘事功能。 小說(shuō)家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景， 而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間， 利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)， 甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！盵3]40在這篇小說(shuō)中， 先后所出現(xiàn)的一些空間意象構(gòu)成了小說(shuō)的主要敘事框架。

1.1 花園洋房

蘇珊懷孕后， 她辭去了工作當(dāng)起了全職太太、 全職媽媽。 兩人在里奇蒙買(mǎi)下了一幢房子。 花園洋房代表了中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活， 在這里開(kāi)始了小說(shuō)的敘事， 也是在這里開(kāi)始了蘇珊的不安。 當(dāng)孩子們都去上學(xué)了， 蘇珊發(fā)現(xiàn)在房子里有個(gè)敵人， 而她隨時(shí)會(huì)被一種不安和空虛的感覺(jué)所侵?jǐn)_。 家里的女傭人時(shí)不時(shí)找她詢(xún)問(wèn)、 接受指令， 令蘇珊很煩心， 她想逃到花園中去。 “而她又絲毫不愿待在花園里， 因?yàn)樵谀莾弘x敵人太近——不管敵人是什么， 是煩躁不安， 還是空虛無(wú)聊， 由于某種原因， 只要他雙手干著活， 就不那么危險(xiǎn)。”[4]441

馬修的外遇激起了蘇珊心里的波瀾。 馬修可以去參加聚會(huì)而認(rèn)識(shí)漂亮女孩， 為了維持這個(gè)漂亮的花園洋房， 蘇珊必須在家待著， 料理家事， 時(shí)刻記著要做這做那。 “為了美滿(mǎn)的婚姻， 為了四個(gè)健壯的孩子， 為了帶花園的白洋房， 是要付出巨大代價(jià)的?！盵4]435蘇珊犧牲了自己的自由只為成全家庭， “但這就像在監(jiān)獄服刑”[4]447， 她感到了婚姻對(duì)她的“束縛”。

1.2 “媽媽房間”

蘇珊想在白色洋房里找到一間自己的房間， 不受打擾， 能安靜地待會(huì)兒。 她跟馬修說(shuō)了她的想法， 于是就有了“媽媽房間”。 “媽媽房間”這一空間概念代表著屬于自己的空間， 使蘇珊不被外界所打擾。 孩子們都避開(kāi)了“媽媽房間”， 怕打擾蘇珊。 蘇珊卻很少用這個(gè)房間， “她覺(jué)得在這兒比在臥室里還要憋得慌”[4]453。 后來(lái)， 這里成為尊重他人權(quán)利的寶貴一課， “媽媽房間”也成了普通房間之一。 無(wú)法在華麗的房子里找到自己的容身之處， “媽媽房間”的想法也破滅了， 蘇珊在花園里又看到了她的“敵人”， 看到他在花園盡頭， 坐在白石凳上， 正朝著她看。 在家里找不到獨(dú)立空間， 蘇珊開(kāi)始了向外的尋求之旅。

1.3 湯森小姐的旅店

蘇珊乘火車(chē)到維多利亞， 在附近的一家小旅館開(kāi)了個(gè)房間。 “房間是普通的， 沒(méi)有房號(hào)， 這正合蘇珊的意。 她往煤氣灶的表里塞了一先令， 然后閉上眼睛， 坐在熏黑了的椅子上， 沖著熏黑了的窗戶(hù)。 她獨(dú)自一人。 她獨(dú)自一人。 她獨(dú)自一人?！盵4]457正當(dāng)蘇珊在享受獨(dú)自不被打擾的這一空間時(shí)， 突然響起了敲門(mén)聲。 原來(lái)是女經(jīng)理湯森小姐來(lái)看望她， 問(wèn)這問(wèn)那， 想和蘇珊成為真心朋友。 蘇珊本想一個(gè)人待著， 可是湯森小姐闖入了旅館房間， 打破了蘇珊對(duì)個(gè)人空間的需求。 面對(duì)這個(gè)愛(ài)詢(xún)問(wèn)的女經(jīng)理， 蘇珊只好放棄了這一空間， 繼續(xù)她的尋找之旅。

1.4 威爾士的野外

蘇珊想一個(gè)人到她所向往的最偏僻的地方度假， 于是她選擇了威爾士的野外。 這里給蘇珊提供了她想得到的安寧， 但是這份安寧不久又被孩子們和馬修的電話(huà)所打擾。 女傭人也要每天通過(guò)電話(huà)來(lái)接受指示和意見(jiàn)。 電話(huà)成為這一空間的闖入者和破壞者， 電話(huà)線(xiàn)象繩索一樣將她綁在了十字架上。 “從早飯時(shí)間到傍晚， 山里除了羊群和牧羊人之外不見(jiàn)一人， 這時(shí)， 她總要和自己的瘋狂相遭遇， 這瘋狂會(huì)向她襲來(lái)， 使那最廣闊的山谷也顯得狹窄； 有時(shí)她站在山頂上俯視著上百個(gè)山川， 這些山川也顯得矮小， 天空壓得低低的?！盵4]463在威爾士的野外， 這一廣袤的空間也無(wú)法給蘇珊帶來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o。 她在花園中看到的“敵人”也跟隨她來(lái)到了這里。 度假的計(jì)劃以失敗告終， 她還是無(wú)法找到自己渴望得到的空間和自由。

1.5 第十九號(hào)房間

蘇珊找到了在帕丁頓的“弗雷德旅館”， 稱(chēng)自己是“瓊斯太太”， 她付錢(qián)后得到這樣的回答： “你付錢(qián)， 我什么也不盤(pán)問(wèn)?！盵4]471之后被帶到了第十九號(hào)房間。 在那里， 她只是一個(gè)人待著， 卻感到了前所未有的放松和自由。 “大多數(shù)時(shí)間， 她胡思亂想——該用什么詞來(lái)著？——若有所思， 彷徨著， 干脆脫離知覺(jué)， 感到空虛就象血液一樣奇妙地流過(guò)她的血管?！盵4]475第十九號(hào)房間就像是蘇珊的療傷地， 她在這里積攢力量， 回家后繼續(xù)“扮演”母親和妻子的角色。

對(duì)于蘇珊來(lái)說(shuō)， 第十九號(hào)房間比她的花園洋房更屬于她。 在這里， 她遠(yuǎn)離了她的敵人， 遠(yuǎn)離了家庭瑣事的纏繞， 遠(yuǎn)離了自己所承擔(dān)的一切。 她找到了自我， 找到了靈魂的棲息地。 然而， 當(dāng)馬修雇傭偵探找到了蘇珊所待的旅館之后， 十九號(hào)房間也失去了它從前的意義。 她知道她的丈夫找到了她， 世界找到了她。 在十九號(hào)房間， 她再也找不到以前的那一份安寧， 就像是“一只蝸牛被啄出了殼， 想蠕動(dòng)回去”[4]481， 但再不可能了。 最后， 絕望的蘇珊在十九號(hào)房間里自殺了。

如上所述， 蘇珊對(duì)于一個(gè)能放松自我的空間的尋求構(gòu)成了小說(shuō)敘事的主線(xiàn)， 花園洋房承載了美好婚姻所存在的空間， 當(dāng)這一空間給蘇珊帶來(lái)的是不安、 煩躁和“敵人”之后， 蘇珊開(kāi)始了向外的尋求。 “媽媽房間”擋不住孩子們和女傭人的侵?jǐn)_， 湯森小姐的旅店擋不住女經(jīng)理喋喋不休的詢(xún)問(wèn)， 威爾士的野外擋不住電話(huà)線(xiàn)所帶來(lái)的困擾， 第十九號(hào)房間擋不住馬修所派來(lái)的私人偵探的跟蹤。 絕望的蘇珊找不到一片靈魂的棲息地， 最后走向了生命的盡頭。 蘇珊對(duì)空間的一層層尋求， 構(gòu)成了小說(shuō)的敘事基礎(chǔ)。

2 空間與存在

空間賦予了人物本真存在的場(chǎng)所， 存在主義意義上的“存在”一定和空間具有相關(guān)性。 挪威建筑理論家舒爾茲曾說(shuō)： “人之對(duì)空間感興趣， 其根源在于存在。 它是由于人抓住了在環(huán)境中生活的關(guān)系， 要為充滿(mǎn)事件和行為的世界提出意義或秩序的要求而產(chǎn)生的?！盵5]1

法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中提出具有存在意義的棲居空間詩(shī)學(xué)。 其空間詩(shī)學(xué)從關(guān)注物質(zhì)空間的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)而關(guān)注“內(nèi)部精神空間”。 他這樣定義家宅的空間詩(shī)學(xué)：“家宅， 是現(xiàn)象學(xué)家首要尋找居所的最初的殼， 在這里尋找到最原初的特性。 它是直接的幸福感產(chǎn)生的地方， 是幸福的空間。 家宅是人在世界的最初宇宙， 在家宅中人獲得一種保護(hù)性的存在， 家宅是夢(mèng)想的空間。”[6]以海德格爾為代表的存在主義告訴我們， 人應(yīng)該詩(shī)意地棲居， 而蘇珊所尋覓的那所房間正是能放松身心、 卸下面具、 成為自己的場(chǎng)所。

蘇珊對(duì)于空間的尋找， 正是她對(duì)自我、 對(duì)精神自由的尋求。 蘇珊曾經(jīng)這樣想過(guò)： “但我有時(shí)覺(jué)得除了作為羅林斯太太所要扮演的角色之外， 自己是不存在的?！盵4]73由此可見(jiàn)， 蘇珊一直在找尋的正是安放自我的空間。

2.1 空間與身份

花園洋房所對(duì)應(yīng)的主人身份是羅林斯太太、 四個(gè)孩子的母親、 房子里的天使、 理智的中產(chǎn)階級(jí)。 但是這一切都不是蘇珊想要的。 在懷孕后， 她辭去了工作， 不再是她自己， 而是成為別人眼中應(yīng)該的模樣。 當(dāng)蘇珊在湯森小姐的旅店遇見(jiàn)老處女湯森小姐時(shí)， 她是這樣想的： “湯森小姐， 我的四個(gè)孩子和丈夫簡(jiǎn)直要把我弄得精神失常了， 明白嗎？的確， 我能從你歇斯底里的眼光中知道——這歇斯底里是出于那種受到克制而又難以忍耐的孤獨(dú)——我有著你所渴望得到的一切。 那么， 湯森小姐， 這些我一點(diǎn)也不要， 你拿去好了， 湯森小姐。 我只愿像你那樣， 在世上完全獨(dú)自一人。 湯森小姐， 我給七個(gè)魔鬼纏住， 湯森小姐， 湯森小姐， 讓我待在你的旅館里吧， 在這兒魔鬼找不到我……”[4]459

在花園洋房里的身份讓她苦不堪言， 在理智外表的掩蓋下是內(nèi)心的瘋狂。 “她恨帕克斯太太， 恨那可憐的湯森小姐， 夢(mèng)想著她在湯森小姐旅館里那熏黑了但還體面的房間里度過(guò)的清醒時(shí)刻， 她清楚地知道自己瘋了。 是的， 她是瘋了。”[4]461她要掩蓋自己內(nèi)心的瘋癲， 她內(nèi)心所感受到的， 她在花園中看到的“敵人”， 這一切蘇珊都沒(méi)有對(duì)馬修說(shuō)過(guò)。 她要維持自己體面女主人的身份。 為了維持這一讓她負(fù)重不堪的身份， 蘇珊必須要找個(gè)地方去透口氣， 去尋找能獨(dú)自一人不被打擾的地方。

在弗雷德旅館的十九號(hào)房間， 蘇珊隱姓埋名， 稱(chēng)自己是瓊斯太太。 “她不再是蘇珊· 羅林斯， 四個(gè)孩子的母親， 馬修的妻子， 帕克斯太太和索菲·特羅希的東家， 不再和朋友、 教師、 手工藝人相干。 她不再是擁有適合各種場(chǎng)合服裝的大白房子和花園的女主人。 她是瓊斯太太， 獨(dú)自一人， 沒(méi)有過(guò)去， 也沒(méi)有將來(lái)?！盵4]473在十九號(hào)房間， 卸掉自己在平時(shí)生活中所要“扮演”的各種角色， 蘇珊感到了從未有過(guò)的放松和自由。 在這里， 蘇珊的身份只是瓊斯太太， 也許旅店老板會(huì)對(duì)她的身份有這樣那樣的猜想， 甚至把她想成壞女人。 這一切對(duì)蘇珊都無(wú)所謂， 因?yàn)樗谑盘?hào)房間逃離了自己的真實(shí)身份， 到了一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的場(chǎng)所。 但是當(dāng)馬修的私人偵探找到她時(shí)， 即便在十九號(hào)房間， 她還是羅林斯太太， 身份的回歸讓這所房間失去了它的特殊意義。

2.2 空間與自由

蘇珊對(duì)于空間的尋求也是對(duì)自由的尋求。 在花園洋房里， 孩子們已經(jīng)“脫手”的蘇珊并沒(méi)有感到自由， 她還要扮演羅林斯太太的角色， 要去按時(shí)間接送孩子， 接聽(tīng)老師打來(lái)的電話(huà)， 給女傭人指示并聽(tīng)她嘮叨。 “她從來(lái)沒(méi)有， 一刻也沒(méi)有從時(shí)間的壓力下解脫出來(lái)， 沒(méi)有不需要記住這記住那的時(shí)候。 她從未能忘記自己， 從未能讓自己疏忽一下?！盵4]447當(dāng)孩子們放假后， 她就更是沒(méi)有自由了。 “她已經(jīng)像回顧失去的自由那樣， 在回顧著那些(自己一人)做針線(xiàn)活、 做飯的時(shí)間了， 這一自由在長(zhǎng)長(zhǎng)的五個(gè)星期里不屬于她。”[4]441

花園洋房就像是一所監(jiān)獄， 禁錮著蘇珊的身心。 在假期中蘇珊想找個(gè)不被打擾的場(chǎng)所， 就有了“媽媽房間”。 最后在十九號(hào)房間中， 蘇珊找到了自己想要的自由。 但當(dāng)馬修找到了她， 隨時(shí)都可能闖入這一空間時(shí)， 十九號(hào)房間所帶來(lái)的放松、 自由也一并消失了。

3 結(jié) 語(yǔ)

綜上所述， 《到十九號(hào)房間》這篇小說(shuō)會(huì)讓人不禁想起伍爾夫所提出的“一間自己的房間”； 空間對(duì)人的存在， 對(duì)女性的獨(dú)立、 自由有著重大的關(guān)系。 空間概念的提出豐富了讀者對(duì)小說(shuō)不同角度的理解。 《到十九號(hào)房間》中多重的空間概念不僅推動(dòng)了敘事的進(jìn)程， 而且作為本真存在的空間， 蘇珊一直在求索著， 在對(duì)空間的尋求過(guò)程中也是對(duì)自我身份和精神自由的尋求。

[1][法]米歇爾·?？? 不同空間的正文與上下文[G]∥陳志梧， 譯. 包亞明， 主編. 后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治. 上海： 上海教育出版社， 2001.

[2][美]愛(ài)德華·蘇賈. 后現(xiàn)代地理學(xué)——重申社會(huì)理論中的空間[M]. 王文斌, 譯. 北京： 商務(wù)印書(shū)館， 2004.

[3]龍迪勇. 空間敘事研究[M]. 北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店， 2014.

[4]錢(qián)兆明， 編選. 二十世紀(jì)英美短篇小說(shuō)選(一)[M]. 北京： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 1987.

[5][挪威]諾伯格·舒爾茲. 存在·空間·建筑[M]. 尹培桐, 譯. 北京： 中國(guó)建筑工業(yè)出版社， 1990.

[6]葉木桂. 論加斯東·巴什拉的空間詩(shī)學(xué)[J]. 美與時(shí)代(上半月) 2010(2): 95-98.

Space, Narration and Existence ——The Space Poetics inTotheRoom19

ZHANG Hongfang

(School of Humanities and Social Sciences, North University of China, Taiyuan 030051, China)

With the method of close reading, the essay is to analyze the space images in Doris Lessing’s short story,TotheRoom19. The protagonist Susan’s quest of space experiences the sequence from home to outside, from near to far. From “Mother’s Room” in the gardened house to Miss Townsend’s hotel, from the mountain-side of Wales to the room 19, Susan’s quest of space constitutes the main line of narration. Finally Susan could not find a space for her body and sole, which leads to the tragedy of suicide. Meanwhile, the space images in the novel also have the significance in existentialism. Susan’s quest of space is also the quest of self identity and the quest of spiritual freedom.

space poetics; existentialism;TotheRoom19

1673-1646(2017)04-0102-04

2017-02-18

張紅芳(1979-)， 女， 講師， 碩士， 從事專(zhuān)業(yè)： 英美文學(xué)。

I106.4

A

10．3969/j．issn．1673-1646．2017．04．022