生命在高處（節(jié)選）

王石

2003年5月22日，我成功登頂珠穆朗瑪峰。從海拔8844.43米的高度俯瞰能看到什么？其實(shí)，登頂那天云霧彌漫，能見(jiàn)度很低，還下著雪，什么都看不到。曾有朋友問(wèn)：“你到山頂?shù)囊凰查g是什么感覺(jué)？”當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何感覺(jué)。8000米以上屬于極度缺氧環(huán)境，是生命的禁區(qū)，按照高山醫(yī)學(xué)判定，人在此時(shí)的智商相當(dāng)于6歲小孩。一般人都認(rèn)為在這個(gè)高度人肯定有恐懼感和危險(xiǎn)感。實(shí)際上，這兩種感覺(jué)都沒(méi)有。雖然在這種極度危險(xiǎn)的情況下隨時(shí)都有可能滑墜，但由于頭腦遲鈍，人卻不感到害怕。體力消耗殆盡之時(shí)，人近乎機(jī)械。

這次登珠峰的7個(gè)隊(duì)員都是業(yè)余隊(duì)員，其中有一位比我小10歲，身體非常好，在2001年和我一起被授予國(guó)家級(jí)登山運(yùn)動(dòng)健將。登山過(guò)程中他的負(fù)重比我重，平日訓(xùn)練時(shí)他也總能提前半小時(shí)或一小時(shí)到營(yíng)地。按照狀態(tài)判斷，7個(gè)人中他應(yīng)該是第一個(gè)登頂?shù)?，但這次他卻沒(méi)能成功。事后總結(jié)，原因有兩條：第一，對(duì)每個(gè)人來(lái)講，能登頂世界最高峰肯定是一件很激動(dòng)的事。但他從2003年3月份起就已經(jīng)進(jìn)入興奮狀態(tài)。在北京懷柔登山基地訓(xùn)練時(shí)，一般人登山負(fù)重最多是20公斤，他卻負(fù)重40公斤；我們走兩趟，他走三趟。進(jìn)入大本營(yíng)時(shí)，他本人的狀態(tài)仍很興奮。我專門找他談了兩次，但他并不認(rèn)為自己過(guò)早出現(xiàn)了興奮狀態(tài)。第二，突然在電視觀眾面前當(dāng)名人，他顯然不大適應(yīng)。我事先要求電視臺(tái)不拍我，就是怕鏡頭使我一直處于緊張狀態(tài)，消耗增大。這位隊(duì)友在中央電視臺(tái)亮相后，突然有了名氣，登山過(guò)程中要接受記者采訪，每天要回答互聯(lián)網(wǎng)上的帖子，還要跟蹤拍攝登山過(guò)程，并將一些圖片傳回家鄉(xiāng)城市的電視臺(tái)。顯然這都消耗了他不少精力。到達(dá)8300米的第二天準(zhǔn)備真正登頂時(shí)，他的精力已完全消耗殆盡。那天晚上大家各自選擇是否登頂時(shí)，他明智地決定放棄。最后，我們7個(gè)隊(duì)員中有4個(gè)登頂了，全隊(duì)中只有我一點(diǎn)傷都沒(méi)有，完好無(wú)損地返回。是因?yàn)槲矣薪^妙的登山技巧嗎？顯然不是，而是因?yàn)槲业纳铋啔v。登頂全過(guò)程中，我的心態(tài)坦然，并努力保持了自己的體力。

這次登山過(guò)程中，我體會(huì)到，52歲的年齡不僅不是問(wèn)題，而恰好是因?yàn)樯铋啔v，我才達(dá)到了這種狀態(tài)。此前，我登了5年山，自始至終伴隨著強(qiáng)烈的高山反應(yīng)。1997年第一次在西藏待了一個(gè)月，進(jìn)山時(shí)就發(fā)高燒，上吐下瀉，幾乎處于昏迷狀態(tài)。2002年登珠峰之前的熱身練習(xí)中，我只要到5000米的高度就會(huì)惡心，進(jìn)不了食。5年的登山歷程我都過(guò)得非常痛苦，一進(jìn)山就盼望著趕快登完，趕快下山。但這次登珠峰的過(guò)程就很奇怪，到5200米時(shí)我不但沒(méi)感到頭暈，而且晚上睡覺(jué)很好，飲食狀況也很好。整個(gè)登山過(guò)程中都一直保持著這種狀態(tài)。進(jìn)山的第二周，我感覺(jué)自己的狀態(tài)和以前完全不一樣，可以用四個(gè)字形容——心靜如水。為什么在面臨這么巨大的困難和挑戰(zhàn)時(shí)，我的心態(tài)反而能保持平靜，而且身體狀態(tài)良好，高山反應(yīng)的很多癥狀都沒(méi)有出現(xiàn)？我只能這樣總結(jié)：面臨這么巨大的挑戰(zhàn)，我不得不集中調(diào)動(dòng)全部精力、生活閱歷和對(duì)人生的感悟，并將它們濃縮到一起來(lái)面對(duì)珠峰，這正是恰到好處的戰(zhàn)術(shù)。盡管我自認(rèn)為52歲的年齡不是問(wèn)題，但我仍清醒地意識(shí)到自己的體力畢竟不如30歲、40歲的人，必須采取一種合適的戰(zhàn)術(shù)。這種戰(zhàn)術(shù)要求我心態(tài)必須平和，且始終以一種狀態(tài)堅(jiān)持下去。登山隨時(shí)可能遇到危險(xiǎn)，甚至付出生命代價(jià)。1999年攀登博格達(dá)峰，剛愎自用的態(tài)度險(xiǎn)些讓我失去生命。當(dāng)時(shí)，我和臺(tái)灣登山隊(duì)一起攀登，天氣不好，他們不準(zhǔn)備再登了，而我卻要一個(gè)人登上去。進(jìn)山第三天，天氣依舊相當(dāng)惡劣，前面是霧蒙蒙的雪崩區(qū)，小雪崩經(jīng)常發(fā)生，在視野模糊的情況下，這是非常危險(xiǎn)的山段。那時(shí)已是下午5點(diǎn)鐘，我進(jìn)退兩難，要么就撤下去，第二天再上來(lái)；要么就在冰地上露宿。我所處的位置距離小雪崩區(qū)差不多只有30分鐘的路程了。如果第二天天氣變好，我就可以成功穿過(guò)這一路程。于是，我決定當(dāng)晚在冰地上過(guò)夜，沒(méi)帶帳篷，我就在冰地上打了兩個(gè)冰錐，掛了兩個(gè)繩子，套上睡袋，把自己吊在繩子上，過(guò)了一夜。但是，第二天天氣仍然相當(dāng)惡劣，只好下山。當(dāng)我走到一段40多米長(zhǎng)的65度坡時(shí)，保護(hù)繩被上面的飛石砸斷了，頓時(shí)，恐懼襲擊全身，我暗想：“這下子完了，我再也回不去了。”

下面就是大裂縫，掉下去不用說(shuō)生存無(wú)望，連尸體可能都找不到。我渾身哆嗦，開(kāi)始詛咒自己：“真是吃飽了撐的，沒(méi)有這個(gè)能力，干嗎跑來(lái)登這個(gè)山？！”此時(shí)，我的對(duì)講機(jī)和大本營(yíng)保持著聯(lián)系，但我將它關(guān)掉了。我一邊在恐懼中詛咒自己，一邊在計(jì)算：如果我把目前的處境告訴大本營(yíng)，他們上來(lái)援助我，最快也需要兩天，我就是不摔下去，人也成冰棍了。不指望救援，我該怎么辦？我當(dāng)時(shí)做了個(gè)決定：一定要先把哆嗦制止?。☆^腦里突然想起，在運(yùn)動(dòng)員上陣之前，有的教練會(huì)給他一個(gè)巴掌，他會(huì)“啊”地叫喊一下，借此集中精力，保持信心。我開(kāi)始打自己耳光并叫了一聲，再打一下再叫一聲，果然，我的身體不抖了！這個(gè)坡面，我去的時(shí)候只花了20多分鐘，回來(lái)時(shí)我卻用了兩個(gè)多小時(shí)！下行的整個(gè)過(guò)程中，我的注意力非常集中，甚至連風(fēng)雪都感覺(jué)不到。待自己過(guò)去之后，我的腿又開(kāi)始哆嗦起來(lái)，后脊梁全濕了……

登山過(guò)程中，遇到這些情況是免不了的，但恰恰就是在這種特殊情況之下，人們才能真正面對(duì)死亡。東方人對(duì)死亡有忌諱，甚至死了都不說(shuō)“死”，墓地也只有在清明節(jié)掃墓時(shí)才去，其他時(shí)間一般不去。而我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)對(duì)死也保持著回避的態(tài)度，一想到人死不能復(fù)生，心中就感到緊張。但是，死亡恰恰是在登山運(yùn)動(dòng)中無(wú)法回避的事實(shí)。如何面對(duì)死亡？面對(duì)大自然時(shí)，人是非常渺小的。人們往往認(rèn)為登山是征服了高山。其實(shí)人不可能征服高山，只是登山會(huì)使人們獲得良多，會(huì)引發(fā)你從哲學(xué)角度去面對(duì)生死。毫無(wú)疑問(wèn)，人要追求比生命更久遠(yuǎn)的東西。選擇登山就像選擇一種生活方式，欲罷不能。在登山過(guò)程中最大的體會(huì)就是直面死亡，更是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們處在一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代，現(xiàn)代文明帶給我們很多方便、舒適的條件，但只要進(jìn)山一星期，身處物質(zhì)供應(yīng)短缺、自然環(huán)境惡劣的高山之上，你會(huì)想什么呢？我第一次在雪山上待了一星期后，只想兩件事：一是洗個(gè)熱水澡，二是坐在馬桶上。以往住酒店一般都住在商務(wù)層，果盤或鮮花隨處可見(jiàn)，我們卻連看都不看。但在深山中，當(dāng)隊(duì)友掏出一個(gè)蘋果給你時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)蘋果無(wú)比甜脆……遠(yuǎn)離文明，回到原始的自然中，我才感到現(xiàn)代文明的好處。現(xiàn)代生活節(jié)奏太快了，我們不但忽略了現(xiàn)代文明的好處，連人與人之間的關(guān)系、親情也忽略了。

其實(shí)，登山既是人生的濃縮，也是人生的延長(zhǎng)。登山是艱難的，登山者可能隨時(shí)都有放棄的念頭，我并不是很勇敢，意志也不是很堅(jiān)強(qiáng)，也曾想到放棄，但終究堅(jiān)持到最后登頂成功，有時(shí)，自己也奇怪：“我竟然能上來(lái)了？”然而，正是因?yàn)橐徊讲降呐实?，人們才能順利登頂。我們的生活何嘗不是如此？很多事情就是因?yàn)榉艞壊艣](méi)有成功。在生活中總結(jié)出一些道理往往需要10年、20年，等你懂得之時(shí)，很多東西可能已來(lái)不及改正。但在登山過(guò)程中，一個(gè)星期就可以讓人們懂得很多，這是人生的濃縮。所謂人生的延長(zhǎng)，是因?yàn)槿丝梢栽诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，很多你想做的事就可以去體驗(yàn)實(shí)施?；氐浆F(xiàn)實(shí)生活中，遇到堅(jiān)持不下想放棄的事情，我就會(huì)想到登山的體會(huì)：世界上沒(méi)有什么訣竅，只不過(guò)是堅(jiān)持、再堅(jiān)持一下。登山之前，我認(rèn)為一生能做成一件事已很不容易，人生簡(jiǎn)短幾十年，能把萬(wàn)科做好已很不簡(jiǎn)單。但在登山之后，我感覺(jué)到人無(wú)限的潛力，僅把萬(wàn)科做好是不夠的。人的生命只有一次，我們不能讓自己在將要離開(kāi)世界時(shí)，才遺憾本來(lái)還可以做更多的事情，可以體驗(yàn)人生更多的樂(lè)趣。

登山，特別是攀登雪山，面對(duì)紫外線的直射、惡劣多變的天氣……需要的是以耐心、毅力對(duì)抗單調(diào)和枯燥，堅(jiān)韌地一步一步向上攀爬。對(duì)于有的人而言，或許登山這一行為確有作秀的嫌疑，但是，當(dāng)巍巍的珠穆朗瑪要求人們用整個(gè)生命面對(duì)她的時(shí)候，登山就變得純凈無(wú)比。這復(fù)雜而簡(jiǎn)單的攀登開(kāi)始關(guān)乎人性、自我、勇氣和尊嚴(yán)，并直指生命的源頭和內(nèi)涵。