城里的時間

盧慧心

只有最熟悉這個城市的人，才懂得如何在這里消磨時間。

我們不是殺時間的生手，除了上學、王作、陪著家人朋友，我們還有很多光陰值得消磨，端看你有沒有把握而已。

等女朋友打電話過來的午后，考慮要不要在她說分手之前說分手，可是不能用“誰叫你的臉書一直標成單身”這個理由。因為我們也想繼續(xù)在臉書上面把自己標示成單身。

還有些一事無成的晚上。天雖然已經(jīng)黑了，可是我們突然發(fā)現(xiàn)自己很自由，根本不該擔心明天的ABCDEFG，我們應該出門去做些什么，因為全心全意相信這個城市會張開懷抱歡迎我，也因為關(guān)上燈就涌來的夜色特別溫柔。

這樣的片刻我們都經(jīng)歷過，愈苦惱愈長的午后、愈虛無愈輕盈的夜晚，受它們折磨也習慣它們消失無蹤。

以前我們常常用“美國時間”來形容一段沒人擁有的時間，因為美國在地球的另外一邊，在我們西邊的西邊，我們都在吃早餐了他們才剛要躺下來睡覺，所以那邊的時間顯然是來得多、來得無用。

不直接說“沒時間”，卻要酸涼地說“沒那種美國時間”。這態(tài)度很調(diào)皮，而且討打，卻曾經(jīng)在我們的口語中習于一時，說自己沒聽過的人，肯定是裝小賣乖。

可是，我們現(xiàn)在覺得這說法有些多余，而且土氣。為了時尚一點，談到美國的流行，大家都不喜歡拿“美國”兩個字當形容詞了，要用“美式”來代替。

再說美國很大、有好多時區(qū)的，怎么能籠統(tǒng)地一口咬定是美國時間了？用格林威治標準時間不好？

當然不好。

根本就沒有聽人說過，我們怎么可以先用？

起碼要周杰倫那樣層級的人公開說過我們才能跟進。

幸好，現(xiàn)在沒人講這句話了，說到“美國時間”就是土氣，況且只是一段不存在的時間，我們現(xiàn)在談的是自己的時間，就在這個城市里。

有人喜歡花時間去爬山，張先生的爸爸就是，不是曠野求生要纏救生索的那種，但基本上還是很耗體力的。摸黑起床，往山里走，走到天色大亮，山頂還有人賣茶葉蛋和滾熱杏仁茶，回到家時才近中午，剛吃的東西舒舒服服地在心口熨得好暖，就有些困了。

張先生假日陪爸爸去爬山時，很訝異在自己的兒子離家念大學以后，又有機會回到自己的幼年，依順在父親身邊，誰也不認識，路也不認得。

要怎么稱呼那個瘦小、銀發(fā)的老太太？

他爸爸教他：“叫王伯母?！?/p>

于是張先生就順從地，喊了聲：“王伯母。”

和他七歲時候一模一樣。

張先生發(fā)現(xiàn)他的爸爸，也就是張老先生，在他不知道的地方認識好多朋友，認識了這么多人，就是在原有的時間上做乘法，彼此將過往的時光娓娓互訴，故事說到末尾，轉(zhuǎn)頭看看山色。

故事的后來就是：我們一同在這里了。

有些朋友正忙于為人父母，孩子們還高矮不齊，其實沒有真正的空閑，卻不能讓孩子空閑，于是想方設(shè)法，只求時時有安排，除了上學放學，周末時去溜冰場也好、美術(shù)館也好，父母辛勤接送，拖兒帶女地跑著。

過兩年就帶不動了，孩子也有好多自己的事情做。

有些人愛結(jié)伴去看電影。他們做什么都那么熱鬧，歡欣鼓舞的，弄得人人都知道、也都被騷擾。大概是沒辦法偷偷談辦公室戀情了。

另外有些人趁著周末獨自踏足戲院，在辦公室閑聊時才淡淡提到，他一個人去看電影了。有同事聽了會氣急敗壞地說：“怎么不找我去！”

我們最喜歡這種同事了，他們的口氣讓一個人看電影這回事，在這城市里變得好奢侈。

那兩個人看電影呢？三個人？四個？

這些提問顯得迫不及待。

我們暗自尋思，一時也說不準看電影究竟算不算是種漂亮安排。

我們不是嗜電影如命的影癡，只是偶然時間多了就去看電影。

有些戲院是買票時就給你劃好位子的，不隨你方便就座。就算買票進場的人很少，他們照樣在票根上給你打了號碼。

我們只好等到暗場以后再悄悄地移動，見縫插針地鉆一些空位子，當然是帶著所有家當一起走，女朋友的手提包，男朋友的雙肩運動背包，剛買的零食，電影院的咸爆米花，紙杯里滿滿的可樂。

小小的算計很令人愉快，心里充滿了氣泡般波波作響的念頭，仿佛美食當前，現(xiàn)在我們最關(guān)心的是怎么享受一段時光。

特別熱門的電影，上映前就不斷在電視節(jié)目和廣告上放消息，半數(shù)雜志封面也用電影主角作封面了，我們簡直逃不開這一波又一波的宣傳，炒得我們心生期待。

我們不喜歡被這些行銷手法煽動，有意無意地錯過了那個首映的周末，沒和大家一起排隊進場。

可是朋友急著要找人談觀后感，我們又在網(wǎng)路上潦草地看了影評，心里有些騷動地又拖過了一周，才慢吞吞地去電影院買票，當場買，沒有搞什么網(wǎng)路訂位的。

沒想到涌進電影院的人還是這么多，有人抱怨應該早一點來，有人說應該再晚一點來，但無論如何真高興，我們很快就要看到電影了，頂多再過個五分鐘。

要把放預告片的時間加上去嗎？

好吧也許十分鐘。

還有人蠢蠢欲動，想昭告天下自己正在電影院里，我們對這些人搖頭皺眉。但老實說，當每個朋友都在網(wǎng)路上談?wù)撾娪暗臅r候，說不定真的是我們最想看電影的一刻，就像夜里看有人在臉書上貼了宵夜照會突然變得很饞一樣，我們的大腦也有些專門對電影起反應的神經(jīng)。

等戲院里的燈暗下來，我們已經(jīng)逐漸忘掉原先的心思，忘掉剛剛注意過的面孔：那個拎著零食和飲料的女生、某對相處融洽的情侶、嚼著漢堡的中年男子。

我們的注意力就像黑暗中會讓白色衣物發(fā)出熒光的特殊光線，一旦轉(zhuǎn)向大銀幕，剛剛暫留的熒光，仿佛銀河邊緣的星星緩慢消融在黑洞里，寬大的銀幕淹沒了我們的視野。

結(jié)伴來看電影的人，就像一同去野外露營的伙伴，我們要擦亮火柴才能看見對方的臉，而且我們決心不交談，要交談就得壓低聲音，這不是竊竊私語的場合，我們不是來促膝長談的，也不是來檢討彼此的生涯規(guī)劃，快把電影呈上來！

踏進戲院之前，我們早就已經(jīng)看過太多預告，電視上有播，網(wǎng)路上也有播，甚至最有趣的臺詞我們都已經(jīng)熟記在心。我們被巧妙地暗示過很多次，心里有滿滿的期待，我們總希望事情比自己想得更好。

可恨的是預告片常把一個好端端的故事剪輯成另一個好端端的故事，我們不斷膨脹的想象和電影很有可能是兩回事。

現(xiàn)在我們決定自己真的被騙了，因此更為專心地看電影，找出值得向朋友轉(zhuǎn)述的橋段。

好電影能給我們做夢，壞電影卻逼我們回到現(xiàn)實世界。

我們心神不寧，不是從觀眾，而是從影評家的角度來打量電影。幾乎用完一個時辰來體會職業(yè)生涯的殘酷，幸好我們很快就能把這業(yè)余的重擔卸下。

電影是把故事藏在膠卷里面，幾分幾秒幾個鏡頭都完完整整，可以一播再播，但每次放映的時候，帶來的總是又一段新的時光。

有些人在電影院里求婚成功，但普遍在電影院里發(fā)生的浪漫，是和最愛的電影相逢，墜入單戀的情網(wǎng)，未來三十年內(nèi)都愿意再看這部片子，在有線電視上看重播，陪家人小孩看DVD，但我們不會忘記初次相逢的時候。

一部好的電影讓我們快樂?？吹臅r候也快樂，看完了也快樂。

有時是配樂征服了我們，一塊早餐吐司從響亮的吉他聲開始，煎鍋上金黃的蛋替早晨拉開序曲，那是異鄉(xiāng)的早晨，另一個城市的影片，可是我們都懂，我們都愛吃早餐、渴望冒險。

離開戲院，回到我們自己的城市，我們主演的電影，街景實在，毫不含糊，背景音樂和主題曲可任意選擇，戴上耳機就好。

然而和這些硬體條件相較，我們沒把演員的職責做好，演技蹩腳，又沒什么職業(yè)道德，有時去別的地方出外景還玩到樂而忘返。

不過我們總是回來了，甘心地充當這個城市的群眾演員，過著沒有替身，不掛頭牌的日子，還是快樂的。即使有些人發(fā)現(xiàn)，某個付費型的交友網(wǎng)站竟然刊登一種網(wǎng)路廣告，他們把我們所在的城市名卡進以下這個句子里：“一個人在口口好孤單。”

然后這句話就一直在你瀏覽的網(wǎng)頁邊緣閃爍。

我們都不喜歡自己所在的城市名被卡進那句話！

身在自己的城市里，一個人也不會孤單的。

只有最熟悉這個城市的人，才懂得如何在這個城市里消磨時間。

（選自臺灣《INK印刻文學生活志》2016年2月號）