散夢(mèng)記

宋瑋

他在病床上，穿著淺綠色的病號(hào)服，盤腿坐著，笑著跟我說(shuō)，騙你的，我還活得好好的。接著，我走出醫(yī)院，在醫(yī)院臺(tái)階上，一堆沒(méi)有表情的小孩子虛影不斷疊加不斷疊加，他們打著皮球就走出來(lái)，一堆孩子，穿著白色的病號(hào)服，朝我涌過(guò)來(lái)，很嘈雜又很安靜。球不斷彈下臺(tái)階，可是沒(méi)有一個(gè)打到我的身上，從我身邊像無(wú)關(guān)的晃影一樣，一直彈下，最后又只剩下白白的臺(tái)階，剩下一點(diǎn)都不刺眼的亮白。

醒來(lái)之后我覺(jué)得害怕，這是爺爺去世后的第一天。我跟奶奶說(shuō)，我夢(mèng)到爺爺了，夢(mèng)到爺爺在笑，奶奶說(shuō)，夢(mèng)都是反的，你爺爺是在哭。

——“傻瓜，自己爺爺有什么好怕的?！?/p>

爺爺去世的那個(gè)早晨，我還在學(xué)校，中午接到電話后，下午就坐動(dòng)車回去了，站票，我就站在車門邊上。外面天已經(jīng)有點(diǎn)暗了，我看著車門，一開始我看著亮起來(lái)的燈，再后來(lái)，我看著映在車門上的自己的臉。我就這樣看著我的臉，看著自己的眼睛，好像是車門上的人在看我，而不是我在看著她，那個(gè)人用這樣的眼神看著我，好像想看透我的一切情緒和想法，可我什么都沒(méi)有想，只覺(jué)得腿酸極了?？粗粗?，我竟有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)，我搭坐的這輛車是要帶我回家。

家樓下坐了兩桌平時(shí)來(lái)往的鄰居還有一些爸爸的朋友，紅色的方塊紙條被貼在了門上。小學(xué)的一天，我路過(guò)一戶人家，他家的門頂上貼了紅色方塊紙，我便知道這戶人家里頭的老戴著頭巾坐在門邊的老奶奶沒(méi)有了。

家里被改成了靈堂，一進(jìn)家門就看到爺爺?shù)囊粡埓蟠蟮暮诎渍?。大家都說(shuō)爺爺?shù)倪@張照片拍得很好，滿是老人家的慈祥和氣。他看著我而不是我看著他，照片旁的花瓶中，綠色的葉子，綠得讓我多看了幾眼。從此我再回家，家里少了一個(gè)人，多了一張照片。

給爺爺疊金元寶，疊了一袋又一袋。再后來(lái)，奶奶老對(duì)著照片說(shuō)話，說(shuō)的話總讓我也跟著一起哭。爸爸常打趣，“你不要整天跟老頭說(shuō)話，他在天上出去找朋友竄泡個(gè)茶都會(huì)被你念回來(lái)喲……”

之后很久我沒(méi)有再夢(mèng)見爺爺，甚至有時(shí)候覺(jué)得爺爺去世的時(shí)間比意識(shí)里認(rèn)為的還要久了很多很多，日子過(guò)得太快了，而人總是為活著活著，什么事會(huì)記得太深刻？什么痛苦會(huì)日日反復(fù)后還允許自己放縱情緒？一個(gè)人活著向來(lái)連帶著一群人活著，不冷也不自由。永遠(yuǎn)有新的煩惱讓你暫時(shí)轉(zhuǎn)移，一直轉(zhuǎn)移。

爺爺去世那年的一天，家里請(qǐng)了人來(lái)念經(jīng)，爺爺?shù)南嗥挥迷俜诺阶郎希棠淌怯怖实臉幼?，還是愛(ài)找人說(shuō)話，一說(shuō)話也還是三句不離爺爺。一天晚上，奶奶和我說(shuō)到了半夜，說(shuō)她和爺爺年輕時(shí)候過(guò)日子的瑣碎的事，他們一起養(yǎng)過(guò)豬，見過(guò)日本鬼子，賣過(guò)油條，蓋起房子，給我爸和我叔叔們?nèi)⑾眿D。奶奶說(shuō)的時(shí)候，我一直看著他們房間窗戶邊的半吊著的小夜燈，爺爺生前睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)開著那燈，而奶妍現(xiàn)在也照樣開著，燈在窗戶那，窗簾半掩著沒(méi)有全拉上，奶奶像是給爺爺留著一般。

——“朝著有光的方向走罷，再入一次我的夢(mèng)……”

第二天早上，陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，地上的磚變成大片的金色，那里原來(lái)放著泡茶的臺(tái)子。

再夢(mèng)見爺爺是兩個(gè)星期之前，頻頻夢(mèng)見他。那段日子，我擔(dān)心自己從未擔(dān)心過(guò)的問(wèn)題，不斷分析自己，也不明白現(xiàn)在我的軀體內(nèi)住著的人，她怎么變成如今模樣。

第一個(gè)夢(mèng)，我正在吃雞翅，爺爺看著我吃東西，說(shuō)：“不要吃這些肉少的，來(lái)，吃這個(gè)?！彼麏A了一個(gè)大雞腿放在我的碗里，我抬頭想對(duì)他笑，一睜眼，自己便醒了。

拜拜的時(shí)候，我老跟爺爺說(shuō)，爺爺，請(qǐng)你保佑我變成好的人。我自己也不明白，什么叫好的人。不知道爺爺知不知道。

小時(shí)候，我老喜歡戴爺爺?shù)睦先嗣保瑺敔斎タ磻蚧蛉グ耸虚e逛的時(shí)候老戴著它。有一次，爺爺戴上帽子朝我敬了個(gè)禮，很標(biāo)準(zhǔn)的禮，站得筆直挺拔，逗我笑了很久，那個(gè)帽子隨爺爺一起走了。想起爺爺很多畫面，我都哭不出來(lái)。唯獨(dú)這個(gè)場(chǎng)景，可能因?yàn)槟菚r(shí)的他，是那樣年輕。

就在做完夢(mèng)的那個(gè)早上，我聽到了席揚(yáng)老師去世的消息。他是我大學(xué)里最喜歡的一個(gè)老師，在大二的時(shí)候，每個(gè)星期一有他的課是很愉快的事。我在筆記本上畫過(guò)他，那天他穿著黑色襯衫的領(lǐng)子上有紅色的勾線紋飾，格外地精神。又濕又冷的南方雨季，長(zhǎng)得好像怎么都結(jié)束不了。他說(shuō)北方大雪天把他的腿凍僵了，把教室里的我們逗笑得暖和。知道消息的那天晚上，我想了很久，打了一行字：“世事無(wú)新，卻有故人不再來(lái)”。朋友說(shuō)未免太悲涼了些，我只能笑著說(shuō)，世事無(wú)新是好，故人不來(lái)是不好，功過(guò)相抵便是過(guò)日子。

第二個(gè)夢(mèng)，我在日記里這樣寫：

“最近老夢(mèng)到爺爺，夢(mèng)到我要幫爺爺奶奶拍照，爺爺穿著白色的衣服，一直回頭看，好像他只能回來(lái)一會(huì)兒，時(shí)間一到就得走了。我開始急著拿著相機(jī)給爺爺拍照，可是突然進(jìn)來(lái)好多人，不停做著干擾我們的事。夢(mèng)里爺爺和奶奶不停配合我，笑容端正，可我就是沒(méi)辦法對(duì)好焦，按不下快門，手忙腳亂。最后我抱著爺爺，急得哭了出來(lái)。睜眼，無(wú)能為力的虛脫感慢慢散去……”

想起陽(yáng)光投在茶幾上，你和奶奶泡茶吃餅的早晨，一點(diǎn)也不慌亂，熱茶的白氣升騰到空中。我拍過(guò)爺爺正在泡茶的手，并給照片取了個(gè)名字，叫“茶話”。你們總愛(ài)塞給我各種餅干，可是我不愛(ài)吃。

覺(jué)得世間真是奇妙透了，因?yàn)楦星椴粚?duì)等造成的無(wú)辜和浪費(fèi)，因?yàn)闀r(shí)間的錯(cuò)位，讓某些事物必須犧牲，卻又因?yàn)榍珊显斐婶[劇。爺爺，我是這么膽小，怎么樣才可以讓我好好生存7我找不到的答案，你是否可以告訴我？我害怕每一個(gè)親人的離去，我也害怕每一個(gè)人身上發(fā)生比如變老，這么無(wú)力挽救的事。有些時(shí)間虛晃一下就過(guò)去了，有些日子卻難捱到脾肺俱裂，有些糗事終于從心里的一粒疙瘩熬成了笑話，有些人走著走著就走了。

我像一個(gè)奇異的教徒，不信奉什么，可是卻開始祈禱。

當(dāng)時(shí)回家的時(shí)候，爺爺就被放在靈堂的白布后面，我

直都沒(méi)有繞到后面去看。我最后一次和爺爺對(duì)話，是去上學(xué)前，在他的床前跟他說(shuō)再見，他半坐著，被子蓋在腿上，他只能抬手示意，聲音都發(fā)不出來(lái)。原來(lái)我和他的告別早已經(jīng)說(shuō)好了。爺爺入棺的時(shí)候，我們都跪著，媽媽不讓我抬頭看，但我還是瞥到了一眼，他被抬起來(lái)，很輕的樣子，那具軀體里，只有骨頭和肉了。

第三個(gè)夢(mèng)?！坝謮?mèng)到了爺爺，夢(mèng)里的是爺爺走之前已經(jīng)瘦得不成樣子的樣子，但里頭的他很健康、精神，而且氣色很好，對(duì)著我說(shuō)他沒(méi)有生病，倒是奶奶躺在了床上，后來(lái)爸爸也躺在了床上，小腿開始變瘦，我嚇呆了，然后爸爸跳下了床，告訴我他也是騙人的，他的腿又在我面前，慢慢長(zhǎng)出了肌肉，慢慢變得結(jié)實(shí)有力?！?/p>

你看，我是真的被嚇得不像樣了。

去年的十月，我偷偷拍的爺爺?shù)淖詈笠粡堈掌?，也是我有的唯一一張爺爺?shù)恼掌＿€好還在，那張照片我平時(shí)是不喜歡打開的，里頭的爺爺坐在沙發(fā)上垂著頭休息，瘦到臉上的肉和皮也一同垂著。以前他坐在沙發(fā)上的時(shí)候總是會(huì)認(rèn)真看電視，廣告也一樣認(rèn)真看。他喜歡看《西游記》，其實(shí)他也只是看，耳朵不好使的他聽不見里頭的聲音的，但他能對(duì)著電視開心地和我一起看很久。小時(shí)候我和哥哥因?yàn)樗戳撕芏啾椤段饔斡洝?，有時(shí)候播完了我轉(zhuǎn)臺(tái)，他會(huì)表示不相信，覺(jué)得我在騙他，說(shuō)什么還有一集之類的賴皮話。多么可愛(ài)的老頭。我也的確做過(guò)這樣的事，趁著廣告轉(zhuǎn)到我愛(ài)看的節(jié)目，心中竊喜。今年新年，電視再播《西游記》的時(shí)候，我怔怔看了一眼便轉(zhuǎn)走了，里頭的猴子還是那般活潑討喜，抓耳撓腮。

爺爺生病時(shí)我并不覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么。他的手術(shù)很成功，我覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)，那些皺巴巴的皮膚會(huì)像被充了氣一樣再飽滿起來(lái)，會(huì)被有力的肉填滿，像所有的細(xì)胞都漸漸被撐開來(lái)。好像不是安慰也不是說(shuō)服，我覺(jué)得一切都會(huì)好，只要我不去多觸碰他生病了這個(gè)話題，他會(huì)像什么都沒(méi)發(fā)生，慢慢好起來(lái)。關(guān)于這點(diǎn)，我自知不是一個(gè)樂(lè)觀的人，現(xiàn)在回想，或許那時(shí)是我悲觀透了。

最近最后一次夢(mèng)到爺爺，他穿著白色衣服，拿著一臺(tái)白色手機(jī)在手里掂量著，說(shuō)這是他的新手機(jī)，要幫我拍照，讓我擺好表情……好笑的是，爺爺生前可是連手機(jī)都瞧不懂的人。

像我想努力記住爺爺，爺爺也想努力記住我吧。

我還是會(huì)把關(guān)于爺爺?shù)膲?mèng)和奶奶說(shuō)，像一個(gè)傳輸門，這是在現(xiàn)世之中，關(guān)于爺爺?shù)?，可以被不定時(shí)更新的消息源，而有時(shí)候，對(duì)于一個(gè)人的念想，竟也只能透過(guò)這些，像偶爾能收到回信一般，關(guān)于他的記憶不會(huì)就停在他去世那一天，他成了被縫在我身體里的親人。一針一針的，我會(huì)好好勾出模樣。

我倚在房間門口，看著奶奶的床上鋪著淡粉色格子花的被單，地上是一大塊光斑閃耀著。想著，該放點(diǎn)盆栽進(jìn)來(lái)了吧。

世事無(wú)新，愿故人夢(mèng)中常探，把茶且說(shuō)，二三事，草花長(zhǎng)。

（本文獲福建師范大學(xué)文學(xué)院2014年度文學(xué)創(chuàng)作大賽散文類二等獎(jiǎng)）