那些年，那些書(shū)

何思

2009年，我讀初一。那時(shí)一個(gè)叫郭敬明的青年作家紅遍大江南北，他筆端的文字和主角打動(dòng)了無(wú)數(shù)少男少女的心。小學(xué)時(shí)候我似乎就表現(xiàn)出一種與眾不同的，獨(dú)屬于文學(xué)少女的銳氣，去補(bǔ)習(xí)班都要帶上一本抱起都顯吃力的《紅樓夢(mèng)》、《小公主》、《簡(jiǎn)愛(ài)》之類(lèi)的名著兒童縮寫(xiě)本或譯本，看了很多，《讀者》半月一到更是飛奔去取——但我仍深感自己被拘囿于嚴(yán)肅文學(xué)的天地，接觸的人生價(jià)值觀過(guò)于傳統(tǒng)，而郭敬明，這個(gè)青春文學(xué)的標(biāo)志人物，就在這時(shí)遞給我一個(gè)體察新事物的放大鏡，為我打開(kāi)一方新天地。

小四臉色蒼白，身形瘦弱，但文字卻空前強(qiáng)大，對(duì)一個(gè)剛剛邁入青春期的姑娘有著前所未有的吸引力。多少個(gè)從學(xué)習(xí)中偷出的閑暇，我捧著《夏至未至》、《幻城》在自家沙發(fā)椅上看得如癡如醉，并因此開(kāi)始了解將偶像推至聚光燈下眾人眼前的新概念作文大賽。那時(shí)一本厚厚的新概念作文集被我翻得書(shū)頁(yè)都起了卷，而一個(gè)關(guān)于文學(xué)的原本尚還微弱的小念頭，更是隨著“新概念”這個(gè)名詞和一眾校園寫(xiě)手的風(fēng)靡如雜亂的稻草迅速瘋長(zhǎng)。

于是那個(gè)字跡如小蠅般端秀、宛轉(zhuǎn)的女孩不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)慣于在小電腦里噼里啪啦打字，然后在空暇瘋狂做白日夢(mèng)的姑娘。我寫(xiě)各種小說(shuō)、各種散文，文風(fēng)也與之前相去甚遠(yuǎn)，充滿了各種各樣的哀愁各式各樣的感傷。小小年紀(jì)，就逐漸體悟到了悲劇就是把美好的東西撕扯給人看，悲劇才最是動(dòng)人心扉，否則小四寫(xiě)的故事最后為什么都要死那么一堆人呢？

幼小的執(zhí)念也會(huì)很強(qiáng)大。作家夢(mèng)構(gòu)筑出一個(gè)仙氣飄飄的幻境，在其中我不用咬破筆頭考試、學(xué)習(xí)，不用被媽媽、老師追著屁股督促做作業(yè)。那時(shí)候，苦口婆心勸解的父母在我的腦海中留下的影像只是喋喋不休但發(fā)不出聲音的嘴，我屏蔽了現(xiàn)實(shí)周遭的一切，在小世界里過(guò)得悠然自得，安安逸逸。

如今回想，我慶幸那時(shí)我只是初一，還處在沒(méi)有大事可誤尚有時(shí)間造夢(mèng)的年歲。時(shí)過(guò)境遷我已長(zhǎng)大，小四卻依然很紅，只是年過(guò)三十也不得不換了一種紅法，他依靠電影，依靠自己公司旗下一大批的翻版郭敬明，依靠自己打造的繁華上海盛世幻景，如當(dāng)初一般，依舊能打動(dòng)無(wú)數(shù)少男少女的心扉。

當(dāng)我有一天被大孩子提醒，開(kāi)始覺(jué)察到郭敬明小說(shuō)中富麗文風(fēng)掩蓋下的虛幻不實(shí)時(shí)，我正面臨初三，學(xué)習(xí)氛圍的壓力和同齡人的競(jìng)爭(zhēng)讓我開(kāi)始在書(shū)的世界中另覓出路，我注意到了只比郭敬明大一歲的韓寒。

韓寒很酷，會(huì)寫(xiě)作會(huì)賽車(chē)，文字里充滿了快意恩仇的淋漓，他拒絕名校邀請(qǐng)，藐視課堂，那一句“七門(mén)功課紅燈照亮我的前程”更是讓不知多少少年信念崩碎。看他的小說(shuō)《三重門(mén)》雖有濃重《圍城》的影子，但我依舊被一個(gè)十七歲高中生老練的文風(fēng)精彩的比喻驚得自愧不如。十五歲的我總是掐著手指算自己要經(jīng)過(guò)多少歲月到達(dá)十七歲，十七歲的我又會(huì)在做什么。

韓寒的酷是男孩的酷，他的文風(fēng)我再也模仿不來(lái)。青春期的女孩寫(xiě)些風(fēng)花雪月也許得心應(yīng)手，但批判陰暗面卻著實(shí)太過(guò)為難。而那時(shí)我對(duì)寫(xiě)作失去了大半興趣，學(xué)習(xí)折騰得我對(duì)其胃口全無(wú)，偶爾寫(xiě)上一點(diǎn)便覺(jué)得文思枯竭，嘔心瀝血搜腸刮肚卻成品不佳。

雖然筆下再無(wú)靈感，但終是從四十五度角的青春和逆流成河的悲傷中解脫出來(lái)，我在書(shū)中看到的世界日漸寬廣。初中畢業(yè)時(shí)，從中考中解放出來(lái)的我再也不苦大仇深怨天怨地，復(fù)又變成了一個(gè)表情溫和胸?zé)o大志的普通姑娘。在暑假泡在書(shū)店里的兩個(gè)月，我又邂逅了許多作者許多書(shū)，其中有迪安，有痞子蔡，有張小嫻。

迪安是郭敬明愛(ài)將中格外清新脫俗的一個(gè)。她的《西決》我愛(ài)不釋手，深感將家庭故事不寫(xiě)得婆婆媽媽而是波瀾壯闊是多么奇妙的偉力。

痞子蔡和張小嫻是愛(ài)情作家的優(yōu)秀代表。哪個(gè)小女孩不做做愛(ài)情的白日夢(mèng)，但影視劇造出來(lái)的夢(mèng)常因白馬王子和灰姑娘而略顯俗氣，相形之下兩位作家筆下書(shū)卷氣的男孩和獨(dú)立自強(qiáng)棱角鮮明的姑娘就顯得新穎高雅一些。

那時(shí)候我看的很多書(shū)并沒(méi)有帶給我三觀翻天覆地的改變和讓我魂?duì)繅?mèng)縈的能力。有時(shí)候追趕時(shí)髦跟風(fēng)而讀，很多東西都沒(méi)有滲進(jìn)心里去。年齡增長(zhǎng)，思想的定力似乎也強(qiáng)了些，縱使心儀的書(shū)也帶不來(lái)一個(gè)虛化強(qiáng)大的世界，它變成了一種陪伴，在許許多多獨(dú)自靜默的黃昏，給予我心靈的共顫和短暫的安然。

上了高中，開(kāi)始流行起了日本文學(xué)，我逐漸迷上東野圭吾。東野圭吾是一個(gè)不結(jié)婚的小胡子大叔，他的作品帶有一股子日本文化獨(dú)有的沉郁，流瀉到最深處才發(fā)出一聲靜響。我常被文字中精致卻人心腐朽的世界、漩渦般的情節(jié)帶動(dòng)得不能自拔，愈近結(jié)局內(nèi)心的弦就繃得越緊，到了結(jié)局便會(huì)如驟然泄氣般發(fā)出一聲喟嘆。

最熱愛(ài)的便是《惡意》，重重的欺騙偽裝精心設(shè)計(jì)，本以為隱藏著曲折復(fù)雜的驚天秘密，卻不想動(dòng)機(jī)只是一種說(shuō)都說(shuō)不清楚，但強(qiáng)大到能置人于死地的惡意。有時(shí)僅僅是存在就能如銳刺般深深扎入他人心底去，并發(fā)展成傷害的誘因。

書(shū)中的世界離我雖遠(yuǎn)，但初初邁入高中門(mén)檻的我卻也感覺(jué)到了這個(gè)世界帶給我的撲面惡意。本來(lái)尚能好好隱藏的心細(xì)敏感在這個(gè)時(shí)候露出端倪，我欠缺文學(xué)的基因，卻染上了文人的毛病。

身邊的朋友一個(gè)個(gè)走散，不知何時(shí)我跟人說(shuō)話舌頭開(kāi)始捋不直，到了自由活動(dòng)課小腿會(huì)發(fā)抖。無(wú)奈至極惶恐至極，復(fù)又任性躲進(jìn)書(shū)的世界里去，幻想著去抓住一些撫慰和共鳴。

我喜歡上了亦舒的作品，喜歡她筆下的女性，一個(gè)個(gè)是那么棱角分明，口舌伶俐，美麗傲氣。她們常常也因過(guò)于自我品性古怪惹人厭，但依然有璀璨的艷光，叫男主配角路人甲乙和我，俱是挪不開(kāi)雙眼。

而雖然那時(shí)我早巳變成了班上成績(jī)中游、品貌平凡、毫無(wú)記憶點(diǎn)的那一撥，但我依然相信在虛弱的外殼下我有一個(gè)沒(méi)人知道的小宇宙。我借亦舒筆下的女主角們激勵(lì)自己，沒(méi)人理解沒(méi)關(guān)系，孤獨(dú)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，你自有不一樣的世界，熬熬就會(huì)過(guò)去的。

可大多數(shù)時(shí)候我欺騙不了自己，很多個(gè)夜晚我都會(huì)在被窩里把枕巾哭濕，然后睜著雙眼與天花板面面相覷，直到晨光打到我的臉。而就在那形單影只心情壞透的低谷期，我遇到了杜拉斯。

杜拉斯是個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)美人，她美在邋遢，美在任性，美在文字里恣意驕傲的腔調(diào)?？此娜瞬⒉欢?，但我總覺(jué)得喜歡她代表著一種品味不俗。翻開(kāi)她的第一本書(shū)時(shí)不能說(shuō)沒(méi)有虛榮，畢竟外殼都這么虛軟了只能充實(shí)小宇宙了——但看著看著，卻越來(lái)越覺(jué)得有味道，不知不覺(jué)就被卷入其中。

我看過(guò)《平靜的生活》和《抵擋太平洋的堤壩》，情節(jié)其實(shí)很松散，描寫(xiě)一個(gè)平?，嵥榈南挛缍紩?huì)花去大量篇幅大量筆墨，看完了也無(wú)法對(duì)作品有流暢完整的記憶。但書(shū)中的氛圍卻像個(gè)神秘的黑洞不斷吸引著我，仿佛一直靜謐著，但有時(shí)會(huì)有雨后初霽的春光襲來(lái)，有時(shí)又有郁郁海風(fēng)吹來(lái)的冰涼咸腥。

那時(shí)我的世界很靜謐，而杜拉斯的世界與我一樣靜謐，于是在孤獨(dú)的世界中沖撞得累了，就讓書(shū)來(lái)陪我，慢慢地，心靈深處又涌出了一種勇氣和鎮(zhèn)定。

曾覺(jué)得青春期這樣的痛苦承受不住，世間罕有，但終究隨著環(huán)境與心境的改變而成為了可以隨口提起的過(guò)去。偶與同齡人聊及，竟涌現(xiàn)一批許多心酸眼熱的知音，口沫飛濺地共聊往事之戚戚。

進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)社交之余，我再次成為在圖書(shū)館里可以與管理員相熟扯家常的?？汀ｉe來(lái)無(wú)事時(shí)就會(huì)去觀察那一摞摞圖書(shū)，漸漸發(fā)現(xiàn)書(shū)與人一樣有著眾生相，有的光看封面書(shū)腰推薦就氣勢(shì)磅礴非同凡響，有的卻如衰朽的老嫗一般書(shū)頁(yè)枯黃搖搖懸于書(shū)架。但我已不如年少之時(shí)那般在乎書(shū)的品相，更不在乎書(shū)是否當(dāng)季流行三觀是否新穎，只要合乎我的胃口，我都將其帶走搬進(jìn)我宿舍的小書(shū)柜。

讀書(shū)的口味愈來(lái)愈雜，有一段時(shí)間竟與以前碰也不碰的心理學(xué)類(lèi)書(shū)籍產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，望著厚厚的佛洛伊德提不起興趣，就去看百科大全或?qū)I(yè)解夢(mèng)，我常常想自己只要學(xué)學(xué)邊角料也是很好。

我也開(kāi)始翻起童年時(shí)代看多的兒童譯本的原著《小公子》和《小公主》。《紅樓夢(mèng)》少年時(shí)代一半迫于學(xué)業(yè)一半由于興趣看了幾遍，現(xiàn)在便去看劉心武四本厚厚的解說(shuō)。

近來(lái)還迷上了童話，《小王子》和《牧羊人奇幻之旅》，還有格林和安徒生?！缎⊥踝印窊?jù)說(shuō)是最有深意的成人童話，可惜我只懂得糟踐，精神旺爍時(shí)尚能自己挖掘那一個(gè)個(gè)星球上的生物古怪卻耐人尋味的性格，疲憊無(wú)聊時(shí)就看看發(fā)笑，解解悶兒。

從孩提時(shí)代便積累起的或虛榮或熱愛(ài)的閱讀竟?jié)u漸也顯出功夫來(lái)，初中時(shí)候硬榨苦尋的靈感一夕間回涌，無(wú)所事事時(shí)便感到技癢難耐，于是就為自己在文學(xué)社團(tuán)里謀了個(gè)小記者的職位寫(xiě)寫(xiě)稿，整日忙得像陀螺般飛轉(zhuǎn)，由此也就沒(méi)了傷春悲秋無(wú)事呻吟的氣力工夫。

世界在我眼前逐漸變得風(fēng)和日麗，換上了一副善意臉容。也許是充實(shí)的生活賦予人走出逼仄努力朝向光明的能力，在眾人面前講話我的腿肚子終于不再打抖，由此漸漸回歸人最本質(zhì)的社交屬性?？煞路鹩肋h(yuǎn)也學(xué)不會(huì)滿足似的，閑暇之時(shí)我又轉(zhuǎn)而懷念起往昔一人獨(dú)處時(shí)那滿滿一室的安靜，以及內(nèi)心深處長(zhǎng)響的回音。

于是常常擇一個(gè)日光鋪陳的午后再邀來(lái)老伙伴，躺在宿舍的小床上去感受那時(shí)光在書(shū)頁(yè)翻動(dòng)間不動(dòng)聲色的悠游行走，仿佛這樣就可以在喧囂深處搭構(gòu)出屬于自己的海景房——一個(gè)恍惚一晃眼，我的身形又縮回了童年的自己，在天臺(tái)上晃蕩著雙腿，觸摸云彩觸摸天空，享受一世界的春暖花開(kāi)。

（本文獲福建師范大學(xué)文學(xué)院2014年度文學(xué)創(chuàng)作大賽散文類(lèi)一等獎(jiǎng)）