雨季未停

張桓溢

在買宵夜回來的路上遇到久未見面的阿丞。我們彼此禮貌地打了聲招呼并稍稍寒暄了一番。他說他最近很忙，之后一定約大家好好吃頓飯。雖然有些艱難，但我說好我會(huì)到的。

如果約成的話，那該會(huì)是我們第一次的寢聚吧。仿佛是在所有人都整理好行囊的很久以后，我才終于認(rèn)得那些來不及更深入認(rèn)識(shí)的室友，而愿意仔細(xì)端詳他們凹凸迥異的面孔。

其實(shí)，我偶爾也會(huì)想起那些沾滿霉斑的明信片式圖像：誤時(shí)的校內(nèi)公車，神色冷漢的人們，濃淡起伏的云帶；還有印象中，從我書桌前望出去總是陰沉的天空。那樣缺乏日照的房間像是肥大多毛的食肉植物腹腔，稍不小心便會(huì)整個(gè)人陷落進(jìn)那褶皺的肉壁之中，感覺只要睡著睡著，日子就會(huì)自然而然地被咀嚼，連著自己一起被消化。難怪我總是懶得去上課，原來自己早就被內(nèi)化成那巨大植物的一部分了。雙腳根植寢室，卻仍渴望光照，于是坐在桌前等待久違的日光炸突失焦的瞳孔。那時(shí)世界像是被強(qiáng)烈曝曬，景物通通刷白。沒有什么不在發(fā)亮，沒有什么不被曬傷。時(shí)間是瞇起的地平線，距離是五個(gè)公車站牌。

但其實(shí)印象中的校園總是飄著細(xì)雨，仿佛雨已經(jīng)是風(fēng)景的一部分了。也因此房里總是掛著未干的衣物，久而久之便有一股淡淡的、混著洗衣精的霉味在室內(nèi)蔓延開來。我甚至覺得全身上下都植滿了菌絲，像是某種疾病的帶原者，只要風(fēng)一吹就又有一大片五顏六色的霉從地上揚(yáng)起。

也是在那樣一個(gè)狹小的房間，我才不得不強(qiáng)迫自己以合宜的姿態(tài)與人相處。記得大一剛開始搬進(jìn)宿舍時(shí)只有我和阿丞，我們各自挑了離對(duì)方最遠(yuǎn)的書桌與床鋪，沉默地背對(duì)著彼此，用熟稔的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和表情符號(hào)與網(wǎng)絡(luò)另一端的朋友漫天漫地地瞎扯。連續(xù)幾個(gè)晚上只有鍵盤的敲打聲和如舊的淅瀝聲。直到小工背著好幾大袋行李搬進(jìn)來，他問，嘿你們叫什么名字念什么系的啊，我們才仿佛清醒般轉(zhuǎn)身并尷尬地自我介紹。是那次談話之后，我才有種終于進(jìn)入大學(xué)的感覺，好像自己也是名正常、具備一定社交能力的新鮮人了，可以加入人群，可以輕松地和他人對(duì)談，可以在那些令人困窘難堪的分組選擇時(shí)，安靜地被某群人揀走，而不必羞恥地站在臺(tái)上等待被扔棄。

如果說朋友的定義是能夠一起吃飯或者漫無目的地對(duì)話，那么小王便是我上了大學(xué)之后的第一個(gè)朋友了。由于阿丞常忙著和他那群同學(xué)談?wù)撜n業(yè)（小王一邊笑著一邊指著我說：阿丞是最適合同一組報(bào)告的好同學(xué)，而你是最不適合的），加上我們的嗜好與習(xí)性相差實(shí)在太遠(yuǎn)，所以我平常跟他其實(shí)少有交談——雖然他會(huì)主動(dòng)幫我倒垃圾，甚至提醒我期中考的時(shí)間。準(zhǔn)確來說，倒也不是因?yàn)槲液托⊥醣舜碎g有什么交集，而是小王跟任何人都能成為朋友。他是那種在人群中會(huì)自然引人注目和親近的群眾寵兒。甚至是我這么一個(gè)孤僻的人，他也能輕松地同我搭著肩聊天，而沒有一絲尷尬或遲疑。

曾經(jīng)，在某個(gè)艷陽(yáng)高掛的下午，他拎著球和我一起往山上的籃球場(chǎng)走去。經(jīng)過一條鋪著石板的小徑和崎嶇的柏油路面后，我們好不容易看到一片遼闊寂寂的球場(chǎng)，因?yàn)檫m逢期中考竟看不到半個(gè)人影，只有計(jì)分板孤獨(dú)地佇立在那，上頭依然掛著上場(chǎng)比賽的比分。我們踢著球鞋，聊著各自喜歡的球星，在登山步道上踩出扣登扣登的聲響。聊到興起時(shí)小王大叫一聲，拍著球便往球架；中過去。剎那間整座山都是球彈起彈落的聲響，和籃框震動(dòng)的音頻。是那么一個(gè)青春洋溢的畫面定格。陽(yáng)光刺眼，熱氣蒸騰，我卻只眺見遠(yuǎn)方山頭積云盤踞，城市明暗交錯(cuò)，并突然實(shí)實(shí)在在感受到自己是個(gè)有故鄉(xiāng)的人了。仿佛還來不及告別就已經(jīng)踏入這座陌生而寂寞的城。

但其實(shí)也沒什么必須告別的?？赡芤?yàn)槲以炯词莻€(gè)冷淡疏離的人，對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于那些各自奔向美好前程的親朋好友，以及逐漸毀壞的熟悉景色，都能夠殘忍地切割。消逝的只是時(shí)間、是多愁善感的自己。我明白那些都僅是自然，而成長(zhǎng)便是逐漸遠(yuǎn)離的過程。所以當(dāng)室友一個(gè)個(gè)回家的時(shí)候，總是遺下我留在霉?jié)竦膶嬍液驼鞘芯毩?xí)自我介紹。在那樣無聊的周末里，我會(huì)找個(gè)風(fēng)和日麗的一天，搭上未知的路線，讓公車帶領(lǐng)我行走在阡陌縱橫的街道。漸漸地我知道那是道南橋，再過去是萬(wàn)壽橋，接著會(huì)抵達(dá)木柵市場(chǎng)，那里有家好樂迪經(jīng)常有些衣著時(shí)尚的男女會(huì)在那邊大聲說笑；離學(xué)校最近的捷運(yùn)站是動(dòng)物園，再往前走經(jīng)過信義快速道路后是繁華的市政府站……那些簡(jiǎn)單概略的地理位置與路名，我是如此傻氣而莫名執(zhí)著地，像只盲目的蜂，一圈圈同心圓般地來回梭巡計(jì)算，才稍微認(rèn)識(shí)了學(xué)校周邊的街口巷弄。或許對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人，所到之處都只是一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)與軌跡：我在車上看到了什么地景，我在捷運(yùn)站里知道了什么路口。至于地圖和路線之外的，那無邊寬廣的宇宙，卻仿佛只有那些道地的臺(tái)北人，才能正確無阻地通航（所有我認(rèn)識(shí)的臺(tái)北就畫在捷運(yùn)線上了）。

記得某個(gè)雨季猶未開始的晴朗夜晚，我隨意披上輕薄的外衣，陪剛失戀的小王在河堤散步（后來小王告訴我那條河又叫做醉夢(mèng)溪。他說這一定是因?yàn)樽砩鷫?mèng)死的大學(xué)生活而有其名）。點(diǎn)點(diǎn)的燈光浮蕩在水面上。堤上搖曳的青草漫漶成墻。那時(shí)的我也因?yàn)楹透改赋沉艘患芏那橛魫?。我們就那樣不發(fā)一語(yǔ)地挨著墻，暍著剛買的啤酒，慢慢走過一座又一座不知名的橋墩，讓校園漸漸隱褪在夜色里，最后跌坐在陌生的野地之中。四周的街景依然繁華，引擎的轟鳴聲炸開又消落。城市燦如白畫。我握著喝完的啤酒罐，突然有股；中動(dòng)想把心事一股腦兒說出。我才一轉(zhuǎn)過頭，小王就哭了，而那樣真切的哀慟似乎更甚于我。于是我便只是安靜地聽，聽他說那些感情上怵目驚心的傷害與疤痕。他說了很多，關(guān)于那些我根本還來不及經(jīng)驗(yàn)的，愛或不愛的問題。但我只是太累了，我甚至還說不出一句安慰的話便悄悄睡著?；秀遍g我做了一個(gè)極短的夢(mèng)，夢(mèng)里的我走在沒有盡頭的河堤上，越過傍晚人潮散去的動(dòng)物園，像抵達(dá)另一個(gè)夢(mèng)的邊境。所有逝去的熟悉景色，遺忘的親切臉孔，全都悄悄掛在一整排泛黃的路燈之上。路燈對(duì)著我說，我們都把自己想得太悲傷了，也許這世界比我們所能想象的都要更幽默一些?！翱?，你的記憶都成了一批破爛路燈，有些甚至已經(jīng)秀逗了。”路燈說：“你不覺得這本身就是一個(gè)笑話嗎？”但其實(shí)我只是單純被路燈會(huì)說話這件事嚇到了，大叫一聲之后便倒地不省人事。

醒來后身旁依然是未喝完的啤酒罐和滿臉凄楚的小王。我認(rèn)真思索了那如同寓言般的夢(mèng)境后，轉(zhuǎn)過身安慰小王說別難過了天涯何處無芳萆，說完我自己開心地笑了，因?yàn)楹芫脹]說過這么別扭的安慰話。小王居然也笑了，他說媽的就知道跟你這種人談不了什么心事，接著把酒一飲而盡，起身拍了拍身上的草屑和泥土。從此我再?zèng)]看過他那樣真摯的憂傷。

——仿佛一場(chǎng)大病。之后的幾天都是傾盆大雨。據(jù)阿丞說，接下來就是政大的雨季了。我聽完趕緊去買了把傘。房間里霉味更重了，但大家似乎都已經(jīng)習(xí)慣它在不知不覺中成為我們生活的某種印證。

因?yàn)橛甑年P(guān)系我更少離開房間了。原本阿丞還會(huì)試著提醒我去上課，后來也干脆不理會(huì)了。于是在他們皆外出的，飄著細(xì)雨的某個(gè)午后，我百無聊賴地坐在桌前，看著窗外陰沉的天色，依然誤點(diǎn)的公車和如舊冷漠的人們。我突然饒富興致地提筆寫了些邏輯顛散的句子，覺得那應(yīng)該可以成為一首曖昧的詩(shī)，甚至是一部魔幻寫實(shí)的中長(zhǎng)篇小說，卻又在思索題目時(shí)心灰意懶地睡去。

我已經(jīng)忘記那些邏輯顛散的句子后來究竟有沒有剪貼成一部更好的作品了。但其實(shí)根本沒那么重要。阿丞、小王，還有那個(gè)只住了一個(gè)學(xué)期，睡覺總是打呼嚕的室友，仿佛在我伏案睡去的時(shí)間，就通通默契地收拾好行李，靜靜從這間寢室、我的生活里離去了。如同所有我做過的夢(mèng)，十八歲一場(chǎng)雨般從我窗前落下。而那雨季，到底從未停止。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2014年10月號(hào)，本文獲2014年臺(tái)灣文學(xué)營(yíng)創(chuàng)作獎(jiǎng)散文類首獎(jiǎng)）