胡風(fēng)的性情與悲劇

劉再復(fù)

摘 要：理解了胡風(fēng)的性情，對他在文藝上的主張就容易看得清楚。胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論是文藝批評的雙刃劍，它一面對準(zhǔn)認(rèn)同平庸日常狀態(tài)視文藝如玩物的幽閑態(tài)度和“性靈主義”文學(xué)，另一面對準(zhǔn)缺乏個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)只尾隨偉大事業(yè)的“客觀主義”的寫作態(tài)度及其文學(xué)。主流批評話語產(chǎn)生之后，一定要伴隨“思想的綏靖”，它不能容許批評界像過去那樣本著自己的意志給予發(fā)揮。胡風(fēng)就是“左翼”文藝內(nèi)部不幸的“思想的綏靖”的犧牲品。

關(guān)鍵詞：胡風(fēng)；性情；文藝觀；悲劇

中圖分類號：I03 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）6-0010-08

理論見解的爭辯余地根本不能在原則觀點(diǎn)的層次上展開，只能在作品評價(jià)等細(xì)小地方約略顯示出個(gè)人的批評風(fēng)格。對“左翼”文評家來說，從前是見解比姿態(tài)重要，批評家是靠自己對“左翼”理論的獨(dú)特解會而在文壇站穩(wěn)腳跟，靠自己凌厲的個(gè)人批評風(fēng)格在文壇樹立聲望；現(xiàn)在則是姿態(tài)比見解更重要了，文評家要隨時(shí)根據(jù)黨的利益調(diào)整自己的姿態(tài)，必須在姿態(tài)上能夠保持一致，起碼不至于因個(gè)人見解而被他人誤解了姿態(tài)。于是，批評的創(chuàng)造性退居到次要的地位，小心謹(jǐn)慎地闡釋黨的文藝路線、政策是不可避免的。如果不能意識到時(shí)代的這種改變，繼續(xù)以各抒己見的心態(tài)參與“左翼”陣營的文藝論爭，具有爭議性的見解很可能就被誤解成不“歸順”的姿態(tài)。胡風(fēng)就是這樣一個(gè)悲劇的人物。

三四十年代對“左翼”批評有重要貢獻(xiàn)的人當(dāng)中，如瞿秋白、馮雪峰、周揚(yáng)、胡風(fēng)等，無疑胡風(fēng)的批評眼光最為犀利，他的理論貢獻(xiàn)也在諸人之上。①胡風(fēng)初露文壇，就以其敏銳的藝術(shù)目光和富有個(gè)性的文字風(fēng)格獲得讀者的喜愛。1935年，胡風(fēng)發(fā)表寫成的第二篇作家論《張?zhí)煲碚摗?。他喜愛張?zhí)煲淼男≌f，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)值得注意的文壇新人，但他的藝術(shù)敏感使他從張?zhí)煲硇≌f《三太爺與桂生》描寫的活埋場面里讀出張?zhí)煲砝涿娴摹靶Α?。胡風(fēng)不喜歡這種冷面諷刺的笑，他指出張?zhí)煲硭坪酢鞍岩粋€(gè)作者對于他的人物應(yīng)有的情緒的感應(yīng)也完全否認(rèn)了，就是描寫作者應(yīng)該用自己的情緒去溫暖場面，他也是漠然不動的?！焙L(fēng)認(rèn)為“對于人物，作者應(yīng)該愛，應(yīng)該恨，但決沒有權(quán)利看他們不起的?！薄袄淝榫捅厝惶搨??！焙L(fēng)進(jìn)而分析張?zhí)煲碇赃@樣寫的原因，他認(rèn)為問題出在作者看待生活看待寫作的態(tài)度上?！耙?yàn)橹徊蹲胶妥约焊舻煤苓h(yuǎn)的可笑的腳色，看他們不起，他有時(shí)就出現(xiàn)了一面戲弄他們，一面覺得他們‘好玩、‘可憐甚至‘天真爛漫的神氣，反而不去認(rèn)真地解剖?！雹谶@是一種缺乏生活熱情，缺乏血?dú)獾男∈忻駪B(tài)度，胡風(fēng)友善地奉勸張?zhí)煲砻撾x小市民的天地，站到真正的現(xiàn)實(shí)主義立場上來?；谶@樣的理解，胡風(fēng)首次提出作家不應(yīng)該在自己和生活之間充當(dāng)“傀儡”，而應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)實(shí)生活“肉搏”。這大概也就是后來屢被誤解的“主觀戰(zhàn)斗精神論”的濫觴。不管人們是否同意胡風(fēng)的看法，但可以看出胡風(fēng)是一位認(rèn)真思考、見解獨(dú)到而且以理服人的批評家。他身上的左傾色彩很濃，十足文壇的熱血青年，那年胡風(fēng)三十三歲。

胡風(fēng)最為“左翼”批評家詬病的地方是他一貫堅(jiān)持的“主觀戰(zhàn)斗精神論”，而提倡作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”的確是胡風(fēng)文藝?yán)碚撟钣袀€(gè)人風(fēng)格之處。如果“左翼”文藝運(yùn)動沒有歷史機(jī)遇發(fā)展到延安時(shí)代，或者說如果“左翼”文藝運(yùn)動不經(jīng)延安時(shí)代演變?yōu)橐粋€(gè)集中統(tǒng)一的強(qiáng)勢話語，可以想見胡風(fēng)理論當(dāng)不失為“左翼”文藝陣營中富有激情和符合創(chuàng)作實(shí)踐的批評，至少不會日后被誣為“反馬克思主義的唯心論”。③細(xì)讀胡風(fēng)的批評文字，他提倡的作家“主觀精神”和“人格力量”，實(shí)在和反馬克思主義風(fēng)牛馬不相及，也和唯心論不是一回事。胡風(fēng)四十年代之后受到的批評和責(zé)難肯定是冤屈的，但是這件公案在“左翼”批評意識形態(tài)化的背景下，卻是可以理解的。

胡風(fēng)和其他思想激進(jìn)的青年一樣，感受到環(huán)境的壓迫，他們不滿，他們反抗。尤其是胡風(fēng)，對激情的向往鑄造了胡風(fēng)一生的根本性格。這既是五四精神和“左翼”思想熏陶培育的直接成果，也是個(gè)人性格的一貫取向。他的激情和反抗信念構(gòu)成了他個(gè)人的行事風(fēng)格的基本內(nèi)容，而他的個(gè)人行事風(fēng)格又加強(qiáng)了對激情和反抗的信念，使他不能在四十年代末五十年代初及時(shí)“轉(zhuǎn)向”。追求激情和以反抗為使命的人最痛恨平凡乃至平庸，他們不能忍受每日都是如此的日常生活。他們向往劇變的時(shí)代，因?yàn)閯×业纳鐣兓峁┝舜蛩槿粘Ｖ刃虻默F(xiàn)實(shí)機(jī)遇，也把心目中遙遠(yuǎn)的社會理想拉近到不遠(yuǎn)的眼前。胡風(fēng)登上文壇的第一篇批評文字《林語堂論》就對林語堂那種認(rèn)同眼前秩序、“寄沉痛于幽閑”的心態(tài)大為不滿，他批評林氏的態(tài)度是“它已由對社會的否定走到了對人生的否定，因而客觀上也就是對于這個(gè)社會的肯定呢？”，這是俗不可耐的“自己沉醉自己”的“方巾氣”。④抗戰(zhàn)爆發(fā)，胡風(fēng)興奮異常，至1941年戰(zhàn)爭進(jìn)入沉悶的相持階段時(shí)，他還是保留了不減當(dāng)年的興奮記憶：“戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，大家都被卷進(jìn)了其大無邊的興奮里面，特別是熱情而純潔的青年人，覺得自由和光明已經(jīng)得到了，一切黑暗和污穢都成了過去的回憶?！雹輵?zhàn)爭無論對于哪一方面，都是包含巨大風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)的事情，為什么戰(zhàn)爭才開始，自由和光明就已經(jīng)得到了呢？戰(zhàn)爭本身就是黑暗和污穢的產(chǎn)物，為什么它沒過去，污穢和黑暗就成了回憶呢？這一切都要從打碎日常秩序，反抗平庸的邏輯來理解：

民族革命戰(zhàn)爭的炮聲把文藝放到了自由而廣闊的天地里面。這以前，作家的世界是書齋，是客廳，是教室，是亭子間，是地下室……，但炮聲一響，這些全都受到了震動，門窗顫抖，積塵飛揚(yáng)，他們興奮地、或者想鎮(zhèn)靜而不得地跑了出來，向愿意去的或能夠去的各種各樣的領(lǐng)域分散。跑向熱情洋溢的民眾團(tuán)體，跑向炮火紛飛的戰(zhàn)場……⑥

胡風(fēng)對戰(zhàn)爭來臨的興奮其實(shí)是那個(gè)年代“左翼”青年的興奮。戰(zhàn)爭對秩序是災(zāi)難，但對激情和理想?yún)s是機(jī)會。比較胡風(fēng)抗戰(zhàn)結(jié)束后的沮喪或許有助于理解他的思想性格和文學(xué)批評。日寇投降，胡風(fēng)回到了上海，他的情緒低落到了極點(diǎn)。除了黨國接受大員形成的社會陰影外，更基本的是他得重新面對平凡的日常生活。1946年4月，胡風(fēng)寫了一篇文章，取名《上海是一個(gè)?！?，他說，戰(zhàn)爭結(jié)束后，上海又成了做各式各樣夢的地方，英雄夢、黃金夢、佳人美酒夢、安居樂業(yè)夢、光明夢，除了光明夢語義模糊稍有正面含義以外，其他都是胡風(fēng)眼里目光短淺者卑微的夢想。胡風(fēng)說：“我沒有做過這些夢，但我還是回到上海來了?；氐搅松虾Ｒ院螅鹑绲暨M(jìn)了一個(gè)海里。茫茫滔滔，一往無際。有深不可測的無數(shù)的洞窟，有各自長著特別爪牙的無數(shù)的水獸，有此起彼落的無數(shù)的風(fēng)濤變幻。萬事萬物皆有一個(gè)根，然而，對于那些不能看到腳尖前面三寸以外的蚩蚩氓氓的小市民，這個(gè)根又在哪里呢？”。⑦胡風(fēng)問得很好，小市民是不需要他說的萬事萬物的根的，小市民只要平庸的生活，甚至只要活著，而上海正是他們的“天堂”。抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)崇拜人民以及人民的力量。那時(shí)人民是一個(gè)罩著光環(huán)的大詞，它會創(chuàng)造歷史，它會推動未來。曾幾何時(shí)，胡風(fēng)回到上海，終于發(fā)現(xiàn)在平庸的日常狀態(tài)里，“人民的欲求”就是等于“舊社會的趣味”。⑧胡風(fēng)情緒低落，不滿意上海的根本原因，其實(shí)和他在抗戰(zhàn)中莫名的興奮是一樣的，他不能忍受平凡的日常生活。由此可見胡風(fēng)替生活進(jìn)行了觀念中的分類：仁人志士正在從事的偉大事業(yè)當(dāng)然是真正的生活，而不與偉大事業(yè)聯(lián)系起來的日常生活只能是“舊社會的趣味”，甚至不是生活。這和毛澤東在《講話》中說的文學(xué)家藝術(shù)家必須“到工農(nóng)兵群眾中去”，“到火熱的斗爭中去”的理解有什么兩樣呢？對仁人志士來說，生活當(dāng)然有火熱的和不火熱的之分，但對文學(xué)藝術(shù)來說，真正存在這種分別嗎？把關(guān)注人類普遍生存狀況的文學(xué)變成只關(guān)注“偉大事業(yè)”的文學(xué)，這是二十世紀(jì)“左翼”文學(xué)運(yùn)動的根本特點(diǎn)。在對文學(xué)的根本理解上，胡風(fēng)才是真正的“左翼”批評家。

理解了胡風(fēng)的性情，對他在文藝上的主張就容易看得清楚。胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論是文藝批評的雙刃劍，它一面對準(zhǔn)認(rèn)同平庸日常狀態(tài)視文藝如玩物的幽閑態(tài)度和“性靈主義”文學(xué)，另一面對準(zhǔn)缺乏個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)只尾隨偉大事業(yè)的“客觀主義”的寫作態(tài)度及其文學(xué)。⑨因?yàn)樵诤L(fēng)看來，兩種癥狀都來源于相同的病根，這就是缺乏對文學(xué)表現(xiàn)對象深刻的感受和認(rèn)識，缺乏對創(chuàng)作活動的主體體驗(yàn)。胡風(fēng)在文壇上的一生，就是揮舞這柄雙刃劍左右開弓奮力戰(zhàn)斗的一生。胡風(fēng)的戰(zhàn)斗是為了捍衛(wèi)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。在胡風(fēng)的眼里兩者都是現(xiàn)實(shí)主義的敵人。抗戰(zhàn)之前的左聯(lián)時(shí)期，胡風(fēng)批評更多的是上海灘文人的幽閑清雅和“性靈主義”文學(xué)，如《林語堂論》和《張?zhí)煲碚摗房勺鞔?；抗?zhàn)展開之后，胡風(fēng)批評針對的主要是“公式主義”、“客觀主義”文學(xué)。終其一生胡風(fēng)的批評信念并沒有變化，前期的凌厲倒是替他在“左翼”文學(xué)陣營贏得了聲譽(yù)，而后期的鋒芒卻招來同志營壘一片誤解與責(zé)難。因?yàn)楹笃诤L(fēng)遭遇到“左翼”革命批評理論大轉(zhuǎn)換的時(shí)期：它已經(jīng)不再需要來自個(gè)人的革命激情了。

1935年12月19日《申報(bào)》刊登北平“一二·九”期間學(xué)生愛國運(yùn)動的消息：學(xué)生游行、聚會、演講，與軍警發(fā)生沖突，有人負(fù)傷，有人被捕。兩日后的《大晚報(bào)》登張大千在北平開畫展，他的同道贊他作畫“奴視一切”，張也賦詩自贊：“老子腹中容有物，蜉蝣撼樹笑兒曹”。胡風(fēng)讀了這截然不同的新聞，大受刺激。他自然不能忍受此類文人的清雅與孤傲，遂作文《文藝界的風(fēng)習(xí)一景》。盛贊學(xué)生，“為了自由，為了反抗共同的奴隸運(yùn)命，這些‘人民之花的青年人表現(xiàn)了多么美麗的共生共死的態(tài)度。他們底悲憤是不愿做奴隸的一切中國人底悲憤，他們底行動是一首抒情詩，寫出了在壓力和無恥下面忍受痛苦的，期待著解放的日子的中國人民底心情?！雹馔闯饽切┳苑Q“老子”而“奴視一切”的風(fēng)雅文人，在民族生死存亡的關(guān)頭卻做著舊時(shí)代的“狀元”夢。{11}社會情勢的演變向文藝提出了新的要求，在胡風(fēng)看來，那些認(rèn)同平庸日常狀態(tài)的文人作家，根本不會看到生活的真實(shí)，由此也根本創(chuàng)造不出有價(jià)值的作品。為什么呢？“因?yàn)?，反動勢力只曉得自己底利益，不顧別人底死活，不惜抹殺真情來滿足自己底要求。既然被自己的要求弄昏了眼睛，又怎能夠看清現(xiàn)實(shí)生活，怎能夠?qū)懙贸霈F(xiàn)實(shí)生活底真實(shí)呢？”{12}但是革命的作家卻是能夠做到，“因?yàn)檫M(jìn)步勢力本身要廓清一切黑暗的不合理的東西，所以能夠無情地看清現(xiàn)實(shí)生活是怎么一回事，能夠真正生出對于光明的東西的愛和對于不合理的東西的憎惡。這樣的作家才能夠把生活底真實(shí)反映到他的作品里面。”{13}魯迅也說過意思相近的話：“左翼”作家要寫出革命文學(xué)作品，首先要作革命者，因?yàn)椤皬膰娙锍鰜淼亩际撬?，從血管里出來的都是血?！眥14}毛澤東也在《講話》里反復(fù)講述作家的立場問題、感情問題。不過毛澤東是要用立場和感情問題創(chuàng)造出一套關(guān)于知識份子改造的話語，魯迅和胡風(fēng)則強(qiáng)調(diào)作家立場、思想對寫作的重要性。那么，和進(jìn)步勢力相聯(lián)系的作家、革命的作家如何面對寫作而看清現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)呢？革命的人當(dāng)然都能看清現(xiàn)實(shí)，但不見得都能把它寫出來。換言之，作家的角色在看清現(xiàn)實(shí)與將之表達(dá)出來之間是如何起作用的呢？胡風(fēng)的答案是“主觀戰(zhàn)斗精神”，這是他從早期批評張?zhí)煲頃r(shí)形成的關(guān)于作家與現(xiàn)實(shí)“肉搏”的思想發(fā)展而來的，胡風(fēng)在抗戰(zhàn)時(shí)期多次闡發(fā)。

胡風(fēng)最完整而最有邏輯地闡述“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的文章，無疑是1944年在重慶寫的論文《置身在為民主的斗爭里面》，題目看起來更像是談?wù)味皇钦勎乃?，其?shí)卻是一篇有獨(dú)立見解的文藝論文。在胡風(fēng)的理解里，“民主”不僅是政治問題，而且也是文藝問題?！肮街髁x”、“客觀主義”完全抹殺作家的主體作用，創(chuàng)作中完全沒有自我體驗(yàn)的參與，就像選舉中沒有獨(dú)立意志的選民便不成其為民主一樣，“客觀主義”的寫作便是不民主的寫作。這或許就是胡風(fēng)選用一個(gè)政治語匯表達(dá)文藝論題的原因。于是，文藝上為“民主”的斗爭，就是為現(xiàn)實(shí)主義的斗爭。胡風(fēng)關(guān)于“主觀戰(zhàn)斗精神”的論述自始自終都是關(guān)于創(chuàng)作的見解。他說：

對于血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗，是體現(xiàn)對象的攝取過程，但也是克服對象的批判過程。不過，在這里批判的精神必得是從邏輯的思維前進(jìn)一步，在對象的具體的活的感性表現(xiàn)里面把捉它的社會意義，在對象的具體的活的感性表現(xiàn)里兩溶注著作家的同感的肯定精神或反感的否定精神。所以，體現(xiàn)對象的攝取過程就同時(shí)是克服對象的批判過程。這就一方面要求主觀力量底堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到能夠和血肉的對象搏斗，能夠?qū)ρ獾膶ο筮M(jìn)行批判，由這得到可能，創(chuàng)作出包含有比個(gè)別的對象更高的真實(shí)性的藝術(shù)世界，另一方面要求作家向感性的對象深入，深入到和對象的感性表現(xiàn)結(jié)為一體，不致自得其樂地離開對象飛去或不關(guān)痛癢地站在對象旁邊，由這得到可能，使他作創(chuàng)造的藝術(shù)世界真正是歷史真實(shí)在活的感性表現(xiàn)里的反映，不致成為抽象概念底冷冰冰的繪圖演義。{15}

用通俗的話來說，作家在處理他的題材的時(shí)候，不是消極的，不是按照外來的觀念依樣畫葫蘆地表現(xiàn)，必得經(jīng)過作家真切的體驗(yàn)，包括思想、感情、愛憎的投入。非經(jīng)歷如此一番不亞于搏斗的認(rèn)識體驗(yàn)過程，不能創(chuàng)造出把握歷史真實(shí)的文藝。因此，作家在創(chuàng)作活動中的主體地位是不可剝奪的，也是不可替代的。

對于對象的體現(xiàn)過程或克服過程，在作為主體的作家這一面同時(shí)也就是不斷的自我擴(kuò)張過程，不斷的自我斗爭過程。在體現(xiàn)過程或克服過程里面，對象的生命被作家的精神世界所擁入，使作家擴(kuò)張了自己；但在這“擁入”的當(dāng)中，作家的主觀一定要主動地表現(xiàn)出或迎合或選擇或抵抗的作用，而對象也要主動地用它底真實(shí)性來促成、修改、甚至推翻作家的或迎合或選擇或抵抗的作用，這就引起了深刻的自我斗爭。{16}

胡風(fēng)的語句有些拗口晦澀，可用意還是明白的。他并沒有脫離現(xiàn)實(shí)生活來談創(chuàng)作，他只是覺得“左翼”陣營的多數(shù)批評家只談現(xiàn)實(shí)生活，可現(xiàn)實(shí)生活為什么從來就不會自動變成文藝作品他們卻沒有深究；只會論述現(xiàn)實(shí)生活，說文藝從現(xiàn)實(shí)生活來并沒有盡到一個(gè)“左翼”批評家的責(zé)任。胡風(fēng)說：“客觀的歷史內(nèi)容只有通過主觀的思想要求所執(zhí)行的相生相克的搏斗過程才能夠被反映出來”。{17}批評家如果連創(chuàng)作過程本身的根本特點(diǎn)都不敢面對，那根本就是取消批評了。“如果拒絕通過‘怎樣地寫了和‘在怎樣的精神要求里面寫了去探討‘寫了什么的那個(gè)‘什么的內(nèi)容，那只有根本放棄文藝思想上的斗爭而已”。{18}胡風(fēng)講的是創(chuàng)作論，白紙黑字俱在，本沒有什么難理解的地方。他提出“主觀戰(zhàn)斗精神”論，本來也是救“左翼”創(chuàng)作公式化、概念化之弊，用心良苦。胡風(fēng)因?yàn)殛U發(fā)作家主體作用在寫作中的具體情形而被當(dāng)作鼓吹“唯心論”，無論他自己還是他的時(shí)代，都是令人啼笑皆非的反諷。

胡風(fēng)的正面論述是主張作家要有自己的人格力量，有與血肉現(xiàn)實(shí)和題材肉搏的勇氣；他反面的批評卻是針對他稱為“客觀主義”的標(biāo)語口號式的“左翼”創(chuàng)作。他認(rèn)為“左翼”文藝運(yùn)動一直存在著這種根深蒂固的痼疾，幼稚的“左翼”作家“輕便地捉住一個(gè)抽象概念的思想，這是創(chuàng)作上的機(jī)會主義，我們非加以打擊不可。”{19}因?yàn)檫@種機(jī)會主義完全拋開作家主體對題材的體驗(yàn)，拋開作家本人的具體感受，割裂創(chuàng)作主體與對象的聯(lián)結(jié)過程，忽視意志與對象相統(tǒng)一的寫作心理過程，忽視文藝的形象思維的特質(zhì)。胡風(fēng)浸潤于“左翼”陣營，耳聞目睹，視之為寫作的大害。1939年，他將公式化、概念化的“抗戰(zhàn)八股”看作是創(chuàng)作界最嚴(yán)重的缺陷：“公式化是作家廉價(jià)地發(fā)泄感情或傳達(dá)政治任務(wù)的結(jié)果，這個(gè)新文藝運(yùn)動里面的根深蒂固的障礙，戰(zhàn)爭以來，由于政治任務(wù)過急迫，也由于作家自己的過于興奮，不但延續(xù)，而且更加滋長了。寫戰(zhàn)士的英勇，他的筆下就難看到過程曲折和個(gè)性的矛盾，寫漢奸就大概使他得到差不多的報(bào)應(yīng)，寫青年就準(zhǔn)會來一套救亡理論”。{20}這完全因?yàn)閼?zhàn)爭進(jìn)入了持續(xù)狀態(tài)，它又創(chuàng)造了一種有別于上海灘的但同樣也是沉滯劃一的日常生活秩序，“左翼”文藝家被這種麻痹創(chuàng)造力的狹小生活包圍、腐蝕和俘虜，放棄了自己的主體精神力量，故而身雖生活于抗戰(zhàn)之中，但依然不能看到生活的真實(shí)。胡風(fēng)把這種“左翼”文藝的痼疾歸結(jié)為主觀戰(zhàn)斗精神的衰落：

主觀戰(zhàn)斗精神的衰落同時(shí)也就是對于客觀現(xiàn)實(shí)的把捉力、擁抱力，突擊力的衰落。原來，文藝家底各自的路徑、各自的強(qiáng)度，在健康的生活土壤上可以得到各自的成長，散發(fā)各自的香氣，現(xiàn)出各自的色彩，獲得現(xiàn)實(shí)主義的多面性的發(fā)展；然而，在相反的生活土壤上，這各自的路徑、各自的強(qiáng)度反而成了和時(shí)代要求游離開去的熟路，各自我行我素，各自任憑經(jīng)不起抵抗的惰性自由地流去，于是出現(xiàn)了各自的病容，各自的窮態(tài)，這就是一般所說的各種歪曲，也就是各種反現(xiàn)實(shí)主義的傾向了。{21}

胡風(fēng)為“公式主義”、“客觀主義”開出來的藥方是激揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，用作家的主觀人格力量來抵抗沉滯平庸的日常生活，用作家主體的把捉力、擁抱力、突擊力突入血肉淋漓的題材，展開反抗和搏斗。無怪乎胡風(fēng)1944年在《希望》雜志發(fā)表舒蕪《論主觀》，并在編后記里肯定舒蕪提出了“一個(gè)使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題?！眥22}半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，我們讀著胡風(fēng)激情洋溢的評論文字，無論正面的論述還是反面的批評，都使我們看到一個(gè)崇尚激情、反抗平庸的“左翼”文藝斗士的身影。

“客觀主義”在胡風(fēng)的文藝評論辭典里其實(shí)是一個(gè)頗為準(zhǔn)確的詞，形容革命興起以后出現(xiàn)的新的平庸?fàn)顟B(tài)。和“性靈主義”的小市民式的平庸不同，小市民滿足于柴米油鹽的都市日常生活，自鳴得意于鼠目寸光的自足自樂，偶有“沉痛”，亦馬上被“幽閑”所遮掩；“客觀主義”的革命的平庸，則是在革命本身成為新的日常生活的時(shí)候出現(xiàn)了。革命文藝家忘記了革命的真正目的，記住了革命的表面言辭和口號，終日操演于表面言辭和口號之中，因?yàn)楦锩膭萘U(kuò)大，自己在革命隊(duì)伍中的位置也日益鞏固，新的名位和利益就被表面言辭和口號所包裹，作為革命家的靈魂早已拋到九霄云外，而只剩下革命的軀殼。對于普遍的革命秩序而言，這不是“客觀主義”是什么？這里的“客觀”不是指思想、意識之外的存在，而是指正在形成中的革命秩序，包括它的社會制度、意識形態(tài)和組織勢力；而“主義”則是以這一切為活命鵠的的生活態(tài)度?！翱陀^主義”是典型的革命尾隨者的生活哲學(xué)，而公式化、概念化的革命文學(xué)，誰謂不是革命尾隨者的文學(xué)呢？胡風(fēng)稱之為“客觀主義”，固其宜也。以激情為生命，以反抗為職志的胡風(fēng)當(dāng)然不能容忍這種文學(xué)。這不但因?yàn)楹L(fēng)是站在文藝批評家的立場，要為文藝本身說話，也是因?yàn)楹L(fēng)熱愛革命，熱愛他年青時(shí)代就立志的事業(yè)，他對革命愛之深，固對只有革命軀殼而沒有革命靈魂的現(xiàn)象責(zé)之也切?？墒?，我們也要回過頭來問一問，胡風(fēng)真正認(rèn)識了革命沒有？

延安邊區(qū)的出現(xiàn)標(biāo)志著革命進(jìn)入了轉(zhuǎn)折的階段，邊區(qū)成為一個(gè)有全國影響的地方政權(quán)，“左翼”文藝也從與它的政治形式分流發(fā)展的早期進(jìn)入了合流的成熟期。延安文藝座談會期間提出的從亭子間到根據(jù)地的話題，表達(dá)的正是這個(gè)意思。“左翼”文藝家一定要明白這個(gè)實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，方可以繼續(xù)留在“左翼”文藝陣營里。否則，時(shí)勢的轉(zhuǎn)變就會把不認(rèn)同這變化的人拋出“左翼”的軌道。這轉(zhuǎn)變意味著純粹以激情和理想的方式對待革命是不足夠的了，革命已經(jīng)不是早期那個(gè)光有激情和理想就可以融會進(jìn)來的潮流了，它是一部日漸龐大的機(jī)器，其中的個(gè)人和激情，必須轉(zhuǎn)化成和機(jī)器操控者意志步調(diào)相一致的行為，哪怕這行為未經(jīng)個(gè)人深思熟慮也比純粹基于個(gè)人激情和理想而發(fā)出的不協(xié)調(diào)行為要有利得多。從個(gè)人生命價(jià)值和激情的角度看，或許這也是革命的代價(jià)之一吧。還在胡風(fēng)編《七月》、《希望》，撰寫評論文字，與“公式主義”“客觀主義”搏斗的時(shí)候，周揚(yáng)做什么呢？他作為延安文藝界的具體責(zé)任人，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是配合毛澤東的《講話》促成圈中人認(rèn)識這個(gè)轉(zhuǎn)變。1942年7月周揚(yáng)在《解放日報(bào)》發(fā)表長文《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》。王實(shí)味僅僅是一個(gè)靶子，目的還是在啟發(fā)教育那些新到根據(jù)地的“左翼”文藝人士。他用第一人稱復(fù)數(shù)說，“我們沒有認(rèn)識一個(gè)非常重大的事實(shí)，就是抗日民主根據(jù)地的存在，以及革命的大眾的文藝運(yùn)動必須依靠這個(gè)根據(jù)地來開展。這不但在中國政治史上，而且在文化史上，都已揭開新的一頁；文藝與政治的關(guān)系在這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)條件下不能不遭受到劇烈且尖銳的變化。革命文學(xué)運(yùn)動是在十年內(nèi)戰(zhàn)中反動統(tǒng)治底下發(fā)展起來的，它不但沒有機(jī)會和人民的政權(quán)、人民的軍隊(duì)直接地結(jié)合，就是和工農(nóng)的接觸也是在極端限制的情況下?，F(xiàn)在新民主主義的政權(quán)屹立在我們眼前了?！眥23}其實(shí)，周揚(yáng)早就認(rèn)識到了，人稱的混同只不過讓語氣顯得親近一點(diǎn)而已；真正沒有認(rèn)識到這個(gè)轉(zhuǎn)變的人，或者說拒絕認(rèn)同這個(gè)轉(zhuǎn)變的人是胡風(fēng)。

從亭子間到根據(jù)地當(dāng)然是地理上的跨越，當(dāng)然也意味著共產(chǎn)主義運(yùn)動在中國最終產(chǎn)生了自己穩(wěn)定的政治形式，可是它對“左翼”文藝家、對“左翼”文藝批評到底意味著什么？毛澤東和周揚(yáng)都強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)非常重大的轉(zhuǎn)折。歷史地看，這個(gè)轉(zhuǎn)折最重要之處莫過于“左翼”文藝家、批評家本著他們自己對文藝的信念參與“左翼”文藝運(yùn)動時(shí)期的結(jié)束和在集中統(tǒng)一的組織下從事文藝運(yùn)動的時(shí)期的開始?！白笠怼蔽乃囘\(yùn)動新時(shí)代的到來就是一個(gè)處于絕對權(quán)威地位的文藝?yán)碚撛捳Z開始規(guī)劃指導(dǎo)文藝運(yùn)動，它帶來兩點(diǎn)不同之處：一是某些“左翼”批評家本著自己的認(rèn)識提出的文藝論點(diǎn)會變得非常不合時(shí)宜，因?yàn)樾碌姆諊虏坏辉傩枰u的獨(dú)創(chuàng)性，而且批評家個(gè)人的獨(dú)立見解很可能瓦解這種集中統(tǒng)一的理論氛圍；另一是原先“左翼”陣營內(nèi)某些文藝論點(diǎn)的爭議可能上升為政治立場問題。胡風(fēng)的命運(yùn)為我們提供了觀察這個(gè)轉(zhuǎn)變一個(gè)極好的案例。

胡風(fēng)從他登上文壇從事批評的時(shí)候起，就一直主張作家要與社會現(xiàn)實(shí)、與自己從事的題材展開無情的“肉搏”，直到1944年才將這種文藝觀綜合為“主觀戰(zhàn)斗精神”，并以此為利器反對“性靈主義”、“客觀主義”。那時(shí)的“左翼”陣營并沒有人反對他，他只是一個(gè)犀利的批評家，深得“左翼”文藝青年的信任。他最招致“左翼”陣營痛斥的一件事是1936年捉刀代筆拋出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，但那顯然是誤會，事件與胡風(fēng)并沒有直接關(guān)系，尤其不涉及胡風(fēng)本人的文藝觀。可是，延安整風(fēng)和文藝座談會過后，文件逐步傳到了國統(tǒng)區(qū)，“左翼”文藝人士也學(xué)習(xí)《講話》之后，胡風(fēng)逐漸變得背時(shí)和孤立?！逗L(fēng)回憶錄》記載一件事：大約是1943年，他在重慶出席國統(tǒng)區(qū)“左翼”文藝人學(xué)習(xí)《講話》的座談會，輪到他發(fā)言，胡風(fēng)說了一通不對題的話，要區(qū)別根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)不同的環(huán)境和文藝的任務(wù)。蔡儀卻說在國民黨統(tǒng)治下也能培養(yǎng)工農(nóng)兵作家。胡風(fēng)明顯是落伍了，他從一個(gè)“左翼”文藝斗士的形象逐漸變成獨(dú)行其是的舊知識份子的形象。以后重慶曾家?guī)r有類似的會就再也沒邀請胡風(fēng)參加了。{24}1945年春他在《希望》的創(chuàng)刊號上刊登了舒蕪《論主觀》并寫了《編后記》更成了他日后稱為的“不治的毒瘡”。{25}其他“左翼”批評家每每以胡風(fēng)為靶子，他因提倡“主觀戰(zhàn)斗精神”反對“客觀主義”而被定位于《講話》反對者的位置上。當(dāng)年事情就鬧到重慶曾家?guī)r，批評胡風(fēng)的人很多，有馮乃超、茅盾、葉以群、何其芳等，由周恩來主持召開內(nèi)部生活會，還是說服不了胡風(fēng)。后周找胡風(fēng)談話，胡風(fēng)回憶的要點(diǎn)有二，第一“只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的”；第二“要改變對黨的態(tài)度”。{26}五十年代以后，對胡風(fēng)的批判逐步升級，1944年由周揚(yáng)定性為反馬克思主義，1955年由公安部定為“現(xiàn)行反革命”。宗派主義不能完全解釋胡風(fēng)的悲劇。兩個(gè)口號論爭時(shí)雖然結(jié)下了宗派冤氣，但在黨內(nèi)那是沒有成見的。還在1939年周揚(yáng)就邀請過胡風(fēng)去延安當(dāng)魯藝中文系主任，倒是胡風(fēng)自己念著當(dāng)年的疙瘩婉拒了。{27}解放后組織一再要任用胡風(fēng)，雜志主編或出版社等著他去負(fù)責(zé)，他卻一再猶豫觀望，住在上海不愿意陷在北京。站在黨的立場，自然是沒有視胡風(fēng)為異己，相反是要任用他。但站在胡風(fēng)的立場，他根本不同意現(xiàn)行的文藝路線，不愿將自己附著于革命機(jī)器作一顆螺絲釘起作用，相反卻站在機(jī)器之外，要檢討機(jī)器設(shè)計(jì)本身的合理性。兩者的矛盾已經(jīng)是不可調(diào)和的了。胡風(fēng)在事件中自然顯示了自己對革命的忠誠和不屈的信念，也顯示了他的道德勇氣。但他不明白，黨內(nèi)并沒有人故意和他過不去，他所不同意的文藝路線并不是僅僅就是“錯(cuò)誤”那么簡單?！白笠怼蔽乃囘\(yùn)動發(fā)展到胡風(fēng)那么不滿意的地步，要上三十萬言書重新檢討，就“左翼”自身的邏輯來講，倒是順理成章的，不合時(shí)宜的真正是胡風(fēng)自己。

胡風(fēng)提倡“主觀戰(zhàn)斗精神”反對“客觀主義”的文藝觀，對飽含創(chuàng)作激情的“左翼”文藝青年有啟發(fā)作用，那是顯而易見的。在藝術(shù)的范圍內(nèi)，他談的是創(chuàng)作自身的特點(diǎn)而且切中時(shí)弊?？墒牵L(fēng)的批評觀念，對“左翼”文藝運(yùn)動發(fā)展出來的權(quán)威理論批評話語，的確是南轅北轍的，甚至有消解作用。道理很簡單，如果理論批評強(qiáng)調(diào)的是作家自身主體的“人格力量”，提倡的是主觀問題題材的“肉搏”，權(quán)威的理論話語根本就沒有辦法從外部灌輸進(jìn)去，政治對文藝的主導(dǎo)作用就沒有辦法找到合理的假設(shè)；如果理論批評反對的是盲目追隨順潮流的創(chuàng)作傾向，“左翼”文藝又怎樣可以成為政治的側(cè)翼？又怎樣可以成為黨組織的一個(gè)組成部份？如果理論批評強(qiáng)調(diào)的是作家體驗(yàn)的真實(shí)性，鼓勵(lì)作家寫出親身體驗(yàn)的“血肉現(xiàn)實(shí)”，又怎樣才能在作品中表現(xiàn)工農(nóng)兵？表現(xiàn)他們有組織的斗爭和先進(jìn)的英雄品質(zhì)？胡風(fēng)大概沒有思考過這些所謂《左傳》“肉食者”才想的問題，但是在延安時(shí)代，這些才是領(lǐng)導(dǎo)“左翼”文藝運(yùn)動的人思考的“大問題”。1942年9月，文藝界整風(fēng)結(jié)束的階段，周揚(yáng)就提出了“舊現(xiàn)實(shí)主義”和“革命的現(xiàn)實(shí)主義”區(qū)別的問題。他認(rèn)為，“左翼”文藝人士沒有從根本不同的觀點(diǎn)來規(guī)定革命的現(xiàn)實(shí)主義。換言之，沒有意識到過去的時(shí)代可以用“舊現(xiàn)實(shí)主義”寫作，而當(dāng)今新的時(shí)代，必須采用“革命的現(xiàn)實(shí)主義”寫作。周揚(yáng)說，“這種現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)當(dāng)具有兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)：一個(gè)是它是以馬克思主義的世界觀為基礎(chǔ)，這個(gè)世界觀并不是單純從書本上所能獲得的，首先要求作家藝術(shù)家直接地去參加群眾的實(shí)際斗爭；再一個(gè)是它應(yīng)當(dāng)是以大眾，即工農(nóng)兵為主要的對象。”{28}“左翼”文藝運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)入全面組織規(guī)劃的階段，批評話題也由“自發(fā)”進(jìn)入“自為”。作家世界觀在新的話題中的重要性首先是它意味著的弦外之音：作家必須被指導(dǎo)，它不能再像以前那樣自主自為。學(xué)習(xí)馬克思主義云云，到火熱的斗爭中去云云，寫工農(nóng)兵大眾云云，其實(shí)都在于它的弦外意味：文藝家、批評家在這個(gè)新時(shí)代不外乎是政治目的的工具。政治需要將文藝變成它純粹的工具，這是話語深層的潛流，在它的表層，相應(yīng)地就是作家要接受新的世界觀來寫作，而且不可能自動地獲得新的世界觀，因此作家就要學(xué)習(xí)“革命的現(xiàn)實(shí)主義”。我們看到，新的意識形態(tài)批評話語的興起，不可避免地忽視文藝寫作自身的問題。因?yàn)檫@種批評話語的真正對象并不是藝術(shù)，它真正關(guān)心的是如何將文藝組織弄到那部更龐大的革命機(jī)器中去的問題。

由此我們理解了胡風(fēng)四十年代以來一直行倒霉運(yùn)的原因。這不是因?yàn)楹L(fēng)反對馬克思主義的文藝觀，也不是由于胡風(fēng)主張唯心論。而是因?yàn)楹L(fēng)一直抱著個(gè)人激情的態(tài)度參與中國的“左翼”文藝運(yùn)動，一直堅(jiān)持自主自為地理解藝術(shù)、批評作品。在“左翼”文藝運(yùn)動的早期，這種態(tài)度不會產(chǎn)生麻煩，但在意識形態(tài)的權(quán)威批評話語出現(xiàn)以后，就會招致各種誤解，惹來非難。胡風(fēng)一生崇尚激情，反抗平庸，對“左翼”文藝觀念是心悅誠服的，而他的心悅誠服不但是出于個(gè)人的真正領(lǐng)悟，而且是他天生叛逆性格入骨的相契。從二十世紀(jì)”左翼”文藝運(yùn)動史的眼光看，胡風(fēng)更像“左翼”文藝運(yùn)動的“原教旨主義”，因?yàn)樗麍?jiān)持個(gè)人面對領(lǐng)悟到的絕對真理?？纯此U述的文學(xué)與政治的關(guān)系吧：

說文學(xué)依存于政治者，是認(rèn)政治為現(xiàn)實(shí)要求的最高的綜合表現(xiàn)，是舍有真實(shí)的生活內(nèi)容和廣遠(yuǎn)的發(fā)展趨勢的綜合表現(xiàn)；因而這個(gè)理解的提出是為了把文學(xué)放在生活的本質(zhì)的深處的激烈的斗爭里面，由這和各種各樣反現(xiàn)實(shí)主義的傾向相抗，使它在如火如荼的生活里面汲取營養(yǎng)，培植生機(jī)，創(chuàng)造繁茂的光華的世界。而現(xiàn)在的高唱文學(xué)和政治的關(guān)聯(lián)的論客，卻不過是把政治當(dāng)作獨(dú)斷的觀念或權(quán)力，企圖由這把已經(jīng)生根在血肉的人生里面的文學(xué)割開，使它變成以“文學(xué)”為招牌的殯禮店里的紙花紙草，失去生命，沒有靈魂，只是做做僵尸們底裝飾。{29}

二十世紀(jì)的中國“左翼”文藝運(yùn)動已經(jīng)成為過去，把文學(xué)放在生活本質(zhì)的深處是不是就可以得到真實(shí)生活的表現(xiàn)？而這生活的表現(xiàn)是不是就等于與政治相通？這些都可以爭議，但胡風(fēng)對主張政治與文學(xué)關(guān)聯(lián)的“論客”的痛斥，卻如同名醫(yī)點(diǎn)穴，一語成讖。胡風(fēng)這段話是1944年說的，其后的“左翼”文學(xué)運(yùn)動，如果不是胡風(fēng)說的那樣，也不至相去太遠(yuǎn)。問題在于胡風(fēng)“原教旨”式的“左翼”文藝觀不能和四十年代以后的“左翼”文藝運(yùn)動相適應(yīng)，雖然它能針對“左翼”創(chuàng)作的弊端，對作家的寫作有正面的啟示作用。但它不能在全面的規(guī)模上對“左翼”文藝運(yùn)動進(jìn)行統(tǒng)合，不能將寫作納入意識形態(tài)的框架之內(nèi)。而主流批評話語的出現(xiàn)，面對日漸成規(guī)模的共產(chǎn)主義運(yùn)動，卻全盤規(guī)定和解釋了文藝在這個(gè)運(yùn)動中的位置，規(guī)定了文藝人在革命中角色。雖然它不可避免忽略藝術(shù)，損害作家從事藝術(shù)的個(gè)人興趣，限制了批評家的個(gè)人激情，可是革命就是這樣，歷史就是這樣抹殺和掩蓋了大量的卓越的個(gè)人才華，包括胡風(fēng)本人的悲劇也在內(nèi)。主流批評話語產(chǎn)生之后，一定要伴隨“思想的綏靖”，它不能容許批評界像過去那樣本著自己的意志給予發(fā)揮。胡風(fēng)就是“左翼”文藝內(nèi)部不幸的“思想的綏靖”的犧牲品。他和周揚(yáng)的恩怨，有一部份來自個(gè)人感情，那是在上海灘共事時(shí)結(jié)下的。但我們不能過分夸大這一點(diǎn)。放在四十年代“左翼”文藝運(yùn)動轉(zhuǎn)折的背景里，就會看得清楚。

① 學(xué)界也有相近的看法，如溫儒敏《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》。“在中國現(xiàn)代批評史上，極少有人像胡風(fēng)、周揚(yáng)堅(jiān)毅而執(zhí)著地構(gòu)筑了自己的文學(xué)理論體系、不是照搬別人的，而是真正經(jīng)過獨(dú)立思考的富于創(chuàng)造性的理論體系?！币娫撝?，北京大學(xué)出版社1993年版，第204頁。

② 引文均見《胡風(fēng)評論集》上冊，《張?zhí)煲碚摗罚嗣裎膶W(xué)出版社1984年版，第45-47頁。

③ 周揚(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗》，見《周揚(yáng)文集》第二卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第319頁。

④ 胡風(fēng)：《林語堂論》，見《胡風(fēng)評論集》上冊，人民文學(xué)出版社1984年版，第24頁。

⑤ 胡風(fēng)：《如果現(xiàn)在他還活著》，見《胡風(fēng)評論集》中冊，人民文學(xué)出版社1984年版，第166頁。

⑥{20} 胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭與文藝》，見《胡風(fēng)評論集》中冊，人民文學(xué)出版社1984年版，第71頁；第78頁。

⑦⑧{15}{16}{17}{18}{22}{25} 胡風(fēng)：《胡風(fēng)評論集》下冊，人民文學(xué)出版社1984年版，第138頁；第19-20頁；第301頁；第116頁；第260頁。

⑨ 胡風(fēng)1936年寫了一本文藝?yán)碚撔宰?，取名《文學(xué)與生活》，第三章“文藝站在比生活更高的地方”，認(rèn)為自然主義和公式主義兩種傾向是“和文藝的大道相隔很遠(yuǎn)的”。見《胡風(fēng)評論集》上冊，第305頁。

⑩{11} 胡風(fēng)：《文藝界的風(fēng)習(xí)一景》，見《胡風(fēng)評論集》上冊，第381-382頁。

{12}{13} 胡風(fēng)：《文學(xué)與生活》，見《胡風(fēng)評論集》上冊，第297-298頁。

{14} 魯迅：《而已集·革命文學(xué)》，《魯迅全集》第三卷，第544頁。

{19} 胡風(fēng)：《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》，《胡風(fēng)評論集》中冊，第296頁。

{21} 胡風(fēng)：《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》，《胡風(fēng)評論集》下冊，第10頁。

{23}{28} 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第一卷，第390頁；第418頁。

{24}{26}{27} 胡風(fēng)：《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1993年版，第309頁；第336-337頁；第165頁。

{29} 胡風(fēng)：《由現(xiàn)在到將來》。見《胡風(fēng)評論集》中冊，第315-316頁。

（責(zé)任編輯：莊園）