動(dòng)物的長生不老術(shù)

數(shù)千年的歷史長河中，人類一直都對(duì)死亡避之唯恐不及，并堅(jiān)持狂熱地追求“長生不老”之法。傳說中的仙丹、不老泉、點(diǎn)金石、圣杯，這些傳說中可以使所有者長生不老的“圣物”，從古至今都在被全世界的人類所追崇。與此同時(shí)，還有很多人很久之前就將目光聚焦在一些長壽動(dòng)物身上，意圖找到它們的“長生秘訣”，并努力效仿。例如，曾有人宣稱學(xué)習(xí)龜鱉的“吐納之術(shù)”就可以有效地延長自己的壽命；還有人將這些“長壽”動(dòng)物直接吃下肚子，以換來體魄強(qiáng)壯。如今，遠(yuǎn)離死亡更是演變成了一個(gè)價(jià)值1.4萬億元人民幣的全球化龐大產(chǎn)業(yè)。這些資金被用于研究自然界生命力最強(qiáng)的生物，試圖從基因?qū)W的角度出發(fā)，將它們長生不老的秘訣轉(zhuǎn)移到人類身上。

一只名叫Ming的北極圓蛤是現(xiàn)在已知的最長壽的動(dòng)物，它的壽命“年輪”清晰地印刻在外殼上，它今年已經(jīng)507歲高齡了。即使在度過了超過五個(gè)世紀(jì)的年歲后，Ming仍然擁有各種生命正在延續(xù)的跡象：覓食、代謝，以及繁殖。它是如何存活如此之久呢？答案是圓蛤已經(jīng)掌握了控制細(xì)胞衰亡的關(guān)鍵因素。英國班戈大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，類似于Ming這樣的動(dòng)物可以減少機(jī)體在新陳代謝過程中對(duì)細(xì)胞造成的損傷。在新陳代謝中，細(xì)胞（特別是細(xì)胞內(nèi)負(fù)責(zé)產(chǎn)生能量的線粒體）會(huì)不斷地產(chǎn)生自由基，這種具有高度活性的原子團(tuán)極易與細(xì)胞成分反應(yīng)，損壞生物膜系統(tǒng)和其他細(xì)胞結(jié)構(gòu)，并引起蛋白質(zhì)失去活性，引起基因突變以及細(xì)胞的變形、衰老和凋亡。而這些長壽的動(dòng)物正是可以抑制“自由基”的活性，延長機(jī)體細(xì)胞的活性。

鳥類同樣也擁有這種“駐顏秘術(shù)”。例如，鴿子的代謝速度是老鼠的三倍，但這是否意味著它們?cè)馐茏杂苫膫σ彩抢鲜蟮娜赌?？答案是否定的。?shí)際上，在代謝中鴿子產(chǎn)生的自由基數(shù)量只是老鼠的十分之一。一只好運(yùn)的老鼠可以活到2～3年，而一只鴿子也許可以存活10～15年之久。幾乎所有的鳥類都擁有這種延緩衰老的能力。此外，蝙蝠、陸龜和海龜?shù)葎?dòng)物都進(jìn)化出了相似的“秘術(shù)”。

顯然，這些動(dòng)物已經(jīng)成為動(dòng)物界的“超級(jí)英雄”，它們的特殊能力就是讓自己衰老的速度減慢，這在自然界中，貌似也是最了不起的“超能力”了。因此，這些生物也毫無疑問地成為了追求長生的人類最感興趣的生物。不過，科學(xué)家們關(guān)注的可不僅僅是它們，還有一些我們以前根本沒有關(guān)注過的原始生物也被列入了研究行列，用于探索如何使人類更為健康的生活，以便活得更長久。

例如，通過一個(gè)為期4年的試驗(yàn)，美國波莫納學(xué)院生物學(xué)家丹尼爾·馬爾特內(nèi)茲發(fā)現(xiàn)，水螅這種只有幾個(gè)毫米大的微小原始生物，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束的最后仍然和剛出生時(shí)一樣，保持著不變的活力和生命特性，其主軀干處似乎擁有永久自我更新的能力。換句話說，就是水螅根本沒有出現(xiàn)衰老的跡象，它們不會(huì)隨著時(shí)間的推移出現(xiàn)身體老化、繁殖力降低以及死亡率增加等“衰老”問題。這種最為原始的生物，真正地實(shí)現(xiàn)了“長生不老”。而根據(jù)丹尼爾的研究，水螅的長生秘訣來源于干細(xì)胞。它們的身體主要是由干細(xì)胞構(gòu)成的，干細(xì)胞可以持續(xù)分化，所以水螅的身體就可以持續(xù)更新。不論水螅身體哪部分損傷，干細(xì)胞都可以分化成相應(yīng)的組織細(xì)胞，迅速完成修復(fù)。

擁有神奇的“長生不老術(shù)”的生物中還包括一種名叫秀麗隱桿線蟲的生物。它的玄奧之處在于：當(dāng)饑餓時(shí)這種線蟲的身體發(fā)育將停滯，而當(dāng)恢復(fù)進(jìn)食后，又會(huì)進(jìn)入正常發(fā)育，但這時(shí)秀麗隱桿線蟲的壽命將顯著延長，并很可能延長2～3倍。此外，還有一些軟體動(dòng)物，例如一些珍珠蚌的幼體會(huì)寄生在鮭魚的鰓中，它們會(huì)向宿主魚注入一些抗衰老的蛋白，讓宿主活得更加健康和長壽，免于遭受癌癥和其他疾病的侵?jǐn)_。另一種名為燈塔水母更是創(chuàng)造了“返老還童”的奇跡。它們并不像其他水母那樣在產(chǎn)完卵后就靜靜死去，相反，燈塔水母會(huì)重新回到幼體時(shí)代，就這樣一遍一遍地重復(fù)著自己的生命，因此這種水母也被稱為“本杰明巴頓水母”（2008年電影《返老還童》的主角，以老人形象降生人世，之后越活越年輕，倒著成長）。這些存在于自然界的自然之謎，都正在被研究者們努力破解當(dāng)中。