論《藻海無(wú)邊》中的身份焦慮

王陽(yáng)陽(yáng)

[摘要]簡(jiǎn)·里斯的小說(shuō)《藻海無(wú)邊》對(duì)《簡(jiǎn).愛(ài)》中的瘋女人伯莎·梅森（即安托瓦內(nèi)特）和羅徹斯特兩個(gè)形象進(jìn)行重新解讀。既展示了安托瓦內(nèi)特在白人文化和黑人文化夾縫中無(wú)所歸屬的邊緣地位，亦揭示了羅徹斯特被父權(quán)社會(huì)放逐后的失落與焦慮，從而折射出簡(jiǎn)·里斯作為一個(gè)白種克里奧爾人追求自我屬性的艱難心路歷程。

[關(guān)鍵詞]白人文化；黑人文化；父權(quán)；身份焦慮

1966年，英國(guó)當(dāng)代女作家簡(jiǎn)·里斯出版了著名的代表作《藻海無(wú)邊》，小說(shuō)為作家?guī)?lái)了巨大的榮譽(yù)，簡(jiǎn)·里斯因此被接納為英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。很多年前，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人形象一直纏繞著簡(jiǎn)·里斯，她早已萌發(fā)出要對(duì)瘋女人伯莎·梅森進(jìn)行重新解讀的愿望。憑借她對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》一書(shū)的深刻研究，對(duì)瘋女人的出生背景、社會(huì)環(huán)境的充分了解，完成了《藻海無(wú)邊》。在《藻海無(wú)邊》中，里斯對(duì)瘋女人伯莎·梅森（即安托瓦內(nèi)特）與羅徹斯特進(jìn)行了改寫(xiě)，顛覆了《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)這兩個(gè)人物形象的塑造，也借助這兩個(gè)形象，反映了作者的身份焦慮。

伯莎·梅森，那個(gè)閣樓上的瘋女人，夏洛蒂.勃朗特對(duì)她著墨不多，她在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的四次出現(xiàn)只給簡(jiǎn)·愛(ài)留下了諸如“鬣狗”、“野獸”、“吸血鬼”等面目可憎的印象。羅徹斯特是這樣向簡(jiǎn)·愛(ài)也向讀者介紹她的：“伯莎是個(gè)瘋子，她出身于一個(gè)瘋子家庭——三代都是白癡和瘋子。她的母親，那個(gè)克里奧爾人，既是一個(gè)瘋女人又是一個(gè)酒鬼！”在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，作為“瘋子”、“野獸”形象出現(xiàn)的伯莎被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，有關(guān)她的一切讀者都是通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)的視角、從羅徹斯特的話語(yǔ)中了解到的；而在《藻海無(wú)邊》中，里斯賦予了她話語(yǔ)權(quán)，讓她得以為自己辯護(hù)，還原了一個(gè)真實(shí)的伯莎·梅森，即安托瓦內(nèi)特。

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“常言道同舟共濟(jì)，白人就是如此?？晌覀兏麄儾皇峭??！币徽Z(yǔ)道破了安托瓦內(nèi)特的尷尬處境。她是出生在西印度群島的克里奧爾人，也是一個(gè)無(wú)所歸屬、找不到根的漂泊者，被當(dāng)?shù)氐暮谌朔Q為“白蟑螂”、“白皮黑鬼”。安托瓦內(nèi)特曾向丈夫羅徹斯特剖析過(guò)這種身份不確定的痛苦：“在你們中間，我常常弄不清自己是什么人，自己的國(guó)家在哪兒，歸屬在哪兒，我究竟為什么要生下來(lái)?！?9世紀(jì)30年代，廢奴法案通過(guò)，加勒比種植園經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，克里奧爾種植園主成為經(jīng)濟(jì)和文化上的雙重邊緣人。作為曾經(jīng)的奴隸主，他們受到黑人的仇視；作為白人，被自己的母國(guó)——英國(guó)拋棄，成為奴隸制罪惡的替罪羊。安托瓦內(nèi)特雖是奴隸主的女兒，卻過(guò)著貧窮的生活，黑人幾乎都跑光了，家里唯一的一匹馬也被毒死了，她甚至沒(méi)有一件合身的裙子。安托瓦內(nèi)特與母親、弟弟相依為命，但母親并不關(guān)心她，母親似乎已經(jīng)為生活、為安托瓦內(nèi)特的白癡弟弟比埃爾耗盡了所有的精力。安托瓦內(nèi)特在充滿隔閡和仇恨的環(huán)境中過(guò)著孤獨(dú)的生活，白人鄰居從不對(duì)她們正眼相待，黑人對(duì)她們這種窮白人既仇恨，又蔑視。她童年時(shí)期唯一的玩伴，黑人小姑娘蒂亞曾毫不留情地譏諷，“背時(shí)的白人如今只落得是白皮黑鬼罷了，黑鬼比白皮黑鬼還強(qiáng)呢?！焙⒆犹煺娴脑捳Z(yǔ)道破了黑人對(duì)白人的刻骨仇恨，而之后的火燒莊園的暴亂事件更是這種仇恨的升級(jí)和表現(xiàn)。安托瓦內(nèi)特渴望得到黑人文化的認(rèn)同，因此在黑人們火燒莊園時(shí)，她不愿離開(kāi)逃走，反而向蒂亞跑去，因?yàn)樗X(jué)得蒂亞是她生活的一部分，她們?cè)?jīng)同吃，同睡，同在一條河里游泳，她決心要和蒂亞住在一起，絕不離開(kāi)，但蒂亞卻用一塊帶尖棱的石頭砸傷了她，也打破了她的幻想，她不屬于黑人，無(wú)法得到黑人文化的認(rèn)同。

安托瓦內(nèi)特更向往的是白人文化，對(duì)英國(guó)一直抱有虛幻的想象。她的母親后來(lái)改嫁了一個(gè)真正的白人梅森先生，她們家開(kāi)始按照英國(guó)的生活方式生活。安托瓦內(nèi)特很高興自己過(guò)得像個(gè)英國(guó)姑娘，好像她們與英國(guó)的距離拉近了。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)槊飞壬J(rèn)為黑人頭腦簡(jiǎn)單又懶惰，思謀從東印度群島引進(jìn)勞工取代黑人，黑人感覺(jué)到了威脅，引發(fā)了火燒莊園的事件，弟弟比埃爾被燒死，母親因此受到打擊，發(fā)了瘋。安托瓦內(nèi)特與白人文化的第一次接觸就此失敗，白人文化給她帶來(lái)的是災(zāi)難，而非幸福，她依然是一個(gè)無(wú)根的邊緣人。

與羅徹斯特的婚姻又給安托瓦內(nèi)特帶來(lái)了新的希望，也是她向往白人文化的第二次嘗試。羅徹斯特是一位純正的英國(guó)紳士，安托瓦內(nèi)特渴望能在他身上尋找到安全感，通過(guò)嫁給英國(guó)人這一途徑來(lái)擺脫自己的邊緣處境。不幸的是，羅徹斯特雖然也為她的美貌、異域風(fēng)情所吸引，卻對(duì)她的身份不滿：“她可能是純英國(guó)血統(tǒng)的克里奧爾人，不過(guò)眼睛既不是英國(guó)型的，也不是歐洲型的?！备匾模_徹斯特?zé)o法忘記自己被迫娶安托瓦內(nèi)特的原因——三萬(wàn)英鎊的陪嫁，羅徹斯特覺(jué)得自己如同貨品一般被安托瓦內(nèi)特買下了自己的一生。他開(kāi)始用冷暴力虐待妻子，還一再故意用她母親的小名“伯莎”來(lái)稱呼她，企圖把她變成另外一個(gè)人（她母親）。面對(duì)丈夫的冷漠，安托瓦內(nèi)特做出過(guò)種種努力，甚至求助于奧比巫術(shù)。然而，安托瓦內(nèi)特骨子里對(duì)白人文化的認(rèn)同，讓她自覺(jué)接受了英國(guó)法律，自覺(jué)地被代表著英國(guó)倫理規(guī)范的法律束縛了，認(rèn)為自己的一切都?xì)w丈夫所有。安托瓦內(nèi)特一直試圖在接近英國(guó)，她渴望在英國(guó)找到自己的歸屬感，然而現(xiàn)實(shí)給予她的打擊，讓她越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到英國(guó)神話的虛幻性。她最終被丈夫帶到了英國(guó)，踏上了這片她曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的土地，但英國(guó)帶給她的并不是她曾經(jīng)祈望的歸屬感與安全感，而是死亡。

如果說(shuō)處于白人文化和黑人文化夾縫中、無(wú)所歸屬的尷尬處境造就了安托瓦內(nèi)特的身份焦慮，那么羅徹斯特則是父權(quán)制度下的犧牲品，并因此引發(fā)了羅徹斯特的身份焦慮。

羅徹斯特，一位英國(guó)紳士，《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《藻海無(wú)邊》都向讀者強(qiáng)調(diào)了其身份，而他也時(shí)時(shí)在安托瓦內(nèi)特與黑人面前，表現(xiàn)出白人和宗主國(guó)的優(yōu)越性。在驕傲的外表下，隱藏著羅徹斯特的自卑與焦慮，因?yàn)樗粡挠?guó)放逐到這片陌生的土地，失去了自己熟悉的文化環(huán)境，又始終無(wú)法融入本土文化中。作為家中的次子，按照英國(guó)法律，羅徹斯特?zé)o權(quán)繼承財(cái)產(chǎn)，為了以后生活的保障，羅徹斯特遵從父命來(lái)到西印度群島，并娶了有三萬(wàn)英鎊陪嫁的安托瓦內(nèi)特為妻。作為一個(gè)初來(lái)乍到的陌生人，羅徹斯特對(duì)陌生的環(huán)境和不同的種族生活缺乏安全感，他覺(jué)得這片土地“帶有一種異樣的、令人不安的、神秘的美。”他瞧不起黑人，也不信任黑人，看不慣安托瓦內(nèi)特與黑人又摟又抱，他覺(jué)得自己在這里完全是一個(gè)陌生人，周圍充滿了敵意。這一切讓羅徹斯特對(duì)父親和哥哥充滿恨意，“我現(xiàn)在才知道你一手策劃這件事，因?yàn)槟阆霐[脫我。你根本就不愛(ài)我，我的哥哥也不愛(ài)我?！边@封多次在心中醞釀卻始終未能寄出的信表明，羅徹斯特渴望如同哥哥那樣得到父親的愛(ài)，但卻被父親及父親代表的父權(quán)文化拋棄了。羅徹斯特渴望回到英國(guó)，在他喝醉酒時(shí)隨意涂鴉的一幅畫(huà)，畫(huà)的是英國(guó)式的房子、英國(guó)的樹(shù)木，甚至連天氣都和英國(guó)的天氣進(jìn)行對(duì)比；更重要的是他始終認(rèn)同英國(guó)的行為方式和思想觀念。英國(guó)紳士追求含蓄內(nèi)斂的天性，羅徹斯特接受的是紳士教育，從小就學(xué)會(huì)掩飾自己的情感，他根本不愛(ài)安托瓦內(nèi)特，卻仍然騙得安托瓦內(nèi)特與他舉行婚禮。不僅如此，羅徹斯特還自覺(jué)遵循著代表著英國(guó)倫理道德規(guī)范的法律，他既是父權(quán)制的受害者，又是父權(quán)制的維護(hù)者和施行者。不合理的英國(guó)法律剝奪了羅徹斯特的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，由此造就了他和安托瓦內(nèi)特的不幸婚姻；而羅徹斯特同樣運(yùn)用英國(guó)法律，占有妻子的財(cái)產(chǎn)，禁錮妻子的人身自由。父親和哥哥的死讓羅徹斯特終于回到了英國(guó)，可是如同安托瓦內(nèi)特一般，英國(guó)并沒(méi)有給羅徹斯特帶來(lái)幸福和安寧，他只能遠(yuǎn)離英國(guó)，漫游歐洲。

無(wú)論是安托瓦內(nèi)特處于白人文化與黑人文化夾縫中的尷尬處境，還是羅徹斯特被父權(quán)文化放逐的失落，都是作家簡(jiǎn)·里斯焦慮心態(tài)的折射。簡(jiǎn)·里斯出生在西印度群島，父親是威爾士人，母親是白種克里奧爾人。如同她筆下的主人公安托瓦內(nèi)特一樣，簡(jiǎn)·里斯沒(méi)有明確的身份，她出身西印度群島，卻不是黑人，因而在黑人世界中受到孤立；她雖然也是名白人，但來(lái)到英國(guó)后，卻因?yàn)樗奈饔《热簫u的口音被排斥在白人主流社會(huì)之外，處處受到歧視。她在哪一種社會(huì)中都找不到自己的位置，這種無(wú)根性與邊緣性成為她一生的情感體驗(yàn)，并在她的作品中得到充分表現(xiàn)。

在歐洲漂泊大半生后，簡(jiǎn)·里斯在最后一部作品中把想象的聚焦點(diǎn)移向她的出生地，視界中凸顯出當(dāng)?shù)氐暮谌宋幕?，這不是一個(gè)偶然的選擇。在西方小說(shuō)中，異國(guó)和異族人物的形象常常是否定或半否定的，是宗主文化用來(lái)定義自身、肯定自身的一個(gè)文化符號(hào)，如莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的卡列班、笛福筆下的食人族，當(dāng)然還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伯莎·梅森，這讓里斯無(wú)法接受。1968年里斯在接受《衛(wèi)報(bào)》記者訪談時(shí)談到：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人總是吸引著我，我確信夏洛蒂·勃朗特肯定有某種反西印度的東西，我為此而感到憤怒。要不然，為何她把西印度人寫(xiě)成一個(gè)可怕的瘋子，那個(gè)實(shí)在令人感到恐懼的生物？里斯根據(jù)自己的切身體驗(yàn)，在《藻海無(wú)邊》中重塑了白種克里奧爾人追求自我歸屬的心路歷程，賦予了他們以話語(yǔ)權(quán)，喊出了邊緣人的內(nèi)心聲音，是里斯埋藏心底多年的對(duì)殖民主義、父權(quán)制社會(huì)的控訴。《藻海無(wú)邊》獨(dú)立于《簡(jiǎn)·愛(ài)》，近幾十年來(lái)一直受到世界女性文學(xué)批評(píng)家的重視，其原因大概正在于此。