床上母女情

謝可慧

早上起來(lái)的第一件事，就是側(cè)著身看女兒，女兒醒來(lái)總是比我晚一點(diǎn)，于是欣賞的時(shí)間就格外長(zhǎng)。

女兒已經(jīng)17個(gè)月了，她開(kāi)始學(xué)會(huì)在夢(mèng)里說(shuō)我聽(tīng)不懂的話，也開(kāi)始會(huì)笑會(huì)鬧，會(huì)嬌嗔著讓我滿(mǎn)足她并不會(huì)表達(dá)的小心愿，還會(huì)偶爾在睡夢(mèng)中喊“媽媽”。而我，喜歡的是靜靜地望著她，望著她長(zhǎng)大，一直望著她到出嫁的那一天。

我想起，母親也是這樣經(jīng)常望著我的。從前，到如今回家，我時(shí)常在醒來(lái)的時(shí)候，看到她坐在我的身邊，瞇著眼笑。

在我小的時(shí)候，家里的臥室只有15平方米，于是，我和母親還有父親擠在一張大床上。母親喜歡織毛衣，我印象中她最常見(jiàn)的動(dòng)作——腳上擱著一本編毛衣的教程，然后看一眼，勾一針，而我坐在她身邊佯裝看書(shū)，她就聚精會(huì)神地織毛衣。她其實(shí)織毛衣的水平很差，但她就是喜歡織，一陣一陣地，刺下去又勾上來(lái)。累了的時(shí)候，就望著我，父親說(shuō)：每次看到你們母女倆，總會(huì)想起基因的強(qiáng)大，真的是一個(gè)模子的感覺(jué)。

母親有輕度的失眠。父親說(shuō)，現(xiàn)在，母親也總是會(huì)在晚上3點(diǎn)多起床給我的女兒織毛衣。我一直覺(jué)得她的失眠來(lái)自她愛(ài)孩子心切，而我也清晰地記得，小時(shí)候，每次我半夜醒來(lái)，常常能看到母親望著我，母親的眼睛很大，滴溜溜地一眨不眨地望著我，嘴角的笑靨仿佛是想著許多的趣事，怎么都收不起來(lái)。她說(shuō)，她望著我的時(shí)候，就是在休息。

大概是在我十歲那年，我們家換了房子，房子比原先大，而我也有了獨(dú)立的小臥室。母親故意把我的床買(mǎi)成了大床，大床占據(jù)了我房間的五分之一，她說(shuō)，有機(jī)會(huì)她希望常常和我睡，如果我樂(lè)意的話。而這一度在我上初中之后成為親戚中的笑柄，許多人說(shuō)，是因?yàn)槲译x不開(kāi)母親才這樣的，誰(shuí)也不相信母親說(shuō)的，其實(shí)是她離不開(kāi)我。在許多個(gè)早上起來(lái)的時(shí)候，母親一只手扶著頭，一只手摸著我的臉，然后看著我笑。

出嫁后的這些年，母親一直保留著我的大床。因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，所以每周回去一次。每次回家的前一天，母親都會(huì)整整齊齊地收拾一遍，那曬過(guò)留下的陽(yáng)光的味道，在鉆進(jìn)被窩的那一刻，就撲面而來(lái)。母親說(shuō)：你看，以后你回家，咱們就一起睡好不好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親就高興得像個(gè)孩子一樣。

從前母親常常和我說(shuō)，每個(gè)早上，只要看到我睡在她的身邊，她就會(huì)覺(jué)得格外踏實(shí)。那是一種對(duì)于未來(lái)的安心和對(duì)于生活的信心，是一種和睦和滿(mǎn)足交織的甜蜜。那時(shí)，我不懂這句話，也時(shí)常取笑她的愛(ài)過(guò)于滿(mǎn)溢。如今，我漸漸明白，母女之情并不需要過(guò)多的對(duì)白，每個(gè)早上，在沉默的看見(jiàn)中，呼吸著彼此的呼吸，就是一份可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久伏在心底的溫暖。