他不重，他是我兄弟

吳念真

這首歌當(dāng)年常在司令部的坑道里流瀉。

那時(shí)部隊(duì)駐防金門，兩年期間義務(wù)役的兵沒(méi)有任何回臺(tái)灣休假的權(quán)利和機(jī)會(huì)；所以舉凡想家的時(shí)候、女朋友沒(méi)有來(lái)信的時(shí)候，總有人會(huì)把那卷錄音帶塞進(jìn)整個(gè)坑道唯一的一部錄音機(jī)里，讓它一遍又一遍地吶喊著：“...he aint heavy，hes my brother！”

其實(shí)，可以和所有人心境共鳴的并不是歌詞的含義，而是它那近乎控訴、宣泄種種郁悶般的旋律和唱腔。

有一天，當(dāng)我們一群行政士在支付處等著領(lǐng)錢的時(shí)候，阿哲忽然說(shuō)：“好想打自己一槍，然后被送回臺(tái)灣，只要有機(jī)會(huì)可以跟我女朋友見(jiàn)見(jiàn)面，抱一抱，要怎樣我都甘愿！”

阿哲是大專兵，工兵營(yíng)的行政士。聽(tīng)說(shuō)分來(lái)的時(shí)候營(yíng)長(zhǎng)嫌他太白凈、瘦弱，所以被留在營(yíng)部管行政。

那年冬天，工兵營(yíng)正趕工開(kāi)挖一個(gè)坑道，二十四小時(shí)三班制馬不停蹄。一個(gè)休假日的下午，我們營(yíng)長(zhǎng)和師部監(jiān)察官在外頭的飲食店小聚。這種吃吃喝喝的場(chǎng)合，營(yíng)長(zhǎng)常會(huì)要我順便去打牙祭，其實(shí)要我?guī)姓M(fèi)去付賬才是真正的目的。

那天高粱酒都還沒(méi)喝到平時(shí)的量，憲兵忽然出現(xiàn)在門外，跟監(jiān)察官報(bào)告說(shuō)施工的坑道出事，包括預(yù)官和士兵十二個(gè)人被錯(cuò)誤引爆的炸藥炸碎在里頭。當(dāng)我們趕到時(shí)，第一批尸塊正好運(yùn)出坑道?，F(xiàn)場(chǎng)分明人馬奔竄，但卻一片死寂，耳邊只聽(tīng)到木麻黃在冷風(fēng)里顫抖的聲音。

滿臉通紅的監(jiān)察官?zèng)_到覆蓋著布的水泥攪拌桶前，沒(méi)有任何預(yù)備動(dòng)作地將白布一把掀開(kāi)，剎那間所有人幾乎同時(shí)呆住，一如影像的停格。桶子里裝的是滿滿的碎裂的人體：有可分辨的手掌、穿著鞋子的腿、混若腦漿和血塊的頭蓋，也有不可分辨的夾在破爛軍服中的腸子、內(nèi)臟……

監(jiān)察官忽然立正舉手敬禮，用盡所有力氣一般地大喊：“弟兄們，對(duì)不起，監(jiān)察官?zèng)]有好好照顧你們，對(duì)不起！”

然后，我聽(tīng)到一聲令人心碎的哀鳴打破現(xiàn)場(chǎng)的寂靜，本能地轉(zhuǎn)頭看去，是阿哲。

他和一整排拿著工具準(zhǔn)備救援的工兵營(yíng)士兵列隊(duì)站在稍遠(yuǎn)處，他掩住嘴巴整個(gè)人跪倒在地，然后，我看到一身汗水、泥巴和血跡的年輕連長(zhǎng)，沒(méi)有目標(biāo)地在隊(duì)伍里跑來(lái)跑去，一邊大罵：“誰(shuí)哭？誰(shuí)在哭！”

最后，我聽(tīng)到一百多個(gè)男人慢慢地、此起彼落地從忍不住的飲泣到大哭到沙啞地干號(hào)，而連長(zhǎng)依舊持續(xù)罵著、推打著那些士兵。

事后的某一天，阿哲忽然出現(xiàn)在坑道里。他服裝筆挺、兩眼發(fā)亮，臉上有我從未見(jiàn)過(guò)的興奮神情。

他在我耳邊低聲地說(shuō)：“我可以回臺(tái)灣了，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)我長(zhǎng)得比較像樣，也比較會(huì)講話，要我送那些人的骨灰回去，十二個(gè)人分頭送……半個(gè)月公假，如果船期配合不上，說(shuō)不定我可以在臺(tái)灣混個(gè)個(gè)把月……”

那時(shí)不知道是誰(shuí)又把那卷錄音帶塞進(jìn)錄音機(jī)里。

阿哲靜靜地聽(tīng)著，好久之后忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真的不重。十二條人命加起來(lái)好像都沒(méi)有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……”