羊脖子

Harps

有好幾樣說(shuō)來(lái)普通的東西，我是出國(guó)以后才見(jiàn)過(guò)和吃到的，比如榆錢兒，比如無(wú)花果，比如羊脖子。

我經(jīng)常去牛津的南城買羊肉。這一帶的房子多分割成許多小間租給學(xué)生和移民住，每家門前都有好些破自行車，再循環(huán)垃圾桶里經(jīng)常有許多披薩餅紙盒子。街道喧攘，小店熱鬧，有舊衣店，素食店，咖啡店，漫畫(huà)店，冰激淋店，裝電腦修手機(jī)的店……當(dāng)然少不了各種異國(guó)風(fēng)情，便宜大碗的風(fēng)味外賣。讓我想起以前還是學(xué)生的時(shí)候，多倫多大學(xué)研究生宿舍不遠(yuǎn)處的大街，也是這般。談戀愛(ài)的時(shí)候，幾乎把加拿大找得到的民族快餐都吃遍了。

某個(gè)十字路口有一間中東食品店，整面玻璃窗里都是甜點(diǎn)心，很是誘人。土耳其點(diǎn)心“Baklava”，各種形狀的薄薄的酥皮，浸透了糖漿，裹著碎干果，琳瑯滿目。吃起來(lái)一塊起兩塊止，因?yàn)樘?。地中海和中東的人卻偏能吃這般甜，那些點(diǎn)心塔從來(lái)都是那么豐潤(rùn)。倒是某種夾了薄薄的疑似棗兒餡的小餅，簡(jiǎn)單純樸，比較好吃，如果說(shuō)是北京點(diǎn)心我也會(huì)相信的。

這間食品店的里半間有一個(gè)肉柜臺(tái)。麻雀雖小，五臟俱全。肉鋪該有的分割內(nèi)臟全都有，還有各種香腸，絞肉，預(yù)先腌制加工好的雞牛羊肉，整齊干凈新鮮，讓沒(méi)什么善心的愛(ài)吃肉的人看了覺(jué)得欣慰，牲畜死得其所。柜臺(tái)后經(jīng)常站著的一個(gè)賣肉的人很年輕，烏漆卷曲的頭發(fā)，紅潤(rùn)圓胖的臉頰，靠笑容掛著的雙下巴，讓人覺(jué)得他真是從這份工作中得到了豐富的滋養(yǎng)。有時(shí)他從后面的冷庫(kù)里拿出一只羊，用板鋸和尖刀切割。他在來(lái)來(lái)往往的顧客面前表演庖丁解牛，嚼著口香糖，哼著不知什么歌，不小的一只羊在他手里不多時(shí)就變成了羊腿羊肩羊排羊脖子。來(lái)買肉的人絲毫不覺(jué)得毛骨悚然，倒是一個(gè)個(gè)好像都聞見(jiàn)了燉肉烤肉的香味兒似的，伸長(zhǎng)了脖子。

第一次去的時(shí)候，我本來(lái)只想買幾塊羊排?？匆?jiàn)各種各樣分割得漂漂亮亮的肉，禁不住要了這樣要那樣。賣肉人看我有心向?qū)W，開(kāi)口指點(diǎn)說(shuō)其實(shí)最好吃的肉是羊脖子，我老婆可喜歡吃了。果然，在這間肉店里，羊脖子的單價(jià)是最貴的。我從善如流，要了一塊。又問(wèn)賣肉人怎么吃？他簡(jiǎn)單地說(shuō)：烤著吃。有了這個(gè)方向，我?guī)е馔馐斋@的羊脖子回家摸索去了。

羊脖子微微有個(gè)弧度，似馬鞍形。中間一根脊骨，兩邊兩條肉柱。汪曾祺寫(xiě)草原行記，說(shuō)蒙古人吃烤全羊，把最好的部位——羊脖子上的兩條肉切下來(lái)，十字交叉搭在烤羊上，敬給最德高望重的客人?？救虻难虿弊硬恢欠竦韧谖屹I到的分割好的羊脖子。姑且按肉的厚度估計(jì)時(shí)間，試著烤一下。我把這一砣羊脖子用簡(jiǎn)單的粗鹽，辣椒，蒜泥，油和一點(diǎn)糖里里外外涂滿，放進(jìn)烤盤里，200度烤30分鐘。往菜板上一放果然金紅棕黃，焦香四溢。割下一塊放到嘴里，就明白積年吃羊的中東人的推薦一點(diǎn)不差。羊脖子的肉很是細(xì)嫩，但肉的纖維并非如里脊羊排那樣全部嚴(yán)格平行排列，而是稍稍有點(diǎn)縱橫交錯(cuò)，從哪個(gè)方向切開(kāi)咬下去都不覺(jué)得難嚼，烤得久一些也不顯干硬。唯一的缺點(diǎn)是肉不算多，兩個(gè)人吃羊脖子，看著挺大，還沒(méi)吃過(guò)癮就只剩骨頭了。羊脖子若是烤得生，想把骨頭縫里的肉吃凈可相當(dāng)費(fèi)力。于是一直眼巴巴等著的小二就占到了大便宜。

第一次既然獲得了相當(dāng)?shù)某晒Γ业哪懽泳痛罅似饋?lái)。用來(lái)烤羊脖子的香料醬料，可以是現(xiàn)成的墨西哥煙熏辣椒粉，云南單山蘸水，也可以是自己心血來(lái)潮配制的花椒孜然辣椒粉，豆瓣腐乳酒醋糖。羊脖子嫩烤香美，久煨亦佳。請(qǐng)肉店的人切成大塊，文火慢燉，再加進(jìn)番茄土豆茄子等不怕煨燉的蔬菜，是省時(shí)省事的好菜。有工夫時(shí)一鍋煨起，第二天第三天的晚飯主菜就解決了。若是不把羊脖子切開(kāi)，整條涂抹好香料以后用錫箔紙蓋好，150度低溫慢烤，兩三小時(shí)后肉燜得又糯又爛，上桌時(shí)不必動(dòng)刀切，用兩把叉子戳進(jìn)肉里向久一拉，絲絲自落，只余中間的脊骨，和兩邊兩條相當(dāng)厚實(shí)的白筋。羊在草地上除了低頭吃草就是左顧右盼，頸部活動(dòng)大約少不了這兩條筋。

后來(lái)去了英國(guó)，發(fā)現(xiàn)英國(guó)肉店也有羊頸肉賣，不過(guò)是從羊脖子上剔下來(lái)的，并不連骨，而且長(zhǎng)出一截。每次去小個(gè)子老頭兒的肉店要羊頸肉，他總是要進(jìn)冷庫(kù)去，抱出一砣羊的前半身，先切下肋骨部分，然后慢慢剔割羊頸，剔了左邊剔右邊。這樣的兩條羊頸肉用來(lái)吃火鍋，在英國(guó)是上上之選。切片不必特別薄，自家手藝也不可能切得很薄。在鍋里涮的時(shí)間長(zhǎng)短均可，嫩有嫩的好，熟有熟的妙。家中吃特別簡(jiǎn)單的火鍋，可以縮減到一人一條羊頸肉切片，再來(lái)一條新鮮海鱸切塊（野釣的更好），此外只要另有大白菜，苦菊，豆腐，蘸著自己調(diào)的麻醬腐乳蒜泥魚(yú)露香菜，清爽簡(jiǎn)單，但一點(diǎn)沒(méi)有窮開(kāi)心之感。吃飽喝足，滿意度堪比天長(zhǎng)杜少卿吃了酒，牽著娘子的手在清涼山上走路。每次自己做出十分滿意的羊脖子（還沒(méi)試過(guò)不滿意），都很希望有哆啦A夢(mèng)的傳送門，端一碗肉去送給賣給我羊脖子的賣肉人：“您嘗嘗！”中