如果他出生得晚一些

張春

四年級(jí)的時(shí)候?qū)W校發(fā)了一個(gè)紅色的小本子，封面上寫(xiě)著《中國(guó)革命歌曲集》，我拿回家給爸爸看，讓他唱給我聽(tīng)。他翻到其中的一頁(yè)，歌名是《唱支山歌給黨聽(tīng)》。然后他就唱了起來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟然感動(dòng)得鼻子發(fā)酸發(fā)痛，如果不是極力忍住，我就哭了。這對(duì)于年方10歲的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太震動(dòng)，太尷尬。

這時(shí)他唱完了，合上本子看了我一眼，說(shuō)了一句讓我更驚訝的話(huà)：“咦？你怎么沒(méi)哭？”

……后來(lái)我媽跟我說(shuō)，我爸早年當(dāng)老師的時(shí)候，在學(xué)校的校會(huì)上唱這首歌，全校的師生都哭了。所以他會(huì)驚訝于我“竟然”沒(méi)哭。他對(duì)自己歌聲的藝術(shù)魅力是有十足信心的。

我爸爸唱歌真的很好聽(tīng)的，比我見(jiàn)過(guò)所有現(xiàn)實(shí)的，電視里的，電影里的人唱歌都好聽(tīng)。說(shuō)真的我聽(tīng)所有人唱歌都覺(jué)得干或者假，沒(méi)有某種我從小聽(tīng)?wèi)T的美和柔情。他也非常會(huì)跳舞，他能帶著完全不會(huì)跳舞的我跳國(guó)標(biāo)和探戈。自己能跳不是最難的，能把舞伴帶好帶自然，我覺(jué)得更難。

但他是一名政府官員。我總覺(jué)得爸爸不是很會(huì)當(dāng)官，做官非常笨。我小時(shí)候住在一個(gè)大院里，院子里每家都是官員。他跟叔叔伯伯們一起談笑的時(shí)候，我注意到他的笑容收得特別快，一轉(zhuǎn)身就沒(méi)了。大年初一大院里會(huì)團(tuán)拜，這是我一年中很不喜歡的一個(gè)日子，一大早爸爸會(huì)緊緊張張地把我們弄起來(lái)，檢查家里的點(diǎn)心盤(pán)。叔叔伯伯們來(lái)了大家拱手寒暄，我爸爸會(huì)發(fā)出一種在我看來(lái)是有些做作的笑聲，講一個(gè)我肯定已經(jīng)聽(tīng)過(guò)的無(wú)聊笑話(huà)。然后他們會(huì)一起出門(mén)去下一家。這時(shí)我就會(huì)松口氣，但是爸爸還要繼續(xù)。

他和媽媽聊天，兩個(gè)人也會(huì)聊什么事情做得不對(duì)，話(huà)說(shuō)得不好。談這些事的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有唱歌的時(shí)候那種自信感。

如果他出生得晚一些，比如是一個(gè)90后，00后，出生在一個(gè)城市里的小康之家，可以聽(tīng)全世界的好音樂(lè)，接受音樂(lè)訓(xùn)練，拜師，試鏡，選秀，做媒體，他有可能成為一個(gè)明星。

或者出生在80后也行，他就可以做一個(gè)文藝青年，他會(huì)做得非常開(kāi)心。他愛(ài)音樂(lè)，家里有一把手風(fēng)琴，有一架揚(yáng)琴，這兩種琴壞了以后我們小城沒(méi)有地方修，他也不太有時(shí)間玩，就廢棄了。他玩得比較多的是二胡和笛子。都沒(méi)有人教過(guò)，他就是自己琢磨的?，F(xiàn)在想想，我覺(jué)得這些樂(lè)器他玩得都不算好，只是會(huì)彈奏自己聽(tīng)過(guò)的歌，自己編奏一些和弦而已，談不上牛逼。但如果他能做一個(gè)文藝青年，可以名正言順，正大光明地玩，一定可以玩好，至少可以玩得很開(kāi)心。

前些時(shí)候看“最強(qiáng)大腦”，聽(tīng)音的那種天才，就是聽(tīng)一些噪音，然后識(shí)別出音節(jié)。我有點(diǎn)震驚，這不就是我爸爸用二胡和我說(shuō)話(huà)的那個(gè)事兒?jiǎn)?？他?huì)用二胡和我說(shuō)話(huà)，就是用弓弦彈奏說(shuō)話(huà)的音調(diào)，并且模擬到我完全能聽(tīng)懂，可以流暢地對(duì)話(huà)。我猜這比“最強(qiáng)大腦”里展示的聽(tīng)音要簡(jiǎn)單一些，但是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練他肯定能做到。就算不是天才級(jí)別的厲害，但肯定也是不多見(jiàn)的天賦。他沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課，沒(méi)摸過(guò)鋼琴，甚至沒(méi)接觸過(guò)有藝術(shù)教育資格的人，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)也僅限于小城里能買(mǎi)到的磁帶，鄧麗君、張明敏之類(lèi)的。如果他出生得晚一些，富一些，他應(yīng)該會(huì)自由一些，過(guò)上更能發(fā)揮自己天性的一種生活。

他還很喜歡攝影，當(dāng)時(shí)卻舍不得花洗照片的錢(qián)。家里還有一些他借別人的相機(jī)拍的攝影作品，不算多么驚艷，但也比眼下常見(jiàn)流行的糖水片好得多。

其實(shí)，要是現(xiàn)在從頭來(lái)過(guò)也還來(lái)得及。他要是能活到現(xiàn)在就好啦。中