從魏春發(fā)出發(fā)

火鍋

都說(shuō)老人覺(jué)少，可是我姥姥一天不知道要打多少盹。

看著看著電視，整個(gè)人都萎下去，眼睛合上，睡著了。

在陽(yáng)臺(tái)上邊曬太陽(yáng)邊擇韭菜，擇著擇著，手不動(dòng)了，不過(guò)韭菜還牢牢地拿在手里，過(guò)了一會(huì)兒，手又動(dòng)起來(lái)了。中間那段時(shí)間被她像擇掉韭菜的黃葉子一樣擇掉了。

和人說(shuō)話的時(shí)候常常是閉著眼睛自言自語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著忽然沒(méi)有聲音了，當(dāng)然是又睡著啦。

所以她說(shuō)的那些話也越來(lái)越像夢(mèng)話。這一句在幾十年前，下一句在今天，你老實(shí)跟著她回去抗日了，下一句又開始和諧社會(huì)。

有一天姥姥說(shuō)：嫁給魏春發(fā)算是倒了霉。

誰(shuí)是魏春發(fā)？原來(lái)魏春發(fā)是個(gè)多半個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)民，年輕時(shí)候高大白凈，喜歡唱戲。家里給娶了個(gè)媳婦，還生了個(gè)兒子。

姥姥說(shuō)：戲子哪里有會(huì)過(guò)日子的。

魏春發(fā)窮得房子都沒(méi)有，胡亂租房子住。地留給媳婦兒子種，自己到處玩，偶爾回家一次，也是和媳婦慪氣。哪里有搭臺(tái)子唱戲的，哪里就有魏春發(fā)。六七十歲的時(shí)候還登臺(tái)唱戲，惹得兒子好生不痛快，覺(jué)得這個(gè)爹實(shí)在丟人現(xiàn)眼。

魏春發(fā)浪蕩到70多歲，和一個(gè)60歲的女人好上了，干脆就不再回家。這女人還有一個(gè)未出嫁的女兒，三個(gè)人一起過(guò)。

我對(duì)70歲男人和60歲女人的愛(ài)情很好奇，何況里面還夾著一個(gè)沒(méi)出嫁的女兒，那時(shí)候的人結(jié)婚早，這個(gè)女兒也得三四十歲了吧。可是姥姥又睡著了。睡醒了再追問(wèn)她后來(lái)怎么樣，姥姥說(shuō)：沒(méi)怎么樣，不久魏春發(fā)就死了。

我覺(jué)得不過(guò)癮，我姥姥就又開了一個(gè)精彩的頭。她說(shuō)：鍋餾的娘，是八條白裙子的命。

鍋餾這個(gè)人，我是認(rèn)得的。是個(gè)姥爺輩兒的親戚，我一直喊“郭六”姥爺。有一天我忽然想起來(lái)了，問(wèn)姥姥：他怎么姓郭？咱們家不是姓高么。還有，郭五郭四們?cè)谀睦铮?/p>

我姥姥這才說(shuō)：不是郭六，是鍋餾。

那時(shí)候沒(méi)有冰箱，食物要想放得久，就在鍋里餾一餾。小孩子生下來(lái)，為了好養(yǎng)活，就象征性地在灶里燒一把火，鍋里放上篦子，把小孩子包裹好了，往篦子上放一放，馬上拿出來(lái)。叫“鍋餾”的孩子都是家里特別嬌貴的。

那八條白裙子又是怎么回事？這輩子一定要穿夠八條嗎？原來(lái)是這樣：鍋餾娘新寡，算命先生給她算命，說(shuō)了上面那句話。白裙子指葬禮上的裙子，八條白裙子，意思是她要嫁八次，克死八個(gè)男人。

鍋餾兩歲上死的爹，有算命先生的這句話放在那里，鍋餾娘只好守寡到死。

不過(guò)我姥姥說(shuō)，鍋餾娘不再嫁人，一方面是因?yàn)樗愕倪@個(gè)命，另一方面是因?yàn)殄侌s爹給她留下20畝地，起碼夠吃的。如果再嫁人，頂多找那種三四畝地的男人，得跟著受窮。

也就是說(shuō)，實(shí)在沒(méi)飯吃的話，算命先生的話也就往后邊放了。

我轉(zhuǎn)而又去問(wèn)：鍋餾兩歲上爹就死了，他爹怎么死的？我姥姥說(shuō)：得夜貓眼死的。

進(jìn)一步解釋說(shuō)：他爹天天晚上夢(mèng)見(jiàn)和大姑娘小媳婦睡覺(jué)，越來(lái)越瘦，后來(lái)就死了。

我以為我聽錯(cuò)了，說(shuō)：什么叫做和大姑娘小媳婦睡覺(jué)？

我姥姥說(shuō)：就是睡覺(jué)呀。

原來(lái)此睡覺(jué)果然就是彼睡覺(jué)，就是阿Q對(duì)著吳媽大喊大叫的那個(gè)“睡覺(jué)”。

為了讓我理解什么是“夜貓眼”，她又舉例說(shuō)：宏昌他娘也是這么死的。她是個(gè)寡婦，得了夜貓眼還不肯說(shuō)。婆婆看見(jiàn)她越來(lái)越瘦，覺(jué)得不對(duì)勁兒，才問(wèn)出來(lái)的。她先是夢(mèng)見(jiàn)和她男人睡，后來(lái)就不論哪個(gè)男人了，再后來(lái)就死了。年輕媳婦也有得的。六梅就天天晚上夢(mèng)見(jiàn)和別的男人睡覺(jué)，對(duì)她男人說(shuō)了，她男人就去求人想法子。治這個(gè)病有兩個(gè)法子，第一個(gè)，白天睡覺(jué)，晚上扛著不睡；第二個(gè)，弄條紅綢子，系在夫妻兩個(gè)的脖子上。六梅治好了沒(méi)死。

我心里想的是，呀，原來(lái)《牡丹亭》杜麗娘得的是這個(gè)病。

我說(shuō)：現(xiàn)在好像沒(méi)聽說(shuō)過(guò)還有這病了。

我姥姥閉著眼睛說(shuō)：那“愛(ài)死病”，不也是一樣的毛病？

尋思了半天忽然明白了，我姥姥說(shuō)的是“艾滋病”。

關(guān)于“睡覺(jué)”的艱難或者可怕的故事，我姥姥還說(shuō)過(guò)好幾個(gè)。

鬧災(zāi)的時(shí)候，村里餓死不少人。大槐樹實(shí)在餓壞了，耩麥子的時(shí)候，抓起一把生谷子粒填到肚里，倒在地上就沒(méi)氣了；二槐樹因?yàn)槭懿涣损I，上吊自殺了；三滿茬則是活生生餓死的。這三個(gè)人是姓陳的三兄弟。

村子里的絕戶二金波，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是60歲的人了，用小輪車推著媳婦出去要飯。人家問(wèn)，這小輪車上的是誰(shuí)？二金波說(shuō)，是妹妹。人家說(shuō)，給你這妹妹再尋個(gè)主兒行不行？二金波連連答應(yīng)。于是，也將近60歲的媳婦嫁了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭兒。二金波跟著他們住，起碼有山藥蛋吃，餓不死。

就這么過(guò)了幾年，家鄉(xiāng)重新開始有收成了。二金波給那老頭說(shuō)，我先回去看看，能養(yǎng)活自己，我就不回來(lái)了，你倆過(guò)，要是養(yǎng)不活，我還回來(lái)。

實(shí)際上，他私下里早和媳婦商量好了，何時(shí)何日來(lái)接她，一塊回家。

我姥姥喊二金波大爺。以下為二大娘給我姥姥說(shuō)的話：

我倆在村外接上了頭，一路小跑地往家奔。半路上你二大爺要停下來(lái)吃飯，我都不讓?？匆?jiàn)路上有人來(lái)，我就拉著你大爺往莊稼地里躲。就這么著終于回來(lái)了。

我姥姥問(wèn)：那你們平常怎么歇著了？

我的八卦基因原來(lái)是遺傳姥姥。

二金波家說(shuō)：我和那老頭兒睡大炕，你二大爺睡小床，都在一個(gè)屋里。我平常就喊他個(gè)哥。我私底下給他說(shuō)，只要餓不死就行！你看現(xiàn)在我倆還不是一樣過(guò)日子？

有一天，姥姥睡醒了，一舉跨過(guò)她的青年時(shí)代，穿越到了她的童年，講了一件她童年做的好人好事?？上簧蠈W(xué)，也沒(méi)機(jī)會(huì)寫“記一件小事”這樣的作文。

當(dāng)時(shí)日本鬼子剛剛打到山東。大虎要去田集，別人勸他別去，田集有日本鬼子，老打人。大虎說(shuō)沒(méi)啥事，咱們老百姓，背個(gè)筐，撿點(diǎn)子彈皮還不行嗎。他走了沒(méi)多久，田集那邊傳過(guò)來(lái)槍聲，村里人說(shuō)，完了，大虎肯定完了。

大虎被亂槍打死了。出殯的時(shí)候，棺材上掛著紅布，是告訴村里人，大虎媳婦懷著孕呢。

其實(shí)大虎媳婦早就跟公公好了。沒(méi)多久生了個(gè)女孩，說(shuō)不清是大虎的閨女還是妹妹。后來(lái)她又和公公生了個(gè)孩子，生下來(lái)就弄死了，不知道偷偷埋在哪里。

這事兒漸漸地就被人知道了。有一次大虎媳婦和公公在牛槽底下睡覺(jué)，二虎媳婦端了一盆水就倒過(guò)去。大虎媳婦覺(jué)得羞臊，回了娘家?？墒羌依镞€有三個(gè)閨女要養(yǎng)呢。大虎婆婆就請(qǐng)幾個(gè)小孩子去把大虎媳婦接回來(lái)，這其中就有我姥姥。

童年的我姥姥說(shuō)：嬸子，你不回去，二奶奶不讓我們回家。

于是到了太陽(yáng)落山，大虎媳婦磨磨蹭蹭地跟著幾個(gè)小孩回家了。

聽起來(lái)是倒過(guò)來(lái)的菊豆的故事。我趕緊問(wèn)：以后呢？

姥姥又睡過(guò)去了，半晌閉著眼睛說(shuō)：以后就沒(méi)事了，就這么活到死。中