(美國)艾爾森·安·格拉法姆
1
房間里燈光昏暗,以至于我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出和我同在這個(gè)房間內(nèi)的人都有誰。我有點(diǎn)生氣,小心翼翼地穿行到房間中心堆放了座椅的地方??諝饫锍涑饬讼銦煹臒熿F,濃得像我妻子的香水一樣,也差不多一樣讓人窒息。
我拖出一把金屬折疊椅,坐到一名不認(rèn)識的男子旁邊,瞇起眼睛,打量房間里的每一張面孔。沒一張面孔看著臉熟。
我一邊調(diào)整著領(lǐng)帶——這條愚蠢透頂、圖案艷麗的寬領(lǐng)帶是喬治婭送給我的圣誕禮物——一邊盯著身旁男子手中的玻璃煙灰缸。低瓦數(shù)的燈光在煙灰缸中折射,形成了在我看來相當(dāng)有趣的圖案。至少,它比那天晚上到那時(shí)為止發(fā)生過的任何事都來得有趣。
我氣憤地想到,我到這兒來真是個(gè)傻瓜。當(dāng)那封信在上個(gè)禮拜寄來時(shí),是我的妻子打開了信封。
“你瞧!”妻子一邊說,一邊把開啟的信件遞給我。那是一小張方方正正的白紙,上面印著規(guī)整的文字。
“是街區(qū)里那個(gè)挺和善的男人寄來的。好像是邀請你去參加聚會(huì)。你一定要去!”
“去參加聚會(huì)嗎?”我一邊問,一邊脫下外套,伸手去拿信件。
白紙上的文字是:“特此邀請閣下參加石楠木紳士俱樂部的年度聚會(huì),將于1月8日星期日晚8點(diǎn)在厄爾餐廳蘭姆廳舉行。”
底下的簽名是“你的好兄弟,格倫·雷諾茲”。
“哦,我不懂,”我說,“我壓根不認(rèn)識這個(gè)人。我也從來沒聽說過這家俱樂部?!?/p>
“你得去參加!”喬治婭用刺耳的嗓音說道,“這是你和鄰居們搞好關(guān)系的機(jī)會(huì)。咱們已經(jīng)在這兒住了整整兩個(gè)月,沒有一個(gè)人登門拜訪過!”
“不足為奇,”我暗忖道,“鄰居們在超市里碰見你的時(shí)候,已經(jīng)聽夠了你的唧唧歪歪和各種抱怨。”雖說心里這么想,我口頭上仍然說道:“也許,這兒的居民就是為人拘謹(jǐn)?!?/p>
“也許,東部的人不像你在故鄉(xiāng)認(rèn)識的人那么友好?!逼拮余托Φ?。
“哦,喬治婭,不要再提起這個(gè)話題!我們離開了,不是嗎?我為了你,離開了生活了一輩子的地方,難道我沒有嗎?”
“你是想告訴我,這都是我的錯(cuò)嗎?!假如你是那么想的話,你得要重新想過!你這個(gè)40歲的老蠢蛋!這完全是你的錯(cuò),我沒有因?yàn)檫@件事而甩了你,就是你走運(yùn)!”
“行啦,喬治婭?!?/p>
“要是沒有我爹的錢,你如今會(huì)在什么鬼地方,呆瓜先生?要是沒有我,你會(huì)在哪里?”
“對不起,喬治婭。我就是累了,僅此而已。”
妻子露出了自鳴得意的笑容,繼續(xù)說:“你要去參加聚會(huì)?!彼c(diǎn)著頭,一頭染出來的橘黃色頭發(fā)像舊拖把一樣晃來晃去,“你一定要去。你可以穿上那套深棕色西服,系上我送給你的那條新領(lǐng)帶,還有……”
她繼續(xù)說著,安排好我那天從頭到腳的穿著,就像她在過去的14年里無時(shí)無刻不為我安排穿什么衣服一樣。
2
于是,1月8日的晚上,我出現(xiàn)在了石楠木紳士俱樂部的年度聚會(huì)上。我覺得反感至極。哪種瘋狂的俱樂部會(huì)舉行年度聚會(huì)?是慈善服務(wù)俱樂部嗎?兄弟會(huì)組織嗎?是一年舉辦一次聚會(huì)嗎?
當(dāng)男人們不再魚貫進(jìn)入房間時(shí),時(shí)間差不多已到8點(diǎn)。這些人無一例外地掛著一張苦瓜臉。我的意思是說,他們看起來很沮喪。是殯葬業(yè)者們在聚會(huì)嗎?還是一些自殺失敗后打算再次自殺的可憐人組成的俱樂部?
“兄弟們,我覺得所有人都到齊了,”自稱為雷諾茲的男人站在講臺(tái)上說道,“是的,我們可以開始了。一如既往地按照字母先后順序,每人一分鐘?!?/p>
一名神情悲傷疲倦、50多歲的男子站起身,走向講臺(tái)。
“我是哈里·亞當(dāng)斯。她,她……”他緊張地擦拭額頭,繼續(xù)說道:“今年對我來說是最糟糕的一年。你們已經(jīng)見過她。她長得如此美貌,我知道你們一定覺得我很幸運(yùn)。但我不幸運(yùn),一點(diǎn)也不幸運(yùn)。她幾乎每分鐘都催促我為她買這買那,那樣她就能讓所有鄰居都感到驚艷。我賺的錢都不夠她花!但她威脅我,假如我不屈服的話,她就要離開我,分走我的所有財(cái)產(chǎn),而現(xiàn)在我的全副身家也沒那么多錢了。于是,我在銀行辦理了貸款,跟銀行說這筆錢是為了買新房子。我用貸來的錢給她買了她想要的所有東西。但這樣還不夠。她想要更多,比如貂皮長大衣,兩克拉的鉆戒。我只得去另一家銀行,抵押房產(chǎn)貸到另一筆款項(xiàng)。我的錢都花完了,我的房子也都抵押光了……”
“哈里,一分鐘到?!?/p>
小個(gè)子的哈里·亞當(dāng)斯垂頭喪氣地離開了講臺(tái),另一個(gè)人站到講臺(tái)上。
“我是布朗寧。她邀請她的母親來和我們一起住。那個(gè)老太婆在去年4月份搬進(jìn)來。我?guī)缀鯚o法忍受我的妻子,可如今我要忍受兩個(gè)可惡的女人。她們哼哼唧唧,嘮叨得沒完沒了——還像雙聲道立體聲一樣。你們無法想象那是什么場面,男同胞們!我下班回家晚了5分鐘的話,我就得聽兩個(gè)女人對我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日,岳母就會(huì)狠狠地痛斥我。我忘記了岳母的生日,妻子也會(huì)狠狠地痛斥我?!?/p>
他望著端坐在講臺(tái)上的雷諾茲:“還有時(shí)間嗎?”
“喬,還有10秒?!?/p>
“我只想說,我再也忍受不了家里的情況!我不再是個(gè)年輕人!我——”
“喬,時(shí)間到。”
這時(shí),輪到了另一個(gè)男人。我僵硬地坐在位子上,聽得入迷。多么棒的主意啊!每年一次,丈夫們聚集在一起,挨個(gè)抱怨自己的老婆!把內(nèi)心的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來!我接著想到,我之前竟然還不想來參加!
有個(gè)姓多爾曼的男人輪到下一個(gè)。他的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子。還有弗林,他的妻子因?yàn)樽约夯孟氤龅牟“Y而去30個(gè)醫(yī)生那兒看過病。赫托的妻子在家時(shí)拒絕戴假牙,除非有客人上門。克呂茨的妻子一年里將他的嶄新跑車撞毀了三回。還有摩根,他的妻子把他所有穿起來舒服的舊衣服全都捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)。
接著,就輪到了我。你們該理解,并不是說我想給任何人留下深刻印象——但是能夠把事情說出來,告訴全世界她對我干出的事情——那感覺真是爽透了!
我站到講臺(tái)上,看著雷諾茲。
“你現(xiàn)在可以開始了?!彼蜕频卣f道。
“我叫弗雷迪·內(nèi)爾夫。我曾有個(gè)名叫珍妮的女秘書,她23歲,我愛她超過世上任何一樣?xùn)|西,而且知道我會(huì)一直那么愛她,可我那個(gè)冷淡得讓人難以置信的妻子發(fā)現(xiàn)了我和女秘書偷情。她告訴西海岸的幾乎每個(gè)人我干了什么事,還說我們不得不遷居到數(shù)千英里之外,是為了遠(yuǎn)離‘那個(gè)妓女,只是珍妮不是妓女,我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)再見她,但我仍然深愛著她,我的妻子一直重提起整件事,我嘗試忘卻,因?yàn)檫@件事讓我很心痛,但我知道我永遠(yuǎn)無法忘記,尤其是因?yàn)槲移拮映掷m(xù)不斷地提醒我?!?/p>
“一分鐘到,弗雷迪?!?/p>
“我再也忍受不了我的妻子!”我走下講臺(tái)時(shí),沖著麥克風(fēng)大聲喊道。
在我39年加9個(gè)月的人生歲月里,我從來沒有一次感覺這么爽過。我差點(diǎn)就要因?yàn)檫@純粹的愉悅而笑出聲來,愉悅是因?yàn)槲野褍?nèi)心的怨恨都發(fā)泄了出來。我坐回到自己的位子上,心不在焉地聽其他人講述。歐文斯的老婆跟自家小孩說他是個(gè)笨蛋,而昆頓的妻子重新回到大學(xué)念書,認(rèn)為自己比丈夫聰明得多。史密斯的妻子每天會(huì)睡到中午,讓他做所有家務(wù)活。最后一位上講臺(tái)的是祖蓋,他的所有衣服都是妻子親手縫制的,于是出門時(shí)看起來活像個(gè)從經(jīng)濟(jì)大蕭條年代幸存下來的人,他看上去也確實(shí)如此。
有個(gè)從未說話的人引起了我的興趣。他一直在微笑。實(shí)際上,他坐在底下時(shí),臉上一直笑容綻放,笑得都露出了牙齒。我凝視著他,不禁納悶我是不是認(rèn)識他,這時(shí)雷諾茲出聲了:“好了,兄弟們。投票的時(shí)間到了。喬治,分發(fā)一下紙和筆,行嗎?”
“投票?”我詢問坐在我旁邊的男人,他的妻子會(huì)在她不希望他出門時(shí)藏起他的假發(fā)。
“當(dāng)然。投票給那個(gè)有著最可怕的妻子的可憐人。”
我潦草地寫下自己的名字“弗雷迪·內(nèi)爾夫”。畢竟,我確實(shí)有著最可怕的妻子。
格倫·雷諾茲收集起紙條,把它們分門別類整理好。幾分鐘后,他轉(zhuǎn)過身面對著大家。
“兄弟們,頭一次出現(xiàn)了這種情況,”他說,“一位新會(huì)員在投票環(huán)節(jié)獲勝。他就是弗雷迪·內(nèi)爾夫。你們該記得,這個(gè)人的妻子把他的情人稱為妓女?!?/p>
在雷諾茲祝賀我的時(shí)候,我曲著膝蓋,半站起身,感覺有點(diǎn)兒可笑,但又有點(diǎn)自豪。這確實(shí)是種榮譽(yù)。
接著,所有人——所有神色悲傷、仿佛被生活打敗了的男人們——聚在我的周圍,與我逐一握手。有幾個(gè)人輕拍我的后背時(shí),眼里分明都噙著淚花。
3
之后,我們所有人去了大廳,打算在各自回家之前喝杯酒,我發(fā)現(xiàn)雷諾茲坐在吧臺(tái)一端,于是我拿著酒走向了他。
“這個(gè)活動(dòng)組織得真不錯(cuò)!”我說道,“能把內(nèi)心的情緒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來,感覺超好!組織這個(gè)俱樂部是誰的點(diǎn)子呢?”
“是我的主意,”雷諾茲說道,“過去的5年里,我們每年聚會(huì)一次。我負(fù)責(zé)管理會(huì)員資格,今年我希望你成為會(huì)員。你家里那口子真的很能來事,對吧?”
“是的,”我承認(rèn)道,“她肯定算個(gè)悍婦。對了,你為什么沒有在臺(tái)上講話呢?因?yàn)檫@是你組織的俱樂部嗎?”
“哦,不。我妻子在4年前過世了?!?/p>
“對不起,”我突然間感到尷尬,接著說道,“坐在那邊的那個(gè)男人,就是整晚臉上都掛著燦爛笑容的那位,他到底是誰?”
“加里·麥克萊倫嗎?他是個(gè)管道工。”
“哦,對了。哎呀,記起來了,我妻子跟我說過,麥克萊倫的妻子去年死于某場可怕的意外事故?”
雷諾茲露出燦爛的笑容,輕輕拍打起我的胳膊?!爱?dāng)然了,老伙計(jì)!麥克萊倫是去年的獲勝者??!”中