特殊院落

王衛(wèi)民

這是敬老院，不是騾馬店，想拴了拉著來，不想拴了拉走……怕是……巫婆跪錯(cuò)神，小鬼找不到墳……

——題記

院長程飛十分熱情接過我的行李。說是行李，其實(shí)就是裝著本兒和洗漱用品的牛仔包兒，還沒落定，一個(gè)影子從他身邊一閃而過，是那樣猝不及防。包兒已挎在影子肩上。突然，影子住了腳步，在十多步之外詭譎而嘶啞問道：“拆不拆？”程飛回答：“拆、拆、拆”。我和程飛雖然熟悉，我的包再?zèng)]有什么值錢東西，也不能讓他隨便拆，一個(gè)包兒用“拆”也不妥當(dāng)。

我正疑惑，影子奔過來將包兒風(fēng)刮一樣又挎在程飛肩頭，影子又風(fēng)樣飄走了。

冬日，暫短的黃昏之后，傍晚急匆匆就到。程飛提來了水，抱歉地對我說，他得先去安頓一下，我心悸未定地在程飛辦公室看他掛在墻上紅紅綠綠的照片，錦旗，制度?？磥?，頭兒派我到這里來，沒錯(cuò)。正當(dāng)我漫不經(jīng)心時(shí)，一股寒風(fēng)進(jìn)來的同時(shí)，一個(gè)胡子拉碴的彪形大漢，不由分說抓著我領(lǐng)口像抓小雞樣那么容易劈頭問道“拆不拆？”，驚恐中我立即意識(shí)到這就是剛才的影子。便學(xué)著院長程飛說“拆，拆”，很靈驗(yàn)，他放了我，又一陣風(fēng)似地刮走。料定程飛沒有忙畢，真怕再有人進(jìn)來綁架或者打劫，正要關(guān)門時(shí)，撕心裂肺的哭嚎聲傳來。

我是縣上下來的民政干部，下屬敬老院有事我能躲著？于是我在第一時(shí)間沖出來，循聲音在昏暗的走廊盡頭看到了程飛被一個(gè)男院民摟著腿，哭和嘶叫是一個(gè)女院民滾在地上發(fā)出的。

程飛看見我，就有幾分尷尬，囁嚅著說：“王科長，你先回辦公室，我安頓完就來”。他這一句“王科長”把圍著看熱鬧的院民教會(huì)了，瞬時(shí)，黑暗中，燈光下，虛掩著宿舍里“王科長”“亡課章”“王可長”“汪科長”“王——科——長”喚魂似地把夜幕下的向陽院弄得有些陰森。

我雖然初來乍到，但絕對知道他們都是非癡即苶，因而也不覺得奇怪。

“雷村長”程飛疾聲厲色喊著?！暗健庇质怯白釉谝粋€(gè)角落回答。

程飛問，“拆不拆”。

“拆，拆，拆”，這個(gè)叫雷村長的影子回答著站到了程飛跟前。

“拆就把他拉開”。程飛指著摟他腿的人。

“你拆不拆”。這個(gè)雷村長上前就是一腳之后才問。

“拆，拆”抱腿的人回答?！班獭边@一腳踢得更重，“拆就把手松開”。程飛一抬腿松了，拉著我就走。

程飛院長又忙一陣之后終于閑下來和我說話。當(dāng)然不須作介紹和說明，局長在電話上已作安排。我的任務(wù)是協(xié)助向陽院程飛院長把匯報(bào)材料通順通順，年底了，省市相關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)來向陽院慰問，調(diào)研是少不了的。

程院長問我住幾天，我說“忙完了，明天下午就走”。他說應(yīng)該多住幾天，多了解一些情況，回去了給領(lǐng)導(dǎo)多說一說。我回答年底事多，因而早下來一夜，冬夜又長，時(shí)間足夠，有啥想反映，有啥要幫助就說。“咋說哩”，他很為難，就拿從進(jìn)向陽院到剛才，我確實(shí)需要了解更多的情況。片刻沉寂。

我正要說“你這向陽院是敬老院，可剛才叫雷村長踢院民就不對了，就從雷村長說吧”。

程飛搶先一秒道：“就說這半瘋不傻的雷老虎”“雷老虎”我脫口而出，這個(gè)名字就令人不寒而栗。

事情是這樣的。雷老虎曾是石村村長。幾年前石村人在他們村的一個(gè)山洞里種蘑菇的事被人都知道了。三傳兩傳，說那洞不是一般的洞，是北方溶洞。天哪，北方有溶洞，北方也有“喀斯特”，奇跡。不僅如此，蘑菇架下還是龍宮金殿。就這樣，轟天動(dòng)地當(dāng)旅游景點(diǎn)，搞開發(fā)。石村人平靜的生活被打亂。有石村老者說，那個(gè)洞他鉆過底兒，也有幾丈深。早年林子大，是狼洞。雷村長說給鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長說給縣長，說歸說了，不要再說，“不論啥洞，旅游項(xiàng)目能帶動(dòng)”。好端端石村要蓋別墅，建賓館，規(guī)劃旅游中心。那陣子雷村長被石村人恨死，拆房溜瓦掘老墳。石村人不愿意上高樓，要上連豬牛羊一塊兒上。那一把柴一把草不說，麥捆兒，棒子，糜子谷子去毬上去。拆就在雷老虎嘴上掛著。

在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，雷老虎和拆遷公司老總小酌，幾分迷糊往家走。一木棍帶著響哨兒從背后過來，惡狠狠只那么一下，正好磕在后腦勺，人就成了這樣子。雷老虎女人說她男人是為政府辦事跑腿得罪了人，鎮(zhèn)上就查兇手。幾個(gè)月過去，查不出三桃兩棗，就把人送到向陽院。

我知道向陽院是曾經(jīng)的統(tǒng)一稱謂，只有程飛院長這里沒改過來。

石村被拆成亂雞窩的當(dāng)兒，村長出事。旅游項(xiàng)目最終沒得準(zhǔn)許，就地?cái)R著。一擱擱成移民扶貧點(diǎn)，石村人被拆的命運(yùn)沒逃脫，就把又一個(gè)人瘋掉了。

程院長嘆一口氣說，“就是剛才抱我腿的那個(gè)老漢”。說是老漢，其實(shí)也就五十歲左右。為了說話方便，姑且叫石老漢吧。

石村地處州河上游，土肥水旺，不知啥時(shí)養(yǎng)就偌大竹園。常言說的，鴿子竹子蜂，誰興它就興。石村的竹子永遠(yuǎn)筆挺翠生，不敗，不開花，養(yǎng)著石村風(fēng)水。于是石村的伢崽們虎靈，姑娘水靈。石老漢從虎靈伢崽時(shí)隨父學(xué)得箍盆箍甕的手藝。凡經(jīng)他手破出的竹篾細(xì)柔光韌。挑著箍筐走鄉(xiāng)竄村，掛在筐擔(dān)兒上的篾圈悠而悠而地閃。耀州窯的細(xì)瓷，南山窯粗陶，再破的甕，再碎的盆、缶、海缸、罐兒，經(jīng)他手比新的還耐用，并能在箍圈上編出各式各樣篾花兒。

斗轉(zhuǎn)星移，箍著箍著就沒了活兒。就連窯匠也在窯門放炮把窯炸了，不再燒盆燒甕。石老漢還陶醉在曾經(jīng)走街串巷的日子。石村臨拆前，他的院子堆滿各式各樣大盆小甕，雙耳子罐，長脖頸缶。當(dāng)然有些要鋦的細(xì)瓷不能箍。很簡單，萬能膠能氣死世上所有的鋦匠。有次真的遇上行家，只一眼就相中兩件明朝民窯粗坯泥胎甕。他和那些曾經(jīng)做風(fēng)箱，做犁的木匠，背著鏨子鉆磨子的石匠們一樣，有手藝沒行當(dāng)。心里仍存念想。高掛的箍筐擔(dān)兒偶爾卸下來放在肩上，閃幾下，叫來婆娘跟在他屁股后邊喊一聲“箍盆——兒來，箍甕來——”，她的婆娘曾經(jīng)跟著他日子久了，也會(huì)破篾箍些小物件。早幾年一場病一甩手就走了。拆遷公司一陣挖機(jī)碾平他的莊院，他氣暈醒過來就癡了。

程飛在這里算是老院長，送走各式各樣一茬又一茬院民不下百十幾。他給我說話間，翻出一摞照片。拍攝不大專業(yè)，也說得過去。有半身、全身，或站或坐。特殊人群中醫(yī)上講的“喜、怒、憂、思、悲、恐、驚”七情五志在照片中都能看到。他說，誰的絲斷了，就把誰裝在鏡框里掛著，他們沒兒女，有尊嚴(yán)哩。憑這一點(diǎn)，我心里服了程飛。

他又挑出一個(gè)女院民照片給我。年齡看不準(zhǔn)，眉目臉龐可見曾經(jīng)的陽光，青春?？杀砬槟救黄鄠慕醣瘣?。程飛說，“就是這”。我抬起頭問他：“誰？”他說“就是剛才滾在地上哭鬧的”。程飛回答十分平淡平靜。似乎他對這里發(fā)生的一切都像一片落葉那樣不經(jīng)意，或無足輕重。

“孤寡？”我問。

“不是”程飛回答，“雙廟村的”。

我知道這個(gè)村。依山傍水，半灣子稻田，半灣子荷塘。五年前村子辦起一家化工廠。

我有些急切，便問道：“她咋來了”？

程院長嘆著，“唉”一聲，又說，雙廟子村人年輕的在化工廠做事，年齡大的搞環(huán)衛(wèi)，打小雜，倒也行。沒兩三年，死了恁多人，烏青著臉，蜷縮著胳膊腿，棺材都沒法兒裝?！岸練庵匕　保那橛行┏林乩^續(xù)說，沒地種莊稼也罷，河岸邊柳樹從春天冒毛芽芽，一直到秋天落葉的時(shí)候還是毛芽芽。埋著祖先的地方存不住人了。上訪，砸廠子，賠些錢，沒人賠命。這個(gè)院民是他兒子送來的。他兒子的兒子死了，媳婦也中了毒。就鬧化工廠，鬧政府，鬧得政府實(shí)在沒轍了，就送來。

“還算孝順”。

“孝順”，老程說：“又不是政府的老娘，往敬老院一送半年也不來看一回，啥東西?！?/p>

他繼續(xù)說，“箍匠犯癮”，我插一句“敢吸毒”，他說吸慫哩，是犯賤癮。

箍匠自進(jìn)向陽院就失語了，望著遠(yuǎn)處，整天悶坐，不像雷老虎那么瘋癲。他就讓箍匠把灶上的菜甕，水缸，面盆兒和兩只牛腰粗的醋海子讓他箍。箍筐就在他宿舍屋梁掛著，還是來的時(shí)候，帶進(jìn)來掛著再也沒有動(dòng)過。重操行當(dāng)一樣，箍匠臉上泛著少有的喜色。篾刀飛著寒光，“噌，噌，噌”破篾削篾像玩雜耍。那幾天全院人像看戲。那個(gè)被兒子送來的女院民也看熱鬧，被箍匠拽出來，她臉都嚇煞白了。箍匠叫她跟在自己身后，拿著篾刀竹鐮，他把箍筐擔(dān)兒挑上，院子轉(zhuǎn)，喊一聲“箍盆——兒來，箍甕——來”就讓她學(xué)他婆娘那時(shí)的樣子用篾錐在竹鐮上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)”三下一頓，再連敲七下“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”程飛院長眼眶濕汪汪說，“小品啊”程院長繼續(xù)說，不知箍匠心里憋得有多難受。就這，挑著箍筐擔(dān)兒，一男一女在向陽院逐宿舍轉(zhuǎn)、喊、敲，吃飯時(shí)候到了，院民還跟一大群嘻哈著。

老程頓住了，我倆都陷入沉默，

還是我打破沉默問“剛才鬧的要咋嘞”？。

他說“箍匠太壞了”。

我追問：“怎么壞？”

老程又說起來，自那以后，過一段時(shí)間箍匠就要演一次“小品”，女院民是有兒女的住這里就嫌辱沒，有時(shí)就懶得配合。還有兩個(gè)癡婆子，箍匠又不要，也不敢要，“為啥”我追問。“有男人”老程回答?！坝质莾号蛠淼摹薄班遥枪鹿?，男人是我給指定的，也是院民”。他竟為他亂點(diǎn)鴛鴦?dòng)袔追值靡鈽觾骸?/p>

“又有戲了”我在心里說。

老程給我和他茶杯都續(xù)上了水，接著說，沒人配合箍匠，他就自個(gè)一個(gè)挑著箍筐擔(dān)邊轉(zhuǎn)邊喊，喊著喊著就喑啞下來，常常老淚縱橫一把鼻涕一把淚，王科長你沒見過一個(gè)老男人哭有多磣人，多可憐，就是老殘?？匆姷兜哪欠N嚎啊，是石頭也扛不住也心軟了。

我只從老程敘說中，就能體會(huì)到每一個(gè)院民身后的故事和心靈的荒蕪，我也曾把政府能做到的一切看成是恩惠或賜舍，憐憫自在其中，也因這個(gè)群體的不爭而鄙視。

初冬的那一天，我隨縣長去一個(gè)叫北寬坪鎮(zhèn)的敬老院慰問。這已是各級領(lǐng)導(dǎo)的噱頭。棉衣棉被，拉了幾大捆，墻根兒一溜兒懶洋洋曬著太陽的院民瞅見了紅紅綠綠的糖果，敦敦厚厚的棉衣，吸溜著哈喇子，搔著頭，七嘴八舌說，“養(yǎng)爺?shù)膶O子又來了”。我和縣長聽得真切，面對一群苶障人，又能如何。

天冷，箍匠要來鉆被窩，嘴里喃喃自語，自家睡自家屋里人暖和，女院民不依，于是擦黑，就在院子鬧。箍匠是石村的，只有雷老虎能吆喝住。

程院長打住話，看看墻上鐘，“嗨”一聲又說“只顧說話，過點(diǎn)了”。半夜三更還有啥事等著他。我有些不解。

“你先睡，我去看看，把閘拉了”。

“拉閘，你是電管站長？”我戲謔地問。他用征詢的目光看我，沒等我回答，他便說“走”。

此刻，夜闌人靜，時(shí)值一輪上弦月正掛在天空，寒光光一地夜霜已就，隔河對岸林子“嗥嗥”的野豬回應(yīng)著村莊零星的狗吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從村子傳來。清冽冽的夜空中有一顆流星劃過，長長的尾巴須臾間消失。老程借朦朧月色用手示意我別說話，或者別弄出什么響動(dòng)。我倆像兩只捕鼠公貓，躡手躡腳逐個(gè)宿舍門口停下，聽著動(dòng)靜。我沒有這樣的夜貓子行動(dòng)，腳下老是沙沙的有些窸窣，而他腳下輕盈無聲。我有幾分奇怪，每個(gè)房門都沒插門閂，從虛掩著的門縫里，一股被褥埋汰，混雜著鞋腳味很重。我有點(diǎn)兒受不了，他卻絲毫不在乎。不時(shí)地有沉沉憨實(shí)鼾聲和吐字不清的囈語。老程的向陽院的“夜光曲”安詳，溫敦而恬靜。

在最后一間宿舍門前，有人呻吟，伴著粘膩膩的咳嗽，他只作了片刻遲疑。隨著清脆的一陣嘀瀝瀝夜壺伴著一個(gè)響亮有力的屁聲。

返回來時(shí)，他十分熟悉拉了宿舍區(qū)的閘盒，唯有廁所里那盞孱弱的路燈，又顯得那么微不足道。

臨睡前，沒容我分辯，老程沖好兩碗方便油茶，幾分抱歉說，一定餓了吧，就是這條件。我說有條件哪有深夜做飯的。

我?guī)е芏嘁苫?，久久不能入睡?/p>

正是早飯時(shí)候。隆冬的太陽總像是沒有睡醒，懶洋洋掛在天空。早餐有稀飯油條，饅頭，包子。用餐的院民中有人還能記得或認(rèn)得我，輕輕自語“王科長”，我不敢應(yīng)聲或答話。

大白天的向陽院看不出昨夜晚的寒磣和恐怖?；ㄆ岳飵讌步K于被霜打敗的菊花垂頭喪氣，淺淺的魚池結(jié)著薄冰，落著枯葉，斑駁的冰層下游著影影綽綽的紅錦鯉。空中幾根鐵絲晾曬著的被褥紅紅綠綠，可見夜里濕尿漬印影兒。一個(gè)女護(hù)工正從一間宿舍出來，碟兒碗兒端在手上與我迎面而來?！澳憔褪峭蹩崎L吧？”“你咋知道？”“院長說的”。她頓一下又道，“走，吃飯去”。我隨她邊走邊說走向伙房。她是給一個(gè)不能下床的院民喂早餐，我問是啥病，她說快八十了，老病唄，已是死過幾回的人了，要不是有程院長，說不定墳上草早幾尺高了。

伙房門口，吃完飯的院民圍著洗碗盆搡來擠去，不就是洗個(gè)碗筷，叮叮當(dāng)當(dāng)，互不相讓，嘴里不停地罵著臟話。雷老虎嘴里還在嚼著，一手拿小半個(gè)饅頭，一手拿著空飯碗走過去，那些人立刻讓出地方。他把碗扔進(jìn)熱水盆，就有水花濺到人身上，也沒人吭聲。雷老虎在這里很霸道。

我的早餐被安排在辦公室，多加了一個(gè)燒土豆條。做飯的郭師說，湊合著，甭見外。我說等等老程一起吃，郭師就說別等了，他一大早送人去醫(yī)院。這里每年冬天有人扛不住就絲斷了，程院長像死了媽，大一樣痛苦，守靈，坐夜，點(diǎn)蠟上香擺祭品，過了頭七才算完。對親媽親大，親兄弟也不過如此。郭師十分感觸地說，這些院民上世積福了，碰上一個(gè)好院長，說話間程院長正好回來了。郭師把飯端到辦公室。

他和我邊吃邊說，罵罵咧咧說中心醫(yī)院不是東西。有個(gè)醫(yī)生說一個(gè)傻子有啥看的，好人都治不過來。我說甭看是傻子，他一根頭發(fā)比你大都值錢，醫(yī)生瞪大眼要和我吵，我扯著他就去見院長。他臉都嚇白了，問我是做啥的，我說我也是院長。敬老院的。

“住上院了？”我問。

“敢不讓住。”老程十分自信地邊吃邊說。

這幾年凡住向陽院的人像進(jìn)了程院長家的門，非老即殘、苶。晚上拉電閘，老程說有些院民把電褥子開一夜，不是失火，就是熱出毛病，電閘拉了凍不了咋樣。他把門插銷拔了，門鎖砸了，怕夜里出事叫不開門。他曾多少個(gè)半夜把滾到床下的抬上去。院民們穿著福利廠統(tǒng)一制作的棉褲棉襖，不論男女，胖瘦，高矮一個(gè)尺寸，像囚服，走出院門誰都低看三分。他怕冬天有人斷絲，老早打點(diǎn)了醫(yī)院。他說就是昨晚聽見呻喚，咳嗽的那個(gè)。“老支”加肺氣腫。他說住院還得有陪人，晚上他就去陪夜班。

我曾向上級民政部門寫過調(diào)研報(bào)告，專題反映“關(guān)于救濟(jì)服裝款式改革”。老程叫人打開庫房，一股潮濕陳腐氣味。他指著那一捆捆沒有動(dòng)過的黑棉衣棉褲說，快五年了沒動(dòng)過一件，都是長腰大襠，骷髏襖。倉庫快滿了，光是各級領(lǐng)導(dǎo)歷年送的各款式被子有幾百床。老程說，這些都登記在冊，算了一下，以現(xiàn)有院民，三十年后才能用完?！岸际呛眯呐叮　崩铣谈锌痪?。我又瞅著一摞摞紙箱，包兒，捆兒，上面清晰可見某學(xué)校，某某單位捐，還有外省的，我有些眼花繚亂。老程說不知有多少次敲鑼打鼓前呼后擁送來，他又不知多少次謝謝和感激。他用手來回比劃說，只要進(jìn)來的就得端著、護(hù)著。他這話里也指的那些院民。他笑了，我也笑了笑，都很不由衷。

從庫房出來，他忙別的去了，我回到辦公室陷入良久沉思。

沒有老程陪，我盡量少活動(dòng)。我怕五大三粗的雷老虎，就我這樣兒，他能像老鷹捉小雞似地把我扔到天上。

老程有辦法，他是這里的活神，活菩薩，更像是宙斯。他點(diǎn)鴛鴦譜是不得已而為之。還是去年初冬時(shí)候，上河村一次送來兩個(gè)女院民，一個(gè)孀居，一個(gè)是老姑娘。就說這白癡老姑娘靠父母一直養(yǎng)著。說父母一直養(yǎng)也不對，幾十年前也曾找過幾個(gè)婆家，過不了十天半月就退貨，如此者三，再也沒有嫁出去，世上有剩下的癡傻爺，沒有剩下的婆。后來才傳出是個(gè)石女子。命苦到根的苦命噻。父母過世兩年中，兄弟，侄兒照看著，也說得過去，就她那份低保成了人家的報(bào)酬，漸漸侄兒換算清了，退回低保，老姑娘沒人管，村干部不能端著。

孀居的那個(gè)還好些。半語子，日子久，說話多少還能聽出幾句。有一個(gè)女兒在兩三歲時(shí)被人販子哄走了。那幾年中，她哭死過幾回。她哇哇訴說著一個(gè)討水喝的人，低矮個(gè)兒，把車停在門口，喝完水逗娃娃耍，耍著笑著，又從車上取下糖果給娃娃，矮個(gè)子要走，娃娃還要糖，矮子上車了，娃娃跑出去也上了車。“嗚——車走哇”十足祥林嫂的命。男人也是憨實(shí)人，如果不是在女兒丟失后滾坡摔死，一對兒，稀里咕嗵倒也過得去。后來也曾傳說憨憨男人因失去女兒把老婆用繩勒著往梁上掛，幾次沒勒死，憨人做憨事，他自己跳了崖。送來的時(shí)候衣衫襤褸，鳩形鵠面。不出三五個(gè)月，人換了形，有些女人樣，就有男院民跟茅房，窺宿舍的嬲，有膽子大的夜里要困覺。她哇哇著找老程，又用手在自己臉上抓，那血痕像過了蒺藜耙。老程總不能整天跟在他們屁股后邊，確實(shí)他們也都怕老程。也叫來派出所人嚇唬過那幾個(gè)院民，并把銬子在面前晃了幾晃。不抵用，前腳民警剛走，后腳又嬲。實(shí)在沒辦法，老程對那半語子說，由她挑一個(gè)男人，再結(jié)一次婚，女護(hù)工過去摟著作新郎狀，又吢吢一陣，半語子終于明白，紅著臉，癡笑著點(diǎn)頭。

老程熱蒸現(xiàn)賣，把那些男院民叫出來站在院子一長溜。一色院民服等著拋繡球，那喜色，那場面實(shí)在有些滑稽，又令人悲憫。不料她在誰面前也不停。盡他們哇哇，嘶叫，淌哈喇子。眼看走到頭了，老程心里一咯噔，完了一個(gè)也沒看中。只剩下最后一個(gè)時(shí)，她停下來不再走了。天哪，老程是想圖安然，她選的這不是老程的愿望。這個(gè)院民平時(shí)看也不看她，咋會(huì)是這樣呢。老程十分不解，指著自己的腦殼問“想好了？”護(hù)工接過話，說她值夜班，老見這個(gè)院民在半語子門口?！叭思覀z早就好上了耶”。老程買來幾斤糖果花生，叫來男院民著邊不著邊的親屬辦了酒菜。自那以后他又將傻老姑娘指定另一個(gè)男院民為妻，從此安然了些日子。箍匠鬧的可不是傻子，人家兒子拿手續(xù)送來的，給老程一百個(gè)膽，他也不敢亂點(diǎn)。冬天一冷，箍匠說腳下涼，老程說配電褥子，箍匠嫌上火，又配熱水袋，箍匠給摔漏。

午飯很豐盛。護(hù)工分頭給行動(dòng)不便，手腳不靈的送去飯菜，又將專門做的素白菜粉條端到后院。我問老程，有吃齋的？老程沒回答，卻叫我回辦公室吃，說他早已習(xí)慣了，我是城里機(jī)關(guān)來的，說這些可憐人吃相臟兮兮看不得。我說我是老民政干部哩，老程莫名其妙罵一句“毬”。很快地自覺失口，一臉歉意對我說“絕不是罵你”。說，為啥專門做一盆素菜，就是在他之前，鎮(zhèn)上一個(gè)民政干部把向陽院遭害得至今還有不吃肉的。

那時(shí)院長還不是老程。鎮(zhèn)民政干部的小舅子是屠夫。這個(gè)屠夫有些無賴，凡是每逢集日賣不完的囊膪，三斤五斤也好，十斤八斤也罷“叭嘰”一聲甩在案板上。冬天還好些，夏天蒼蠅爬，蚊子叮臟兮兮一股味。那時(shí)沒冰柜。肉把院民吃得連豬也不想見。向陽院一年開支多少萬都架在這群可憐人頭上，按人頭算，比高干伙食都高。

“后來呢？”我問。

“進(jìn)去了唄”。老程幾分釋然地說，“天理不容啊，呆子，苶子，喑啞人欺不得”。

我這才想起那幾年接連發(fā)生的民政干部吃撫恤，扣救災(zāi)，挪救助案中，竟有一屠夫曾拿死豬肉當(dāng)好肉賣給敬老院的糗事。事過多年，還有院民見肉就吐。

一輛小車進(jìn)院子，下來的人是箍匠的兒子。

老程無法相信眼前這個(gè)西裝革履，倜儻瀟灑的人能出自箍匠。那時(shí)候是他和鎮(zhèn)民政干部去箍匠家落實(shí)了解情況，同樣也是箍匠的兒子，一雙鞋兩只是破的，蒜頭樣的腳趾毫無羞怯地露著，可見他何等窮困潦倒。老程他們一行剛走，箍匠兒子用一輛老掉牙的自行車馱著鋪蓋卷兒把箍匠送來。士別三日當(dāng)刮目相看。這個(gè)兒子撞上哪路財(cái)神，才幾年竟如此發(fā)達(dá)橫氣，劈頭問老程，“我大呢？”

“問誰哩？”

“我大！”

“我不是你大”。老程接著說，“日驢還要把驢叫醒，問人話也有規(guī)矩！”被院長這一嗆，箍匠兒子噎住了。他略作鎮(zhèn)定，掏出煙遞過去，老程沒接。

“你就程是院長吧？失禮啦，今日個(gè)是接我大來的?！?/p>

老程說：“不認(rèn)得你，也不知你大是誰”。

箍匠兒子說“箍匠！”他雙手在空中張開做了個(gè)圓，“石村來的”。他又補(bǔ)充一句。

“我這里都是孤寡人，不孤不到這兒來”。老程幾分諷譏和揶揄。

“箍盆兒甕兒的，你一個(gè)破敬老院院長，又不是國務(wù)院院長，有啥牛逼嘞”。箍匠兒子終于火了。

我見局面有些僵，替老程打圓場，不料他不但沒有借坡下驢，而是借題發(fā)揮，接著我的話茬指桑罵槐打著窗子叫門聽，他說，這是敬老院，不是騾馬店，想拴了拉著來，不想拴了拉著走。箍匠是誰的大，我看不一定，怕是人販子走錯(cuò)門，巫婆跪錯(cuò)神，小鬼找不到墳。今日個(gè)太陽紅紅，晾著去。

這個(gè)老程對院民是那么溫和謙讓，到碴口時(shí)他嘴比刀子還厲害。

箍匠的兒子沒有了剛才傲氣和棱角，灰著臉說，我拿的有手續(xù)。

我怕一會(huì)兒院民圍哄，把他倆推進(jìn)辦公室，對箍匠兒子說，程院長是對的，你大是一個(gè)大活人，隨便來個(gè)人就領(lǐng)走行嗎？他連連點(diǎn)頭，并說當(dāng)初因生意失手，回家見他大那個(gè)半瘋樣，實(shí)在沒法子，又聽說雷村長都進(jìn)敬老院，就打扮成當(dāng)時(shí)的破樣兒。唉“這幾年把我大虧狠了”。他臉上顯出了愧疚，說，自從決定接走的半個(gè)月以來夜夜做夢，有時(shí)哭醒來，他一天也等不得了。說著從隨身的包里掏出局里的手續(xù)，那紅印我太熟悉了，不會(huì)有假，我遞給老程。

老程在擦眼淚了。打剛才起就知道箍匠留不住要走，不癡不傻，瘋樣兒是裝的，否則當(dāng)初也進(jìn)不來。在這里也沒少受委屈。自他以來，從沒有把院民接回去的，凡能送來，權(quán)當(dāng)死了，甩包袱去累贅，誰也沒打算再回頭望一眼。

說來箍匠命還算好?？墒前。恳粋€(gè)院民都是家里一口人，突然少一口人的滋味他嘗過好多次，那都是斷了絲，是他拿眼看著入土為安。箍匠隨兒子一走永遠(yuǎn)不會(huì)再來。冬天每晚要有熱水袋暖膝蓋，春天見柳絮飛就咳嗽。他把這些說出來之后，冒失的箍匠兒子也流淚了，他是被程院長能把他大放在心上而感動(dòng)。

箍匠要走，我心里也被老程搞得酸楚楚。老程安排伙房給箍匠搟了一碗手工面，鄉(xiāng)下人遇上親人出遠(yuǎn)門都這樣。是個(gè)講究，長面能拴著掛著。

箍匠對兒子來接沒有表現(xiàn)出太多的高興，吃完一碗面也可見心事重重。老程在院子瞅了瞅，差不多院民都在，并圍著小車哇啦哇啦給老程翹大拇指，唯獨(dú)不見秦竹梅，也就是昨晚哭鬧的那個(gè)女院民。雷老虎始終蹲在一個(gè)墻拐角曬暖暖。

箍匠兒子幾次和我老程道別后哄孩子樣哄他大讓上車。“嘭”車門被關(guān)上的當(dāng)兒，老程迅速閃到辦公室，箍匠已涕淚滂沱，小車已駛出大門了，他還把頭伸出來與我和在場的啞巴苶子院民招手揮別。

向陽院又平靜下來。還是那群麻雀兒膽大的落在飯場水泥地上啄著飯?jiān)Ｔ鹤右豢美鲜翗渖霞t彤彤稀溜軟的柿子果搖搖欲墜，招引來的紅嘴長尾雀嘰喳著在枝頭跳來彈去，不時(shí)有柿子果從枝頭掉下來，輕盈而不經(jīng)意，隨著“噗”的一聲，地上就又疊上一層柿果醬。剛才扔在院墻根箍匠的箍筐被秦竹梅撿走了。箍匠是想帶的，他兒子提起來就撇過去，篾梭，篾鎖，篾刀，篾錐，叮叮當(dāng)當(dāng)，散落開。秦竹梅十分用心地逐個(gè)兒撿到筐里，旁若無人，頭也不抬蹀躞著踽踽回到宿舍，箍筐兒端端正正掛在墻上。她罵過，撕打過，甚至偷偷在箍匠走過的鞋印下撮過土，捏成泥人，在泥身上扎過針，箍匠走了，不知箍筐對她還有用處，還是念想。

不一會(huì)兒，護(hù)工過來對老程說秦竹梅掛好箍筐，閉上門就哭，可千萬別哭過去。老程還沒從箍匠走的傷感中緩過來。他拭過淚的眼睛還有些紅，說“盡她去”。我說，哭屈出病也是你的拖累。他說沒法勸的，越勸越哭，哭出來不憋屈。說他還要去醫(yī)院看人，要我把匯報(bào)材料再整整，好壞明天走。

老程一走，護(hù)工和我就去看秦竹梅。還是護(hù)工給我說了關(guān)于秦竹梅的事。

秦竹梅也是三河鎮(zhèn)人，住在桑樹臺(tái)，那可是旱澇保收的一條大溝，黃沙土地，捏一把土手也油浸浸的。三河鎮(zhèn)大多半地是平川?？h上分下來的移民搬遷扶貧指標(biāo)完不成。說是移民搬遷，不就是在大塊田上壘紅磚架水泥板，然后逼農(nóng)民上去住。平川人打死也不走。雷老虎當(dāng)村長的石村稀里糊涂的拆，又稀里糊涂的壘，有的人家倒干脆，不要了，就那些樹被拆遷隊(duì)砍了伐了，不在石村住，隨兒女天南海北少遭氣，桑樹臺(tái)人被逼迫移民石村，才三公里地叫移民，叫挪叫搬才合適。秦竹梅兒女也同意去石村，畢竟是樓房，危房也罷，豆腐渣也罷，政府每戶拿出五萬元。秦竹梅早幾年就是桑樹臺(tái)的女能人，一溝兩岸的桑葉她撫弄過蠶，蠶屎養(yǎng)豬也曾上了報(bào)。丈夫去世，兒女離開桑樹臺(tái)，她丟心不下雞鴨貓狗和莊園地，漸漸近百十戶人家的桑樹臺(tái)，今日鎖一戶門，明日壘一戶窗，祖上留下的盆兒甕兒大柜也不搬了，有的人家連門也不掛鎖。由野兔獐子隨便出沒，好多年前政府出錢打的恁寬敞的水泥路上下只有秦竹梅孑孓的影子，秦竹梅很樂意，每天在林子旁的窩棚里看著那些雞崽吃毛毛蟲，看著兔子逗松鼠耍，再就是去離窩棚不遠(yuǎn)處丈夫的墳前嗑松籽，敘家常。她嗑一粒自己吃再嗑一粒給丈夫，惹得螞蟻去墳頭蓬蒿中搶食松仁。那天她去三河鎮(zhèn)賣土雞蛋回來，窩棚被人燒成灰燼，家里細(xì)軟被洗一空。報(bào)案，沒破。

一條溝，強(qiáng)盜咋就有盯上了她呢，百思不得其解，問兒子，兒子和女兒一個(gè)口氣，不值錢的，破啥案哩，兒子在城里也不是官兒干部，是靠蹬輛破三輪撿酒瓶、紙板，租來的房子擠夾著還不如她在村子的窩棚舒坦，媳婦是操一口城里腔，媳婦是兒子自己戀的，炒菜放鹽還放糖說話十句她還能聽懂一句。她實(shí)在住不下去，就和兒子鬧，鬧著鬧著就情不自禁喊丈夫的名字哭喊。兒子出租屋能有多大，四鄰街坊涌來，都一句話，“老人家是瘋了”?！袄桌匣⒍寄茏【蠢显骸保瓦@一句，鎮(zhèn)上的民政局的，誰都說不過秦竹梅的兒子，秦竹梅就進(jìn)來了。兒子臨別附在母親耳邊的一句話，“不回桑樹臺(tái)了，我來接你”。秦竹梅說過一百遍一千遍“不回桑樹臺(tái)”，可一張嘴說不出口。兒子孫子外孫子、子子連心。秦竹梅就練，兩年了也沒練出來，哭笑無常，還是隨箍匠喊“箍盆——兒來，箍甕——來——”才使她死灰一樣的心有了一絲活泛，而箍匠沒聽說要走，咋就走了。有這個(gè)箍筐兒作念想，死箍匠就在向陽院。

這邊秦竹梅狗娃咪似的哭聲有一聲沒一聲地剛止住，人還在啜泣中，雷老虎犯了病。

我有幾分奇怪。老程一進(jìn)院子就去找雷老虎，片刻，老程剛一轉(zhuǎn)身，雷老虎就瘋野著挦掉衣扣，光著上身，手舞足蹈唱起“咣咣亂彈”，……望飛雪漫天舞，巍巍群山披裝，祖國的大好河山寸土不讓……，他這樣折騰，大冷天要是冒風(fēng)了還是老程的孽苦。我正要上去阻攔，老程卻攔住了我。他說：“一會(huì)兒，一大群人來了，你就說你是縣上的”。

“我就是縣上的?。　蔽覔尠?。

“你是縣紀(jì)檢委或監(jiān)察局的”。老程一急就有點(diǎn)語無倫次。并有些詭異的乞求。

他說著話就進(jìn)了辦公室，說他剛到醫(yī)院，鎮(zhèn)長電話說石村人鬧到縣政府，鎮(zhèn)長去領(lǐng)人，這會(huì)兒正給上訪的叫了飯。關(guān)于石村的事鎮(zhèn)長說他答復(fù)不了，推回石村。石村就是雷老虎。漸漸我知道些來龍去脈，猶如醍醐灌頂。雷老虎必須再瘋掉。石村拆成瓦礫灘，移民點(diǎn)的樓要拿錢住。大冷天窩棚里的村民窩不住氣，攛掇成堆兒找政府。政府就想起當(dāng)初被人打過的村長雷老虎有些冒失了，同時(shí)期的鎮(zhèn)長、縣長一紙公文都調(diào)走了。只有雷老虎還在鼻子底下的敬老院里。老程也不止一次地聽說過，雷老虎遲早不能離開敬老院。拆了的房，砍了的樹誰都沒人管。

“我為啥又成紀(jì)委和監(jiān)察局人的了”我問。

老程說：“你還是法院人呢”。

一群扶老攜幼的無家可歸的石村人滿懷期待到縣上，被鎮(zhèn)長像趕鴨群似地趕回鎮(zhèn)上，此刻已涌進(jìn)敬老院大門?！袄桌匣⒐啡盏摹??！皠兤ぐ墙钤夜展恰?。吼聲、漫罵聲，翻江倒海一樣的人群，嚇得那些院民紛紛躲在角落，瞪著一雙雙呆滯混沌的眼睛。雷老虎此刻不僅光著膀子了，他已扒去棉褲，光著腳板在冰渣渣的地上自說自唱，手上敲著一只破搪瓷尿盆兒。

老程十分冷靜地和我瞅瞅這邊，又瞅瞅那邊，對石村人說，雷老虎瘋野得厲害，無法收斂?？h紀(jì)委、監(jiān)察局、法院聯(lián)合調(diào)查組的人在這住了多日，想談話都沒行哩。他又轉(zhuǎn)過身沖我說，王同志，你說說吧，我在心里恨他，節(jié)骨眼上拉我作擋箭牌是不是狠了點(diǎn)。我定了定，很像領(lǐng)導(dǎo)，也沒有表明啥身份，疾聲厲色一字一頓喊著雷老虎的名字。我還真想叫他把石村的事情給解決。有人低聲對我說，一村人退耕還林補(bǔ)助他悄沒聲息領(lǐng)了五年，該問問他。有人冒出一句：“那年政府給的水毀救助好幾萬哩，錢呢？”我心一驚，怕我被纏繞到群訪案中，角色難趁，便憎惡起雷老虎。

我身旁一直冷靜的老程又替我喊了一聲。而他置若罔聞，“倉才——倉才——倉才——倉倉倉倉倉倉倉——才才才才才才才——倉”他仍敲著尿盆，作秦腔走場動(dòng)作，又念打著鑼鼓曲牌，叮叮當(dāng)當(dāng)，到了柿樹下，扔了尿盆“哐”一聲中，尿盆中薄薄的白色尿堿漬也隨之紛飛落在地上。他熟視無睹蹲下身子，摳地上早已“叭嘰”成柿果醬結(jié)的冰渣渣往嘴里填，狼吞虎咽。枝頭的紅嘴長尾雀受到驚擾，撲棱棱飛走，幾個(gè)柿子落下來正好砸他頭上，殷紅的柿漿從頭頂濺開，又順脖子流下來，他用手在頭上一抺，把掌心對著嘴舔著。人群見此情景，都見證了村長瘋得不輕，誰也不再說啥，一陣刺骨的寒風(fēng)，我替他冷得打了幾個(gè)顫兒。

雷老虎抬頭看著又飛回來的紅嘴長尾雀，漫不經(jīng)心，旁若無人脫去身上唯一勒著遮羞褲衩向空中扔去，羞恥的女人們“噫——噫——”著轉(zhuǎn)過身，人群中又一陣唏噓和嘩然。

我終于沒有擺脫制止上訪不力的責(zé)任，受到領(lǐng)導(dǎo)批評。是因?yàn)槭迦艘娝麄兇彘L瘋樣兒，沒辦法又去市政府上訪。我不挨批評才怪。

老程在電話中連連致歉，說那天要是沒我在場，或雷老虎不瘋，就會(huì)出人命。說，現(xiàn)在好了，政府給石村賠了，補(bǔ)了。逼農(nóng)民上高樓叫停。自那天午后雷老虎三天三夜高燒差點(diǎn)兒就過去了。我說，沒凍死他算他命大。老程又喜滋滋說你猜，你猜秦竹梅?！安恢馈薄班?，箍匠領(lǐng)走了唄。明天就是年三十，人家在西省過年哩！”

零星的炮仗已鬧出了年的氣氛。我想老程為他的向陽院一定也買了炮仗和掛鞭，更忘不了掛上紅燈籠。