馬背上的祖父

蘇薇

1

祖父年輕時(shí)曾養(yǎng)過一匹馬。一匹汗血寶馬。一匹來自土庫(kù)曼斯坦的純種汗血寶馬。

我沒有見過祖父，也沒見過那匹神奇的汗血寶馬，但它經(jīng)常會(huì)跑到我的夢(mèng)里。栗色，流著和血一樣顏色的汗。它很高，眼神溫柔，身上的毛又滑又亮，像披著一匹緞子。夢(mèng)中，這匹馬經(jīng)常從森林深處閃出，飛刀一樣劃破沉寂的空氣，從山下的小路飛馳而來，四蹄輕盈起落，馬鬃肆意飛揚(yáng)，嘚嘚的馬蹄聲，輕得像花瓣上的露珠滾進(jìn)陌生人的夢(mèng)境。

祖父對(duì)我來說，也像個(gè)陌生人。我知道家里有只大木箱子，里面藏著祖父的畫像。也偷偷看見過祖母在燈下將畫像看了又看?？勺婺笍奈刺崞疬^祖父，父親也是，他們似乎已經(jīng)把他給忘了。

我對(duì)祖父的了解，是從村里一位古董級(jí)的老阿婆那里聽來的。阿婆說，我祖父叫蘇遠(yuǎn)山。這個(gè)，她不說我也知道。在老阿婆的眼里，蘇遠(yuǎn)山是這樣的：濃眉大眼，俊得能擋住太陽。黑色的風(fēng)衣，栗色的寶馬，騰云駕霧一樣從遠(yuǎn)處飛奔而來，從她身邊經(jīng)過時(shí)，總是喊一聲“阿婆”，或丟給她一兜山里的野果子。蘇遠(yuǎn)山槍法極好，可以百步穿楊。榆樹莊周圍楊樹那么多，我看著阿婆布滿皺紋的臉，很想讓她告訴我，哪棵樹上有祖父的槍眼。蘇遠(yuǎn)山還會(huì)功夫，一人多高的墻頭飛身而過。曾經(jīng)在榆樹莊年輕小伙子們的數(shù)把鐵叉下，影子一樣閃轉(zhuǎn)騰挪，毫發(fā)無損地坐到墻頭上，漫不經(jīng)心地笑。小伙子們非要拜蘇遠(yuǎn)山為師，蘇遠(yuǎn)山?jīng)]答應(yīng)，他說他喜歡獨(dú)來獨(dú)往。蘇遠(yuǎn)山不但會(huì)功夫，還膽識(shí)過人。他曾經(jīng)孤身一人，在一幫土匪的手里成功地救走了兩個(gè)江湖藝人。那幫土匪的頭兒找到祖父，說，要么入伙，要么消失。祖父既沒入伙，也沒消失，依然活得熠熠生輝。

有一次，我看見祖母對(duì)著一幅畫像喃喃自語。秋日午后的陽光從窗戶飄進(jìn)來，正好落在她的耳朵上，那個(gè)有著一點(diǎn)紅的玉耳環(huán)發(fā)出幽幽的熒光。我躲在門后，看見祖母的肩膀在一上一下地抖動(dòng)，那條斜斜的光帶里，無數(shù)灰塵在忽上忽下地亂飛。最后，她說了一句，該死的蘇遠(yuǎn)山，你滾到哪里去了？你到底是活著還是死了？祖母說的時(shí)候，還擦了一下眼睛，我想，她一定是哭了。

祖父年輕時(shí)，是個(gè)徹頭徹尾的浪子。他去過很多地方，從大漠到草原，從塞北到江南。那匹栗色的寶馬跟著他走南闖北，閱歷也是相當(dāng)?shù)呢S富。一天，祖父漂到了江南一個(gè)小鎮(zhèn)，他聽說郊外有個(gè)清泉寺，寺里的方丈是位世外高人。祖父騎著馬飛奔而去。當(dāng)時(shí)祖母正走在鄉(xiāng)間小路上，打著一把二十四骨的油紙傘，粉色的傘面上大片大片的山水，在陽光下婉約地流動(dòng)著。祖父的馬從她身旁飛馳而過，馬鬃飄逸，俊美異常。馬上的祖父也豐神俊朗，在祖母抬頭的瞬間，祖父也正好回頭，他們的目光在半空中狹路相逢了。祖母的心開始飛沙走石。浪子祖父調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在馬背上一彎腰，像撈魚一樣將祖母抱上馬，寶馬四蹄凌空，帶著祖父和祖母來到清泉寺。

清泉寺隱在一片濃蔭中，幽靜異常。浪子祖父一進(jìn)入寺院就變得中規(guī)中矩。住持果然是位高人，他和祖父相談甚歡。他說，緣起緣滅，緣聚緣散，一切都是天意。他還說，要隨心，隨性，隨緣。

半個(gè)月后，祖父和祖母結(jié)了婚。祖父將一對(duì)兒不知從哪里得來的玉耳環(huán)送給祖母，耳環(huán)是一朵花，中間有一點(diǎn)紅，祖母很喜歡。

婚后，祖母隨祖父來到榆樹莊。這位嬌小玲瓏的江南女子在大山里也能將日子過得活色生香。祖母喜歡畫和茶，她從江南帶來了很多東西，其中就有一套精美的青花瓷茶具。不忙的時(shí)候，午后醒來，黃昏還遠(yuǎn)，祖母就泡上一壺茶，開始畫畫。祖母擅丹青，她對(duì)丹青的癡迷和祖父對(duì)馬的癡迷相得益彰。

祖父有把馬頭琴，他經(jīng)常坐在馬廄里，披著蒼茫暮色，給寶馬拉琴。琴聲似萬馬奔騰，讓他想起遼闊的草原，呼嘯的北風(fēng)，悠長(zhǎng)的嘶鳴。

祖父說他愛馬勝過愛女人，馬是他的兄弟。祖母不生氣，溫婉地端著茶杯，笑得很古樸。飲完，心平氣和地看著祖父，說，那你娶妻干什么？祖父笑，生子啊。祖母扔下畫筆，將那幅畫了一半的牡丹推到一邊，說，我看哪，你還是和你的兄弟浪跡天涯去吧。聲音讓祖父感到?jīng)鲇挠牡模娓覆徽f話了。

幾年后，祖父真的去浪跡天涯了，和他的兄弟，那匹栗色寶馬。祖母整日戴著玉耳環(huán)，一個(gè)人將日子過得清清楚楚。

2

一千多天后，祖父回來了。同他一起回來的，還有個(gè)女的，叫鳳蝶。

是啊，祖父那張舉世無雙的俊臉，能迷住祖母，自然也能迷住其他女人。

馬兒歡快地沖著祖母咴咴地叫，四肢不住地抖動(dòng)。我祖母沈慈兒站在溫柔的夕陽里，看著馬背上的女子。沈慈兒臉色清冷，眼神在薄薄的暮色里掙扎，她轉(zhuǎn)回屋，手指麻利地將兩只玉耳環(huán)摘下，對(duì)著光仔細(xì)地看了看，又放到手心里，耳環(huán)在她手心里不安地跳動(dòng)。沈慈兒“啪”地一下打開箱子，將耳環(huán)扔了進(jìn)去。

沈慈兒回頭，看見蘇遠(yuǎn)山站在門口，黑大衣，馬靴，手里還拿著馬鞭。他的臉黑了，遠(yuǎn)方粗糲的風(fēng)沙將他的體魄鑄造得更加強(qiáng)壯。沈慈兒看見一座山?？墒牵@座山頃刻間就轟然崩塌。浪子蘇遠(yuǎn)山靜靜地盯著沈慈兒，眉宇間隱著淡淡的愧疚。他目光落在沈慈兒的耳朵上，眼神立刻被燙傷，他放下馬鞭，大步走了出去。

沈慈兒的淚在眼眶里左沖右突，就是沒有掉下來。分別了這么久，蘇遠(yuǎn)山和沈慈兒竟然沒說一句話。

當(dāng)晚，鳳蝶住到了廂房里。半夜里，蘇遠(yuǎn)山敲著窗欞，喚著沈慈兒的名字，慈兒，慈兒，你開開門，我有話講。

沈慈兒躺在黑暗中，嘆息聲像熟透的果子，沉悶地落在松軟的泥土里。她沒有回答。風(fēng)吹著窗欞嘩啦啦地響，將蘇遠(yuǎn)山的聲音藏了起來。

秋葉已經(jīng)落光，地里的螞蚱不再徒勞無功地蹦跶了。沈慈兒每天將自己關(guān)在屋子里，喝茶畫畫。她不見蘇遠(yuǎn)山，那間屋子成了一座墳?zāi)?，將祖母沈慈兒的青春一點(diǎn)點(diǎn)撕成碎片。

那段日子，沈慈兒整夜整夜睡不著覺，她拉開窗簾，將月光放進(jìn)來。她枕著月光，聽著忽遠(yuǎn)忽近的馬蹄聲，嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，像踏在去清泉寺的路上。

有一天，沈慈兒和鳳蝶在院子里“碰”上了。當(dāng)時(shí)，沈慈兒正站在馬槽旁喂馬。她將草料拌上細(xì)碎的黃豆餅，均勻地撒在馬槽里，一只手?jǐn)嚢柚?，一只手撫摸著馬頭，溫柔地和馬說話。她問馬，這幾年，你們都去了哪兒？馬兒像聽懂了一樣，抬起頭，也溫柔地看著沈慈兒。沈慈兒就說，吃吧吃吧，吃飽了再回答。馬兒繼續(xù)吃草。沈慈兒又問，他和她是怎么認(rèn)識(shí)的？馬兒不說話，用頭蹭了下沈慈兒的手臂。沈慈兒接著問，他們?cè)谝黄鸷脝?，你說呢？馬兒還沒回答，沈慈兒聽見了身后的腳步聲。

腳步聲有些笨重，鳳蝶是帶著身孕來到蘇家的，那天黃昏，沈慈兒一眼就看出來了。

馬兒抬起頭，動(dòng)了動(dòng)四蹄，沈慈兒拍了下馬頭，刮了下馬臉，繞過那個(gè)有些笨重的身體，回到自己屋里。

在這個(gè)家里，沈慈兒只跟馬說話。

下雨的時(shí)候，沈慈兒打著那把江南帶來的油紙傘，傘上撐著一段灰色的歲月。她站在馬身旁，將傘高高舉起，罩住馬頭。如果雨太大，她就摟著馬脖子，和馬相依在雨中。

慈兒，回屋吧，雨這么大。蘇遠(yuǎn)山站在沈慈兒身后，隔著雨簾子說。

沈慈兒更緊地?fù)еR脖子，說，你回去吧，我喜歡和馬在一起。馬通人性，它還記得我。

我沒有忘記你。如果忘了你，我就不會(huì)回來。

沈慈兒笑，笑聲被大雨敲出無數(shù)個(gè)洞，沈慈兒的聲音就從洞里擠出來，她說，我問過馬了，江南到東北有多遠(yuǎn)？馬兒說，很遠(yuǎn)。我又問它，一個(gè)人在這里會(huì)不會(huì)想家？馬兒說，會(huì)！

蘇遠(yuǎn)山走過來，拉沈慈兒的手，沈慈兒甩開他的手，回頭，眼神像暗夜中突然閃出的兩把刀，蘇遠(yuǎn)山的手僵在半空中。

慈兒，我沒有忘記你。蘇遠(yuǎn)山又說。

沈慈兒又笑，笑聲零零碎碎的，完全沒了江南女子的婉約。沈慈兒回到屋里，隔著窗戶看見蘇遠(yuǎn)山站在雨中。她一扭頭，又看見鳳蝶站在廂房門口，一動(dòng)不動(dòng)地看著蘇遠(yuǎn)山。

沈慈兒嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想笑，可是笑不出來。

鳳蝶從不出門。有人問沈慈兒，她是誰？沈慈兒笑，說，我妹妹。

鳳蝶比沈慈兒好看，但沒有沈慈兒端莊。見過她們的人都這么說。

沈慈兒依稀記得第一次見鳳蝶的樣子。沈慈兒歪著頭抖著手在摘耳環(huán)，看見蘇遠(yuǎn)山將鳳蝶帶到廂房。

鳳蝶一身藍(lán)色衣裙，款款地跟在蘇遠(yuǎn)山身后。她的臉白里透紅，像成熟的莊稼。身段苗條，沈慈兒看見一片云飄在風(fēng)里。

鳳蝶來了后，從不到沈慈兒屋里，兩個(gè)女人就像兩座很有個(gè)性的山，固執(zhí)地孤立著。鳳蝶也很少出門，頂多在院子里走走。院子里有兩只沈慈兒養(yǎng)的大白鵝，它們見到鳳蝶就嘎嘎嘎地亂叫。沈慈兒像沒聽見一樣，依舊在喝茶畫畫。她一有空閑就沒日沒夜地畫，她的畫畫水平短時(shí)間就突飛猛進(jìn)。沈慈兒從沒問過蘇遠(yuǎn)山，鳳蝶多大了？家鄉(xiāng)哪里？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？抑或是再問一句，蘇遠(yuǎn)山，你打算怎么樣？

蘇遠(yuǎn)山似乎也收起了浪子的心性，頻繁出入城里的中藥房。蘇家是中藥世家。蘇遠(yuǎn)山的父親，也就是我曾祖父，留下一個(gè)很大的中藥房，一直交給一個(gè)老伙計(jì)經(jīng)營(yíng)著。那段時(shí)間，浪子蘇遠(yuǎn)山似乎想將蘇家的中藥房做大做強(qiáng)。

那對(duì)玉耳環(huán)被沈慈兒鎖在箱子里。一天，沈慈兒找東西時(shí)，突然看見了它們。沈慈兒瞇著眼睛看了會(huì)兒，眼神迷茫，似乎早已忘記了。耳環(huán)花瓣上那一點(diǎn)紅有些褪色，她找出畫筆，點(diǎn)上朱紅，圓圓的，像一滴血。這次，沈慈兒沒有隨便一扔，她找了塊帕子，仔細(xì)地包起來，放在初見蘇遠(yuǎn)山時(shí)穿的那套紫色的衣裙里。

以沈慈兒的個(gè)性，沒有立即收拾包袱下山，恐怕連她自己都說不清楚。直到鳳蝶的兒子出生，她才像剛從夢(mèng)中醒過來。

3

鳳蝶的兒子出生在春末夏初的一個(gè)上午。那天，沈慈兒聽了一夜的風(fēng)雨，正迷糊著，突然聽見孩子的哭聲。這哭聲像一悶雷，準(zhǔn)確地炸響在她心上。她一下子坐了起來，披了件衣服，鬼一樣爬出她的墳?zāi)埂?/p>

沈慈兒來到廂房，一股濃重的血腥味讓她的血液瞬間逆行，她晃了晃，枯樹枝一樣倒下來。

沈慈兒沉沉地睡了一天一夜，醒來時(shí)，看見蘇遠(yuǎn)山的臉。慈兒，蘇遠(yuǎn)山將她扶起來。沈慈兒有些恍惚，像回到了他們新婚的那段日子。

突然，一聲嬰兒的啼哭將沈慈兒拉回現(xiàn)實(shí)，她苦笑了下，說，我沒事，你過去吧。蘇遠(yuǎn)山?jīng)]走，他低聲說了句，慈兒，是我對(duì)不起你。

嬰兒又開始哭，像一聲聲呼喚。沈慈兒冷冷地推開蘇遠(yuǎn)山的手，說，你去吧。

蘇遠(yuǎn)山靜靜地站著，沈慈兒不理他，蘇遠(yuǎn)山走了出去。

嬰兒的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，怎么也哄不好。蘇遠(yuǎn)山?jīng)]辦法，竟然取出馬頭琴。嬰兒聽到琴聲，居然不哭了。從此，浪子蘇遠(yuǎn)山?jīng)]時(shí)間去浪蕩了，他成了御用琴師。琴聲悠悠，在暮色中穿行。琴聲一響，沈慈兒就感到自己變成了一朵花，落到了蘇遠(yuǎn)山的琴弦上。

孩子的名字居然是沈慈兒給取的。我祖母沈慈兒暈倒后，也像做了個(gè)月子，一個(gè)月后，身體才慢慢復(fù)原。蘇遠(yuǎn)山站在沈慈兒身后，看沈慈兒作畫。病好后的沈慈兒畫的畫很抽象，蘇遠(yuǎn)山有些看不懂。她畫的明明是榆樹莊四周的大山，可是，通往山上的居然是青石板路。山下還有大片大片的水，水里，烏篷船在細(xì)雨中穿行。烏篷船里有個(gè)女子打著一把二十四骨的粉色油紙傘，傘斜斜的，看不見女子的臉，只看見女子戴了對(duì)玉耳環(huán)，耳環(huán)上有一點(diǎn)紅，像一粒朱砂。

蘇遠(yuǎn)山終于看懂了。這個(gè)浪子落下淚來。沈慈兒笑了，畫得不好嗎？

好！蘇遠(yuǎn)山聲音有些抖，點(diǎn)上一支煙，慢慢地吐著煙霧，說，給孩子起個(gè)名字吧。

沈慈兒的畫筆不爭(zhēng)氣地掉到了地上，蘇遠(yuǎn)山替她撿了起來。

叫蘇謹(jǐn)吧！沈慈兒淡淡地說，繼續(xù)作畫。

這個(gè)蘇謹(jǐn)，就是我的父親。

鳳蝶也出了月子，黃昏時(shí)，她抱著孩子坐在廂房門口。孩子睡著了。鳳蝶靠著墻，瞇著眼睛，安靜得也像睡著了。夕陽殘留的一點(diǎn)黃飄忽著落到她的臉上，沈慈兒心底突然響起一個(gè)聲音，不如歸去——

但最后，促使沈慈兒下定決心離開的，不是人，是馬。

那天，小蘇謹(jǐn)三個(gè)月了。進(jìn)入秋天了，除了正午陽光暖一點(diǎn)，早晚都有些冷。沈慈兒生在江南，很怕冷。

中午的時(shí)候，沈慈兒打開窗戶，讓暖暖的陽光照進(jìn)來。隔著窗戶，她突然發(fā)現(xiàn)自己那顆死了的心又動(dòng)了下。她看見，暖暖的陽光下，蘇遠(yuǎn)山和鳳蝶站在廂房門口，蘇遠(yuǎn)山的手輕輕地在鳳蝶的頭發(fā)上拂了下，就這么一下，沈慈兒的淚就下來了。沈慈兒還看見，他們的身后，小蘇謹(jǐn)睡在大大的搖籃里。搖籃糊著彩紙，很漂亮。沈慈兒還看見，那把馬頭琴待命一樣放在搖籃旁。

沈慈兒走了出去，她來到馬廄，發(fā)現(xiàn)馬不見了。蘇遠(yuǎn)山在家，馬自然也應(yīng)該在家。早上的時(shí)候，她還給馬添了飼料，還跟馬說了好長(zhǎng)時(shí)間的話。她說，馬兒，我是不是應(yīng)該走了？這里不是我的家。馬的眼睛蒙著一層水霧，它抬了抬頭，似乎看著那條小路。哦，我明白了，沈慈兒說，我的家在江南，我本來就不該來，對(duì)吧？馬晃了下頭，像聽懂了一樣，眼里滿是不舍。

沈慈兒一看見馬沒有了，像丟了魂一樣。她走出村子，站在一塊高崗上。突然，她看見那匹栗色的寶馬朝她飛奔而來。沈慈兒揮著手，沖下山崗。馬溫柔地站在她面前，沈慈兒騎上馬背，馬帶著沈慈兒風(fēng)一般沖向那條小路，沖進(jìn)大山。

那個(gè)下午，沈慈兒很快樂。她在馬背上竟然唱起了《采蓮曲》。江南多好啊，日出江花，春來江水。江邊那棵老樹還在不在？母親做的綠蘿鞋還在不在？沈慈兒，她真的要走了。

黃昏的時(shí)候，沈慈兒和馬慢慢往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽到了馬頭琴聲。馬站住了，原地轉(zhuǎn)著圈，沈慈兒拍拍馬頭說，我們今天晚上就走。

回到家，蘇遠(yuǎn)山站在大門口，看見她回來，走過來，將她扶下馬，問，去了哪里？隨便走走，沈慈兒露出一個(gè)以假亂真的笑。

進(jìn)了院子，沈慈兒看見廂房里的大搖籃，坦然地走了過去。蘇謹(jǐn)躺在搖籃里，似乎剛剛睡著，小手還不安分地亂動(dòng)著。

沈慈兒將他抱在懷里。鳳蝶站在旁邊，不安地看著她。蘇遠(yuǎn)山走進(jìn)來，沈慈兒臉上是露珠般清澈的笑，說，好可愛的孩子！

沈慈兒回到房里，打開箱子，從她那個(gè)江南帶來的包裹里找出一對(duì)翡翠玉鐲，套在蘇謹(jǐn)?shù)氖稚?。玉鐲太大，沈慈兒將它放在蘇謹(jǐn)?shù)恼磉叀?/p>

鳳蝶始終不動(dòng)聲色地看著。她來了這么久，沈慈兒和她幾乎沒說過話。這時(shí)，沈慈兒突然說，鳳蝶，蘇謹(jǐn)和我有緣，你看他，在對(duì)我笑。夢(mèng)中的蘇謹(jǐn)果然在笑。鳳蝶說，名字還是你給取的呢，自然有緣。

當(dāng)晚，月色透過窗欞落在沈慈兒戴著的玉耳環(huán)上。沈慈兒將她從江南帶來的東西都放在包裹里。對(duì)著月光，她又慢慢地將玉耳環(huán)摘下，放在窗臺(tái)的帕子上。

玉耳環(huán)發(fā)著瑩瑩的綠光，像一雙會(huì)說話的眼睛。

4

沈慈兒悄悄地牽出馬，馬像懂她的心事，走路的聲音輕得像踏在云彩上。沈慈兒騎上馬，馬兒四蹄凌空，美麗絕倫。沈慈兒輕拍了下馬背，馬兒就輕靈優(yōu)雅地跑了起來。

沿著山間小路，翻過那座大山，已經(jīng)到了后半夜。沈慈兒在馬背上冷得直發(fā)抖。她只好趴在馬背上，抱著馬脖子。馬兒不住回頭，四蹄憂傷而遲緩地起落，踏在厚厚的枯葉上，嘚嘚的聲音在山谷間回旋不休。

突然，馬停了下來。沈慈兒直起腰，拍著馬脖子，催促著，馬兒，快走，天亮了就找地方喂你。

馬兒對(duì)著天空悲傷地嘶鳴了一聲，沈慈兒聽到遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲。

馬兒，快，快走！沈慈兒使勁拍了下馬背，馬兒又嘶鳴了一聲，揚(yáng)起強(qiáng)壯如鐵的四蹄，栗色馬鬃烈烈如風(fēng)，快得像浮在半空中。

可是，這到底是蘇遠(yuǎn)山的寶馬，一會(huì)兒，蹄聲又寥落下來。而另一匹馬的蹄聲卻越來越近。沈慈兒調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，月光下，一匹馬四蹄生風(fēng)，卷起的落葉四下飛散，蘇遠(yuǎn)山端坐在馬背上，很快到了沈慈兒面前。

蘇遠(yuǎn)山和沈慈兒像陣前的將軍一樣互望了會(huì)兒。

沈慈兒說，我要走了。

浪子蘇遠(yuǎn)山說，我和你一起走。

沈慈兒說，你有鳳蝶，還有孩子。我什么都沒有，自然是我走。

蘇遠(yuǎn)山說，蘇家不能無后。

沈慈兒不說話了。她的臉色越來越青。

還你的馬！沈慈兒下了馬，背著包袱就走。蘇遠(yuǎn)山像當(dāng)年一樣一伸手又將她抱上馬。沈慈兒坐在馬背上，她的眼里柔弱中帶傷。天上的彎月慘白慘白的，像要把往事都勾出來。蘇遠(yuǎn)山像當(dāng)年一樣將嬌小的沈慈兒擁在懷里，他們都不知道該說些什么。天不怕地不怕的浪子蘇遠(yuǎn)山，此刻也沉默著。是啊，自鳳蝶進(jìn)了蘇家院子，蘇家立刻就氣象萬千了。這種感覺，就像隔著厚厚的冰層，能看得見卻摸不著。

沈慈兒不知道自己為什么會(huì)回來，明明是下了天大的決心，卻在蘇遠(yuǎn)山的面前都成了飄忽的幻影。

可是，接下來發(fā)生的事情，卻讓沈慈兒后悔萬分。

兩天后的中午，蘇遠(yuǎn)山突然告訴沈慈兒，鳳蝶走了。騎著寶馬走的。什么時(shí)候走的，不知道。蘇遠(yuǎn)山從外面回來，發(fā)現(xiàn)鳳蝶的一切都不在了。小蘇謹(jǐn)睡在搖籃里。

還不去追？！沈慈兒說。

不追了。蘇遠(yuǎn)山眼神迷離地看著遠(yuǎn)處，早晚會(huì)走的。

那孩子怎么辦？沈慈兒抱起孩子，心里從沒有這么難過過。這一刻，她腦子出奇的好，她想起江南，想起寶馬，想起清泉寺，想起玉耳環(huán)，想起馬頭琴……

沈慈兒靜等寶馬將鳳蝶帶回來。可是，一直等到黃昏，等到第二天早晨，寶馬回來了，馬上沒有鳳蝶。

鳳蝶走后，蘇遠(yuǎn)山更頻繁出入中藥房，他似乎什么都沒變，依然給小蘇謹(jǐn)拉琴。有時(shí)候，他還會(huì)坐在馬槽旁給馬拉琴。他的琴聲越來越像馬在叫。他和沈慈兒的生活似乎也回到了從前。只是這個(gè)小蘇謹(jǐn)，讓沈慈兒在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，感到像做了一個(gè)夢(mèng)。

沈慈兒記得，鳳蝶臨走前的那天早晨，沈慈兒走出屋子，看見鳳蝶站在廂房門口。鳳蝶沒有轉(zhuǎn)回屋，而是對(duì)她露出一個(gè)日暮般蒼涼的笑，沈慈兒的心被笑得東倒西歪。

那天，風(fēng)也吹得心平氣和，沈慈兒看見兩片枯黃的葉子在風(fēng)中無助地抖動(dòng)。

后來，沈慈兒終于知道鳳蝶來自西北，善騎馬。

鳳蝶走后一個(gè)月，浪子蘇遠(yuǎn)山也走了。他的馬靴、馬鞭都在，似乎將靈魂留在了這里，走的只是一個(gè)殼。

沈慈兒沒落一滴淚，似乎對(duì)這種結(jié)果早有預(yù)料，像已經(jīng)等了很久了。她不驚不擾，依然將日子過得清清楚楚。

只是，這個(gè)和她毫無關(guān)系的小蘇謹(jǐn)，讓她束手無策。她沒有奶給他吃，也不會(huì)拉馬頭琴。就算會(huì)拉，琴也不在。蘇遠(yuǎn)山什么都沒帶走，只帶走了馬頭琴。

沈慈兒只好抱著小蘇謹(jǐn)去找奶娘。誰家有吃奶的孩子，沈慈兒就送人家?guī)讐K繡花帕子。沈慈兒繡的帕子非常漂亮，誰見了都喜歡。那段日子，沈慈兒就坐在搖籃邊不停地繡帕子。有人問她，你妹妹呢？沈慈兒就說，回老家了。那蘇遠(yuǎn)山呢？去送妹妹一程。那孩子呢？孩子為什么還在這兒？沈慈兒是聰明人，她知道，話越多越漏洞百出。她不做聲了，用一個(gè)模糊的笑將這些問題都模糊過去。

日子羽毛一樣在空中飄。沈慈兒又戴上那對(duì)兒玉耳環(huán)，耳環(huán)上的那點(diǎn)紅永遠(yuǎn)亮如水晶。

一天，沈慈兒突然發(fā)現(xiàn)她從江南帶來的那把油紙傘不翼而飛了。她曾懷疑是祖父帶走了?？墒撬睦碛纱蠖嘬浫鯚o力，沒血也沒有肉。后來，沈慈兒就放棄了，不再尋找了。

等那把油紙傘再次出現(xiàn)在沈慈兒面前時(shí)，已經(jīng)是十年以后的事情了。

5

十年后，我父親蘇謹(jǐn)已經(jīng)十歲了。他早已知道了自己的身世，他和祖母沈慈兒的感情和別的母子沒什么兩樣。

一天黃昏，祖母聽見一陣熟悉的馬蹄聲，蹄聲零零散散。祖母慌慌張張跑到大門口。夕陽如血，天已秋。那匹栗色寶馬歪歪扭扭地跑過來，看見祖母，一下子跪倒在祖母腳下，口中慢慢流出血來，身上也流著血一樣的汗，將夕陽都染成了紫紅色。

馬老了，眼里沒了當(dāng)年的神采，它憂傷而溫柔地望著祖母，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，它不會(huì)說話，它只用嘴巴觸碰祖母的手，一張口，又吐出一大口血。祖母的淚直流下來，她蹲下身，抱住馬頭，失了魂，抖著手不停地?fù)崦R鬃。

祖母知道，馬回來了，浪子蘇遠(yuǎn)山永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。

祖母解下馬背上的包裹，祖父的馬頭琴露了出來。馬頭上有斑斑血跡，祖母徹底崩潰了。她不停地抖，摟著馬脖子的手像在彈曲子。好半天，祖母不抖了，那眼神就像死了又剛活過來，成了鉛灰色。

在包裹里，祖母還找到了她那把失蹤的油紙傘。傘光潔如新。

馬死了。死在一個(gè)深秋。死在祖母懷里。

四周大山安靜如一幅畫，村邊的小河流得不急不緩。風(fēng)過耳畔，祖母的淚被吹得七零八落，祖母的臉色越來越凝重。

祖母和父親將馬埋在祖父經(jīng)常出沒的大山里，在一條小溪旁，溪水清澈而歡快地流淌。溪邊，孤單的野菊花開得正艷。

當(dāng)晚，祖母一夜沒睡，她在月光下夢(mèng)游一樣走來走去。她將院子打掃得一塵不染。天亮的時(shí)候，她在擦馬頭琴，將琴擦得雪亮，馬頭上那片血跡卻沒擦。在清晨透亮的霞光中，像開著朵火紅的芍藥。那晚，祖母耳旁一直低回著低沉婉轉(zhuǎn)的馬頭琴聲，像從遙遠(yuǎn)的大草原飄過來，風(fēng)塵仆仆的。

祖母看見祖父坐在草地上，花在搖曳，蒼涼的馬頭琴聲在草尖上飛。

祖母還聽見了馬的嘶鳴，翻山越嶺而來。

此后那段日子，祖母的頭發(fā)大把大把地往下掉。還掉了兩顆牙齒。但祖母依然沉靜如一方湖水。沒事的時(shí)候，她就找出祖父的馬靴，一遍遍地擦，似乎想將她的日子都祭奠在這雙馬靴上。

擦完，祖母笑了，她又看見了當(dāng)年的祖父，將她撈魚一樣抱到馬背上。

我聽這個(gè)故事的時(shí)候，腦子老是開小差。我想，祖父和鳳蝶祖母一定跑到玉門關(guān)外去策馬牧羊去了。像祖父這樣勇敢無畏的漢子，一定不會(huì)在小山溝里度過一生的。他是浪子。

祖父走后，祖母一直不動(dòng)聲色地打聽祖父的下落。她畫了無數(shù)張畫像，托那些江湖藝人和天南地北的雜貨郎，讓他們幫忙打聽，有消息，定重謝。因此，祖母從江南帶來的家當(dāng)，就這樣各奔東西了。關(guān)于祖父的下落，版本很多，有人看見祖父在大草原，拉著馬頭琴，身邊坐著一個(gè)女子。也有人看見祖父住在一茅屋里，種田燒飯。我想，這種可能很小。還有人說祖父當(dāng)了和尚，法號(hào)“了然”。唉！這個(gè)可能性就更小了。原因還是，祖父他是個(gè)浪子。

關(guān)于這些，祖母總是一笑了之。她從不打聽祖父具體在哪兒，也從未動(dòng)過找他的念頭。似乎在她的生命里，祖父只是路過。她只想知道祖父是否活著，只要活著就好。

在馬兒回來的第二年，祖母給祖父筑了個(gè)墳。墳里有個(gè)棺材，棺材里放著祖父的馬靴和馬鞭，還有，祖母的油紙傘。祖母將祖父的生日當(dāng)成了他的祭日。

從墳地回來，祖母鼓了一輩子的勇氣，才跨進(jìn)家門。祖母的臉色是青灰的，多病的，憂傷的。祖母的世界里只有祖父，當(dāng)年被祖父抱上馬的那一刻，這個(gè)江南女子的心就離開了肉體，不屬于她自己了。

祖母以可見的速度在蒼老，她的牙齒一顆一顆往下掉，她的頭發(fā)梳著梳著就白了。祖母一直固執(zhí)地、一廂情愿地認(rèn)為，在祖父的心里，最重要的，是馬。

祖母經(jīng)常夢(mèng)見祖父，祖母問，這么多年是不是連酒香都忘了？祖父說，什么都忘了，也忘不了你和孩子。祖母看見祖父騎著馬站在呼嘯的風(fēng)中，身旁，樹葉片片往下掉。

祖母好久不去祖父墳頭了。有人路過告訴祖母，墳頭都看不見了，全是草。祖母只輕點(diǎn)了下頭，將目光送上高遠(yuǎn)的天空，追著那群大雁在半空中搖搖晃晃。

蘇謹(jǐn)慢慢長(zhǎng)大，他有著祖父高大的身材和鳳蝶祖母的眼睛。奇怪的是，蘇謹(jǐn)每次問祖母，明天會(huì)不會(huì)下雨？祖母總是回答，明天是個(gè)大晴天。

祖母很會(huì)講故事，她的故事里，總有一個(gè)穿黑風(fēng)衣，穿馬靴，手背上有一道疤的男人。騎的馬也總是栗色的。他可能是個(gè)飛賊，一個(gè)首領(lǐng)，或是一個(gè)少爺，但從來不是個(gè)浪子。我怎么聽都覺得這個(gè)人就是我的祖父。

我問她，祖父去哪兒了？

祖母說，他老死了。

我又問，他長(zhǎng)得什么樣兒？

祖母喉嚨咕嚕一聲，說，人樣！

說完，她就閉上眼睛，安詳?shù)孟袼恕?/p>

這時(shí)，我的耳邊就會(huì)響起馬頭琴聲，還有嘚嘚嘚的馬蹄聲。

責(zé)任編輯：段玉芝