曬太陽

薛原

李富站在家門口，弓著身，兩手捶著后腰，眼瞅向天。

天陰沉沉的，像一塊久未搓洗的抹鍋布，擰一下，似乎能掉下黑色的雨水來。這樣的天氣，他的腰隱隱疼痛，膝蓋也是?；蛟S是站累了，他拖過一條木凳，慢慢地坐穩(wěn)，兩只手又開始揉搓起膝蓋來。一邊揉，一邊嘟噥：“這雨要下，就痛痛快快地下，磨磨嘰嘰的，真讓人受不了?！?/p>

陰天，腰酸腿痛的，心情自然好不了哪里去。此時(shí)的他，情緒低落，甚至有些難過，雖說自己的年齡過了60歲，已經(jīng)邁入老年人的行列，但是像他這么大年齡的許多老漢，都還在田地里忙碌著，而他卻窩在家里什么也干不了。怪就要怪這不爭(zhēng)氣的腰。將近20年在城里沒白沒黑的打工生活，錢沒攢下多少，腰卻生生地落下毛病。直到現(xiàn)在，他一直后悔那天晚上不該為了多掙幾個(gè)錢，只拽著自己的小老鄉(xiāng)李文化去卸那一掛車的水泥。結(jié)果呢，累得老病復(fù)發(fā)，第二天早晨起不了床，按摩熱敷都不管事。躺了兩天，最后沒法只好讓李文化送他去了醫(yī)院。診斷的結(jié)果直接宣判了他在城里打工日子的結(jié)束——不能干重體力的工作，否則就會(huì)癱瘓。

雨似乎還真是讓李富催促得落了下來。雨不大，淅淅瀝瀝下了大半天。傍晚時(shí)分，雨停了，憋悶了一天的李富雙手托著腰走出院子。

李富的老伴從屋里出來，一邊拍打衣襟上的灰塵，一邊沖著院外喊：“老頭子，外面濕氣大，快進(jìn)屋吧，我把炕燒熱了。”

李富悻悻地回到屋，盤腿上炕。坐了不一會(huì)兒，身下便熱烘烘的。在城里呆久了，剛回來那陣子一時(shí)還睡不慣熱炕頭。還有就是炕頭上的熱帶有一股潮霉味，不如在太陽地里曬太陽時(shí)暖洋洋干爽的感覺好。他拉亮了燈。燈的瓦數(shù)小，屋里光線仍然暗淡。他有些心煩，隔著門沖外屋做飯的老伴說了句：“明個(gè)兒你去買盞大一些瓦數(shù)的燈泡換上，讓屋子亮堂些?！?/p>

老伴撩起圍裙揩著手走進(jìn)來，皺皺眉說：“我也想讓屋子亮堂些，可咱得算計(jì)著過日子不是？想想過去點(diǎn)煤油燈的日子，現(xiàn)在的日子已經(jīng)在天上了。”

天亮了。李富探頭向窗外望去，仍然是陰天。他眉頭緊鎖，雙眉間有一團(tuán)硬結(jié)，這連陰天啥時(shí)是個(gè)頭呀？吃過晌午飯，他實(shí)在有些憋不住，便提溜著馬扎出了門，朝村西頭的小賣部走去。

村西頭小賣部旁邊有一片平整的空地，開小賣部的李建國(guó)原本是要在這塊地上給兒子蓋房子的。他兒子說，甭給我蓋房，我不會(huì)在鄉(xiāng)下呆下去。不讓蓋房是斷了回來后路，我好死心塌地在城里打拼。

這塊空地便成了村里一些老人聚集曬太陽聊天的好地方。曬過太陽聊完天，順便捎帶著買個(gè)東西也方便。

李富出門的時(shí)候身子還覺得沉沉的，等走到這兒覺得輕了許多。有一些老頭兒早早地就來了，有的老頭兒撕一張煙紙，把煙末均勻落在煙紙上卷成指頭粗，湊到嘴唇唾沫一抹，掐頭點(diǎn)火，狠狠地吸上一口，吐出一團(tuán)煙霧；有的老頭兒，手搭在嘴邊，湊到另一個(gè)老頭兒的耳根說著悄悄話；有的老頭兒兩手抄在袖筒里，坐在那里打瞌睡。

李富和老頭兒們打過招呼，便坐到了他的位置上。來這里曬太陽的老頭兒大都會(huì)有自己固定的位置。他們中有的人死了，然后他那個(gè)位置就會(huì)有新來的老頭兒續(xù)上。世事無常，以前挨著李富坐的李援朝，那日他家點(diǎn)的燈泡壞了，他踩著凳子上去換燈泡。一只腳沒踩穩(wěn)從凳子上摔下來就再?zèng)]起來過，不幾日，人就沒了。還有坐在李富對(duì)過死了老伴的李大柱，他的兒子從城里回來急火火地把他從這兒叫走了。隔兩日不見他來，去找他，人吊在屋梁上身子早都硬邦邦的了。在村里人嘖嘖的嘆息聲中，他喜歡賭博的兒子剜心戳肺、哭天搶地將他送進(jìn)了火葬場(chǎng)。

老遠(yuǎn)看見老鰥夫李根生頂著一頭蓬亂的白發(fā)，頭習(xí)慣地縮在肩膀里，仿佛怕挨打一樣；他佝僂著身，褂子前襟油膩膩的發(fā)亮，褲子拖到腳后跟，一只手拄著一根拐棍，另一手時(shí)不時(shí)地往上提提褲子，踏啦踏啦地朝這邊走過來。過來后，他挨著李富的左邊坐下，而他的另一邊卻空著不小的一塊地方，可以坐下兩個(gè)人。李根生在這群老頭兒堆里盡管歲數(shù)不小，可并不受人待見，有些老頭兒甚至厭惡他，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。李根生年輕的時(shí)候喜歡拈花惹草，干過不少齷齪事。當(dāng)年在地里干活，逮著機(jī)會(huì)他就用胳膊肘去蹭女人的胸脯，女人彎腰插秧收割，后背露出一溜白肉，他就會(huì)在背后偷偷去拽人家的褲子。有一次他將一婦女拽到玉米地里，扒人家的褲子要干那事。那婦女不從，一邊掙扎，一邊尖聲號(hào)叫救命。女人的尖號(hào)嚇得他慌了神，提著褲子慌慌張張地從玉米地里跑出來，恰巧被騎著自行車路過此地的公社干部撞見了。結(jié)果他被以流氓罪勞改了三年。勞改結(jié)束后回到村里，見人便矮了三分。那年月，即便是根正苗紅的人娶個(gè)媳婦也不是件容易的事，更不用說他窮困潦倒身上又背著個(gè)流氓的罪名，這輩子也沒能娶上媳婦。不過呢，他這個(gè)人有個(gè)長(zhǎng)處，誰家干些重活兒或地里缺幫手，喊他一聲，他總是痛快地答應(yīng)幫忙。只是有些時(shí)候?qū)σ恍┠腥巳チ顺抢锏呐嘶虼謇锏墓褘D，幫忙幫得很徹底，幫到人家炕頭上去了。雖然媳婦沒娶上，可他并沒少碰女人。那一陣子，村里的青壯年大都去了城里打工，他不愿去城里打工，而是留在村里，和一幫留守婦女混在一起。有一次，他壯著膽子又把一個(gè)婦女拽到玉米地里，這回那婦女沒喊沒叫，半推半就地成全了他。李根生喜歡春暖花開的季節(jié)，脫下厚厚的棉襖棉褲，換上薄薄的春衣，人也有了精氣神，和幾個(gè)耐不住寂寞的女人眉來眼去打情罵俏好不快活。但隨著一個(gè)個(gè)春季的消逝，他頭發(fā)白了，背也駝了，兩邊臉上長(zhǎng)出不少褐色的斑點(diǎn)，走起路來顫顫巍巍不得不依靠拐掍來支撐下墜的身子。失去了精力的他，衰頹得讓人可憐。

李根生從口袋摸出煙，從皺巴巴的煙盒里抽出一支。他用手指捋了捋，又在大拇指上顛了顛，然后叼到嘴上，劃了根火柴點(diǎn)燃。他抽的是劣質(zhì)的煙，沒抽兩口就咳嗽起來。每咳一下，都抖動(dòng)得厲害。他咳出一口濃痰吐到地上，伸腳用鞋底來回兩下搓沒了。

煙嗆得李富也咳嗽了，他手撲趕著煙霧說：“你都咳成這樣了，別抽了?！?/p>

李根生喘了口氣，說：“抽兩口，拔拔痰?！?/p>

李富手指點(diǎn)著他說：“你這個(gè)人呀，叫人怎么說你好呢?！彼蠢罡樕蠏熘粗约?，便又拍拍他的肩膀，說：“根生老哥，你的腿腳不利索，又是個(gè)陰天，你出來干啥?！痹捯怀隹冢约盒α?，這話問的，自個(gè)兒不是也在這陰天里出來曬太陽么。

李根生擠著渾濁的眼睛，偷偷地掃過老頭兒們的臉，然后搖頭說：“唉呀，在家悶得慌，出來透透氣，找人說說話?！彼麖堉櫚偷淖?，嘴里只有兩三顆牙齒，撒氣漏風(fēng)地又說：“這老天像是有意跟咱過不去，連著幾日不晴天，陰不啦嘰的想出來曬曬太陽也遂不了心愿?！?/p>

“你又不是被褥，你不曬太陽難道還會(huì)發(fā)霉？”留山羊胡的老頭兒?jiǎn)芰死罡痪洹?/p>

“話可不能這么說，咱們這些鄉(xiāng)下的老疙瘩，除了蹲墻根，曬太陽，找樹陰，聊大天，還有啥可干的。”李富前一句是替李根生擋話，后面的話則是心中的無奈。他上下擺動(dòng)著攤開的雙手。

“我不像你們，熱炕頭上有個(gè)伴兒陪著說說話，我就是想哭旁邊連個(gè)聽的人都沒有。炕燒熱了，也覺得是涼涼的。再說到了逢年過節(jié)的，你們的兒女回來了，一大家子人熱熱鬧鬧的，不像我光棍一根，寂寞著呢。”李根生搓了搓鼻子，眼圈有些潮。

“嘿嘿，你他媽的寂寞個(gè)啥？你摸了多少娘們的屁股呀，你就想著她們過日子吧。話說回來，寂寞也是你自個(gè)兒作的。”山羊胡老頭兒歪著頭白了李根生一眼。

李根生咧嘴笑著不回話。有幾個(gè)老頭兒經(jīng)常拿他開玩笑，逮著個(gè)機(jī)會(huì)就要奚落上他幾句。他從不生氣，更不會(huì)去跟人家翻臉，只要是能跟他說話，即便是些難聽的話，他也咧著嘴，樂呵呵地笑。他想得通，笑罵也好，奚落也罷，總比他獨(dú)自在家自己和自己說話，或沖著面空墻吼上一嗓子發(fā)神經(jīng)的好。

“逢年過節(jié)就歡喜了，村東頭的李天祥，有兒有女，八月十五那天和老伴站在村頭等了半天，也沒見兒女個(gè)人影?！崩罡徊辶艘蛔?。

山羊胡老頭兒不說話了，臉上漸漸浮上陰云。他只有兒子一根獨(dú)苗，兒子中專畢業(yè)，通過班上女同學(xué)父親的關(guān)系在城里就了業(yè)，后來嘛，就成了幫他忙的那個(gè)女同學(xué)家里的倒插門女婿。八月十五那天，兒子也沒回來，而是在老丈人家陪著他老丈人喝酒聊天賞月。

天已經(jīng)不早了，李根生極不情愿地?fù)沃展髡酒饋?。一些老頭兒也陸陸續(xù)續(xù)地拎起馬扎往家走。

走到一個(gè)岔路口，李富沒像以往徑直往前走，他想繞道去看看離李根生住得不遠(yuǎn)的堂妹。從李根生的屋前走過，他看李根生家先前曬糧的空地上長(zhǎng)滿了一尺高的野草，屋頂上的瓦碎了不少，瓦下褐黃的泥土顯露出來，土坯山墻上有幾道深淺不一的裂縫。他對(duì)李根生說：“你的屋子都破成這樣，好拾掇拾掇了?！?/p>

李根生說：“我哪有那個(gè)能力啊。先前村長(zhǎng)說過，忙過秋，空閑下來就請(qǐng)人來修屋子，到現(xiàn)在也沒見人來?！?/p>

往西走不遠(yuǎn)就到了堂妹的家。堂妹中年喪夫，她費(fèi)心費(fèi)力地把兒子拉扯大。兒子成家后，就帶著老婆去了城里打工。后來她有了孫子，可她只帶了兩年，就被兒子兒媳接到了城里。

堂妹端著玉米面糊糊在空蕩蕩的院落喂雞，見李富進(jìn)了院門，笑著說：“他大舅，你外甥剛剛來電話了?！碧妹靡簿?0剛出頭，不是因?yàn)槭煜?，從她滿臉的皺紋看上去年齡比60多歲的李富還要大上幾歲。她平常話不多，是個(gè)很節(jié)儉的人，有幾年沒添過新衣裳，可掏幾百塊買個(gè)手機(jī)卻沒有丁點(diǎn)兒的猶豫。能聽到兒子的聲音就知道兒子在城里平平安安的，要是再能聽到孫子叫她一聲奶奶，保準(zhǔn)會(huì)樂上十天半個(gè)月。

李富放下馬扎坐下來，堂妹拖過一籮筐菜，一邊擇菜，一邊嘮叨著：“人老了，就是兒子寄回再多的錢，買再多的衣裳，也不如在身邊說一句貼心的話。我是多疼孫子呀，我看他到兩歲多，他媽帶他走的時(shí)候哇哇大哭，舍不得奶奶。只過了一年，他媽帶他回來過年，說把他留下來陪奶奶，他卻又哇哇大哭……”她嘮叨個(gè)沒完，期間有幾回抬起手用袖子擦鼻涕和眼淚。李富坐在那兒基本插不上嘴，只有聽的份兒。離開堂妹家，走出很遠(yuǎn)，李富回頭看，堂妹依在門前向他揮手。風(fēng)吹亂了她滿頭白發(fā)，身影顯得愈發(fā)瘦削和孤單。李富有點(diǎn)心酸，堂妹的日子過得苦，苦得像頭牲口。

李富回到家，脫下外衣往炕上一扔。手機(jī)從口袋里掉出來，他拿起來握在手里。手機(jī)是兒子志高給的，起初李富不肯要，說他用不著手機(jī)。兒媳婦惠珍說有事往家里打個(gè)電話方便，再說了接聽手機(jī)也不花錢。兒子志高往手機(jī)里充值了100塊錢，一年多了，除了偶爾接聽過兒子志高的幾個(gè)電話外，他還沒往外打過電話呢。想起剛才堂妹的一番話，兒女們打一次電話回來，這是老人最高興的事兒。兒子志高有一陣子沒來電話了，不會(huì)是出了什么事吧？他撥了兒子志高的電話號(hào)碼。

電話里傳來兒子志高嘶啞并急切的聲音：“爹，家里出了什么事？”

“沒事，沒事?！?/p>

“沒事你肯打電話？”

“我就是想給你打個(gè)電話。聽你的嗓子嘶嘶啞啞咋回事？”

“沒事，最近有些忙。爹，您和我娘身體好嗎？”

“我和你娘身體都好，甭掛念著?！?/p>

“爹，您不打來電話，我也正想著往家里打電話，春節(jié)期間，惠珍她店里忙，我也得加班。今年的春節(jié)我和惠珍就不回去了?！?/p>

李富擎著手機(jī)不知說什么好。

聽到李富給兒子志高打電話，老伴湊過來小聲嘀咕，“問問惠珍懷上子沒有?！崩罡浑娫捓飳?duì)兒子志高說：“呃……那什么，你娘問惠珍懷上了沒有？她著急盼著抱孫子呢?！?/p>

“懷是懷上了，不過又打掉了?！?/p>

“為什么打掉？”李富的腔調(diào)高了八度。

“惠珍說等攢夠錢，繳了房子的首付，日子安頓下來再要孩子?！?/p>

李富心里罵：小兔崽子，沒有子孫，有錢有房頂個(gè)屁用！沒有兒女，那還叫過日子嗎？可話從嘴里吐出來卻走了樣：“好好照顧惠珍的身子，別累著涼著落下毛病?！?/p>

給兒子志高打完電話，李富正要把記著電話號(hào)碼的小卡片放回手機(jī)皮套里，他眼睛不經(jīng)意地落在了小老鄉(xiāng)李文化的手機(jī)號(hào)碼上。這小子現(xiàn)在在城里干得怎么樣？去年我走的時(shí)候他正在和一個(gè)叫秋紅的東北姑娘談對(duì)象，不知道現(xiàn)在談成沒有？給文化打個(gè)電話問一問。李文化跟兒子志高一般大，他家離李富的村子也就十來里地。倆人當(dāng)年同在城里一個(gè)建筑工地上干活，李富犯腰痛病的時(shí)候，李文化沒少照顧他，一會(huì)兒給他灌熱水袋，一會(huì)兒給他按摩腰。當(dāng)然了，平時(shí)李富也像對(duì)待兒子那樣照顧著李文化。

手機(jī)通了?！拔刮?，是文化嗎？我是你李富叔。”

手機(jī)里傳來李文化的聲音：“李叔，是您嗎？好長(zhǎng)時(shí)間沒聽到您的聲音了?！?/p>

李富說：“是啊，我也好久沒聽到你小子的聲了。”

李文化說：“我現(xiàn)在已經(jīng)回來了，本想過幾天去看望您，沒想到您先打來電話?！?/p>

李富問：“你怎么回來了，不在城里干啦？”

李文化說：“不是，是為我爹的病回來的。”

李富又問：“嚴(yán)重不？嚴(yán)重趕緊往醫(yī)院送。”

李文化嘆氣說：“他死活不肯去，我這次回來就是勸他去醫(yī)院?！?/p>

李富雖然未跟李文化他爹見過面，但以前常聽李文化說起他家的事，所以在他心里對(duì)那個(gè)老實(shí)巴交的漢子早已稔知。他說：“噢，那，那什么，明個(gè)兒我就過去看你爹?！?/p>

天亮得特別遲。又是陰陰的天。雨水仿佛被空中那層厚厚的黑云兜住了。風(fēng)濕漉漉的，抓一把都能擰出水來。李富草草地扒了幾口飯，腋下夾把油布雨傘出了門。

村外大路跑客車，他嫌等車時(shí)間久，又得花車錢。他想，路又不太遠(yuǎn)，慢慢走就是。臨近晌午，他拍響了李文化家的院門。開門的是李文化，“李叔，大老遠(yuǎn)的還讓您跑一趟，您的腰好些了嗎？”他笑了笑說：“老毛病一時(shí)半會(huì)兒的好不了，一年多沒見，你瘦了?！?/p>

屋內(nèi)昏暗，李富進(jìn)門適應(yīng)一會(huì)兒，認(rèn)出端著藥罐子往碗里倒藥的姑娘是秋紅。秋紅放下手中的藥罐子，靦腆地叫了聲：“李叔，”他口中“唉唉”地答應(yīng)著，心里暗暗地替文化高興，文化這小子還挺有能耐，終于是把秋紅領(lǐng)回了家。

李文化他爹從里間炕上坐了起來，咳嗽了幾聲，伸手拉亮屋里的燈，吩咐老伴趕緊沏茶做飯。他拉著李富伸過的手說：“他李叔，經(jīng)常聽文化說起你，謝謝你這些年替我照看著文化?！?/p>

李富忙說：“老哥，別這么說，文化是個(gè)好娃子，這些年是文化照顧我的地方多?！?/p>

李文化他爹見老伴端著茶盤往炕這邊走過來，擺擺手說：“他李叔來了，桌上喝，桌上喝?！闭f著披衣要下炕。

李文化他爹的老伴，端著茶盤沒動(dòng)，她看看老頭子，又轉(zhuǎn)臉看著李富。

李富說：“老哥，你坐著，咱炕上喝就成。”

李文化他爹說：“在炕上憋屈有些日子了，你來了，我下炕活動(dòng)活動(dòng)身子骨。”

李富呷了口茶水，說：“老哥呀，聽兒子勸，去住住院，你的身子就會(huì)好起來?！?/p>

李文化他爹擺擺手說：“我這病，我心里有數(shù)。當(dāng)年我和村里幾個(gè)人去城里的水泥廠打工，一天下來，人成了泥猴，洗過澡鼻孔耳朵里還是有細(xì)沙子。那時(shí)候光知道掙錢，不知道顧身子，和我一起去的如今活著的沒幾個(gè)?！?/p>

李富在城里打工時(shí)間長(zhǎng)，多少知道些有關(guān)職業(yè)病的事。他說：“這你更得去醫(yī)院做鑒定，你這是職業(yè)病，得讓水泥廠負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)?！?/p>

李文化他爹搖搖頭，“水泥廠早垮了，就是不垮，都過去十多年了，也不會(huì)有人認(rèn)帳?！彼魂嚳人?，喘了口氣又說：“不給兒子們添累了，他們?cè)谕饷骊J蕩也不容易，我這把老骨頭已埋到了脖梗，去醫(yī)院也白搭，除了自己遭罪還要給家里添負(fù)擔(dān)，劃不來?！鳖D了一下，他又說：“他李叔，看來還是早了的好，孩子想父母就一茬，不像父母想孩子是一茬又一茬?！?/p>

李富看他的神情充滿了抑郁，想再勸說幾句。這時(shí)候，李文化的大哥大嫂和二哥二嫂聽說家里來了客人，前后腳地趕了過來。哥倆進(jìn)門分別和李富打過招呼，各自找個(gè)木凳坐在門口的兩邊，兩個(gè)女人抄著手站在自己男人的身后，誰也不搭理誰。

李文化他爹臉色寡白寡白的，他咬著嘴唇上干翹起的一層皮，輕輕嘆口氣，又搖搖頭，伸手抓住李富的手背很用力地握了兩把，然后抽回手示意老伴扶他回炕上。

送李富回去的路上，李文化邊蹬著自行車邊扭回頭說：“李叔，不怕您笑話，我大哥大嫂和二哥二嫂正在為爹的醫(yī)療費(fèi)鬧意見，大哥家生的是丫頭，二哥家是小子，大嫂說爹偏向?qū)O子，把錢都貼在二哥家了，所以這次讓二哥多出些錢。而二嫂卻說，大哥結(jié)婚時(shí)花光了家里的積蓄，二哥是借債跟她成的親，那時(shí)候大哥已分家出去單過，借的債是他們一點(diǎn)點(diǎn)還上的，這次當(dāng)大哥的應(yīng)該多出些才是?！崩罡慌闹钗幕暮蟊痴f：“你這個(gè)當(dāng)小弟的從中調(diào)和調(diào)和?！崩钗幕α送Σ弊诱f：“勸了幾次也不管用，氣得我說你倆都不用出錢，爹的醫(yī)療費(fèi)我出?？稍捳f出口我又有些擔(dān)心，不知道我積攢的那點(diǎn)錢夠不夠爹的醫(yī)療費(fèi)，還有就是秋紅會(huì)怎么看，錢花光了，她還能跟我成親嗎？”

一道閃電把雷聲由遠(yuǎn)及近地送過來，那層厚厚的黑云終于兜不住了，豆大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉地砸在他倆身上，只一會(huì)兒的工夫，身上便濕透了。

到了李富家的院門口，李富讓李文化趕緊進(jìn)屋，等雨停了再走。李文化猶豫一下，然后搖頭說：“看樣子這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，我得趕緊回，我覺著我爹今天有些怪，他在炕上躺著有些日子了，我娘勸他下炕活動(dòng)活動(dòng)，他總是不肯，今天卻硬撐著下了炕，還有我爹平時(shí)話不多，今天卻跟您說了那么多話?！?/p>

聽李文化這么說，李富也沒再勸。很快李文化的身影消失在雨中。

又是風(fēng)又是雨的折騰了大半宿。今年天氣異常，已是深秋季節(jié)，從未有過這么長(zhǎng)的連陰天，也未曾見過這么大的雨。屋外的風(fēng)聲雨點(diǎn)撲打在窗戶的玻璃上啪啪地響，攪得屋內(nèi)的李富睡不著覺。天快要放亮了，他才迷迷糊糊睡著了。突然，有人喊：“李根生家的屋頂子塌了，快去救人呀！”

李富從炕上爬起來，急匆匆地趕到李根生的家門口。房子的屋頂不見了，土坯的山墻只剩下半截。鄰居家的一群雞，被趕來救人的鄉(xiāng)親驚嚇得撲棱棱亂竄，然后發(fā)出驚恐的叫聲。村里的青壯年都去了城里，在家的大多是老人和婦女。年輕些的婦女害怕不敢靠前，李富顧不上腰痛，和幾個(gè)中年婦女輪流清理檁條和泥塊。兩個(gè)小男娃在一堆大腿中間擠過去張望，幾條狗跟著主人在人群里鉆來鉆去，不曉得它們到底找啥。

李根生的屋頂下半夜就塌了，村里的人誰也沒聽見什么動(dòng)靜。人從瓦礫中挖出來，早沒了氣息。他乳白色的頭，被泥土染成了黑色，眼睛半睜著，嘴巴和鼻孔全是泥土，下半身光著，又瘦又細(xì)的腿像兩根干柴。

李富扯拽起條又臟又濕的棉被，抖了抖上面的泥土，蓋在李根生的身上。

看著慘死在瓦礫中的李根生，讓現(xiàn)場(chǎng)的鄉(xiāng)親不免有些傷心。有幾位老年婦女還抹了眼淚，有些老頭兒嘴上罵他終究不得好死，還是過去幫襯著給李根生洗凈了臉，穿上衣服。人一死，過去的恩怨也一并帶走了。村里出錢火化了李根生，鄉(xiāng)親們把他的骨灰埋在一片墳地的邊上。他的墳堆很小，無碑無字。用不了多久小小的墳塋就會(huì)被風(fēng)蕩平，李根生的名字會(huì)像湮沒于荒草之中的墳塋一樣被人們遺忘。

這邊剛剛埋葬了李根生，那邊又傳來李文化他爹的噩耗：喝百草枯農(nóng)藥自殺了！李富恍然大悟，上次去看他，臨走時(shí)他用力地握了自己兩下手，其實(shí)那是在道別呀。人活在世上不管活多少歲，終究都會(huì)死，但李根生和李文化他爹的死還是讓李富唏噓不已，尤其李文化他爹，他的死，給兒子們留下一份不能接受的愛。盡管他這兩天腰痛得厲害，還是咬著牙決定去送李文化他爹最后一程。

父親因病喝農(nóng)藥自殺，兒子兒媳的臉上實(shí)在沒什么光彩。李文化的大哥大嫂和二哥二嫂不再為誰出錢多少而互相抱怨，他們坐在一起，商量著要給爹辦一個(gè)隆重的葬禮。

李文化他爹出殯那天還真是熱鬧。出殯的隊(duì)伍中，響器班子走在前面吹吹打打，高高的引路幡后面緊跟著紙?jiān)姆课輼情w、紙人紙馬、金山銀山和金銀相映的搖錢樹，披麻戴孝的子孫嚎啕大哭悲痛欲絕，白衣白褲的八個(gè)抬夫，抬著黑漆發(fā)亮的棺材走在送葬隊(duì)伍的中間，李富和前來送葬的一些親友，腰間扎著白布條走在后面。紙錢拋向空中，黃燦燦地落了一地。

看出殯的人群里一位老漢連連搖頭說：“顛倒嘍、顛倒嘍，人死了厚葬不如活著的時(shí)候厚養(yǎng)，厚養(yǎng)薄葬才對(duì)喲。”老人身旁的中年漢子啐了一口，“活著的時(shí)候干啥來？這會(huì)兒哭天哭地的假孝順，扛些金山銀山擋活人的眼?！?/p>

李富聽了，心里暗暗點(diǎn)頭。他覺著他們說得有道理，他要和兒子講明白，我死了，可不許給我弄口大棺材，人都燒成灰，棺材有啥用，裝進(jìn)陶罐埋了就成。他邊走邊感嘆，百善孝為先！這些年讓錢弄得一些好品德的傳承都丟了。過去老人們相傳二十四孝里的那些事兒，很久很久沒有聽到了。

李文化開始和他哥嫂走在一起，哥嫂哭得悲天愴地，他緊咬著嘴唇，沒有哭，眼看著前方，目光空洞無神。他步履緩慢，漸漸地落在后面的親友隊(duì)里，和李富并肩走著。他聽到人群里的議論，停下腳，兩眼直瞪瞪地望著空中飄舞的紙錢。紙錢緩緩飄落，又一沓紙錢拋向空中?？粗粗麚渫p膝跪下，兩手撐地，垂頭嗚嗚地大哭?？拗拗?，他突然又仰臉放聲大笑起來。

前面的出殯隊(duì)伍不知道后面發(fā)生了事情，繼續(xù)前行。李富顧不上自己的腰痛，彎下身拽起李文化的胳膊：“文化、文化，你咋了？”

李文化的身子抖動(dòng)著，兩行淚水在臉頰上流淌……

這幾天，李富發(fā)現(xiàn)自己眼窩淺了，愛流眼淚?？匆娎狭说墓?，褪了毛的雞，觸景生愁傷感得眼睛里像是上了霧。參加完李文化他爹葬禮的第二天，他聽到大舅哥中風(fēng)被送進(jìn)了醫(yī)院，心里咯噔一下，這人一老，許多毛病紛紛不請(qǐng)自來。他又傷心落淚。老伴要去醫(yī)院，他說要跟她一起去。老伴臉沉下來，說：“你讓我省省心吧，這幾十里山路的顛簸，你的腰能撐得住？一個(gè)已經(jīng)躺下了，你再有個(gè)三長(zhǎng)兩短的讓我怎么活呀?！?/p>

李富獨(dú)自一人在家，腰痛得直不起身來，飯也懶的做。早飯沒吃，午飯端出昨日的一些剩菜剩飯。坐在桌旁，心不在焉，手上的筷子一直擎在那兒，腦子里老是想著近日里所發(fā)生的事兒。他心里頭有些凌亂，半天才漫不經(jīng)心吃了幾口。

天黑之后，屋外黑漆漆一片，零零星星幾盞燈亮著。除了幾聲狗叫，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。李富晚飯也沒吃，喝了一茶缸子水，早早地躺下了。迷糊了一覺后，覺得肚子脹，有了尿意。今個(gè)兒躺下得早，忘了把尿罐拎進(jìn)屋。穿上秋衣秋褲又披了件外衣，出門把尿罐拎進(jìn)屋里。雖說有些尿急，可尿起來卻是稀稀拉拉地尿了好一陣子。尿完了，肚子空出了地，他覺著有些餓，轉(zhuǎn)著頭四下找吃的。老伴大概是怕饅頭被老鼠啃了，放在高高的木櫥頂上。他搬來個(gè)小板凳，腳踩上面伸手去夠櫥頂上盛饅頭的籮筐。他的腰剛要伸直，就覺著腰間被一件硬器猛地刺了一下。身子晃了兩晃，腳仍沒站穩(wěn)，慌亂中伸手去抓木櫥。腳下的小板凳滑出去，他從小板凳上跌下來，木櫥也順勢(shì)被他拉倒，重重地壓在他身上。籮筐里的饅頭滾了一地，地上的尿罐也被碰翻。眼瞅著尿水慢慢地淌過來，他想撐開壓在身上的木櫥，但稍一動(dòng)，腰間就如針扎般的痛。尿水一點(diǎn)點(diǎn)地浸濕了秋衣秋褲。他大聲地喊：“來人呀，來人呀?！焙傲税胩?，連半個(gè)人影也沒喊來。

冷冰冰的水泥地，把李富身上熱乎氣全吸了去，冷得他直哆嗦，可捻捻手心卻是汗?jié)n漬的，胳膊腿軟得提不起一絲勁兒，心害怕得縮成一團(tuán)，好像自己不是倒在地上，而是跌進(jìn)萬丈深淵。他覺得自己要死了，有了入墳?zāi)沟母惺?。李富，李富，地里面有什么東西在喊。仔細(xì)聽，像是死去的李根生的聲音，很親切，很急切，很神秘。李富，快到我這邊來吧，瞧瞧我，到了這邊我又有去扯女人褲子的狗精神嘍……一種更久遠(yuǎn)的語聲，清晰地傳來：富兒呀，活得難受不自在，就到娘的懷里來。他的耳朵里，又傳進(jìn)爹的一聲長(zhǎng)嘆，還有娘的嗚咽聲……恍然間，他猛地拍了一下頭，心里喊了兩聲：爹！娘！

爹臨死的時(shí)候吩咐說，死后把他埋在自家田里，看著子孫們播種收割。自己死后能吩咐兒子埋進(jìn)自家田里嗎？肯定是不行。自家的田地都包出去了，往后，在那塊土地上恐怕再也看不到兒孫們忙碌的身影。

想到了兒子，再瞅瞅眼前的窘境，他不由得口問心：生兒育女圖個(gè)啥呢？盼著他們有出息，盼著他們進(jìn)城過上好日子?？勺约荷瞬?，床邊沒個(gè)端個(gè)湯倒個(gè)水的。說心里話，哪個(gè)老人不希望自己生了病，兒女們都圍在病床前，這個(gè)揉揉背，那個(gè)搓搓腿的。可一旦病了，卻又不肯告訴兒女，自己悄沒聲地抗著。唉呀呀，當(dāng)老子的賤著呢。再往深了想，兒女子孫要是都去了城里，葬在鄉(xiāng)下的老人，漸漸地成了孤魂野鬼。村頭李大柱的墳頭，有幾年沒人培土燒香送紙錢啦。他當(dāng)年盼兒子進(jìn)城有出息，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)后悔呢？

迷迷糊糊的李富聽到了公雞打鳴，又聽到了狗的叫聲。估摸著是有人早起出門惹得狗兒一陣狂吠。他豎起耳朵，聽有沒有腳步聲朝這邊走。他清了清嗓子，準(zhǔn)備等腳步聲近了他就大聲喊。聽了許久，也沒聽到他所期盼的腳步聲。

屋外漸漸地有了光亮。躲了那么多天的太陽，終于露出臉來。幾縷陽光透過門上的玻璃照在李富的身上。漸漸地，冰涼僵硬的身子有了點(diǎn)熱乎氣。一整日沒像樣吃東西，肚子嘰里咕嚕的叫喚，他伸手去夠地上饅頭。夠得著的饅頭浸在尿里，抖動(dòng)的鼻子飄進(jìn)一股尿臊味，伸出去的手又縮回來。

過了晌午，李富終于聽到了腳步聲。是老伴回來了。老伴看見屋里的情景嚇得臉色煞白，慌忙彎下身去掀壓在李富身上的木櫥。她太瘦弱了，根本掀不動(dòng)那沉重的木櫥。他說：“喊人，去喊人呀?！彼@才回過神來，跑到門口喊：“來人，來人??！”

聽到喊聲，幾個(gè)婦女紛紛趕來。她們掀起木櫥，把李富抬到炕上。老伴見老頭子身子一動(dòng)不敢動(dòng)的樣子，眼窩子紅紅的，說：“打電話叫兒子回來，送你去醫(yī)院吧?！?/p>

李富擺手說：“不用，躺幾日就好了?！彼趿丝跉庥终f：“你去做些飯來，我餓了?！?/p>

吃過飯，老伴一只手捂著胸口另一只手端著水壺走過來。她從炕桌的盤子里翻過一只茶碗倒水，水歪歪扭扭地砸到了茶碗的邊緣上，很少的一點(diǎn)進(jìn)了碗里，更多的流在了炕桌上。她抓起一塊抹布，邊擦桌上的水邊說：“真的老了，不中用了，連杯水都倒不好。”

他說：“你的身子也不好，快歇著吧?！?/p>

老伴坐到炕上，兩手捂著水壺，眼望著窗外發(fā)呆。

這天太陽出奇的大，一絲云朵都沒有。真是個(gè)曬太陽的好天氣。然而李富卻躺在炕上身子一動(dòng)不敢動(dòng)。

老伴突然啜泣起來，頹然仆伏在炕上，幾縷白色的頭發(fā)散落在布滿皺紋的額頭，她用乞求的口吻說：“老頭子，別硬撐了，還是叫兒子回來吧?！?/p>

他揉揉眼睛，鼻子有些堵，上擺著手說：“快起來，讓人瞧見是咋回事？?jī)鹤釉诔抢锷习啵貋砟芩藕驇兹?？”后面的話讓舌頭卷了回去，只能在心里跟自己說：兒子回來耽誤了工作，而他的病又沒治好，到時(shí)候人財(cái)兩空。兒子知道爹有病治不好，工作也不會(huì)安心，出了事故那可是不得了的事。唉，到了這個(gè)歲數(shù)，他是越活越明白了，很多時(shí)候，不是為自己活，而是為兒女們活的。為兒女活就得為兒女著想，不能給兒女添負(fù)擔(dān)，不能拖他們進(jìn)城過好日子的后腿。養(yǎng)兒防老那是過去，一家人守著一畝三分地，男人下田，女人做飯帶孩子，現(xiàn)在不一樣，小輩們都想著進(jìn)城過好日子，有幾個(gè)呆在老人身邊。唉，我這個(gè)當(dāng)老子的這輩子沒給兒子遮風(fēng)擋雨，到末了還要連累他們？

老伴沒再言語，像一塊石頭一樣靜坐著，眼淚簌簌地落下來。

僅僅是一兩天的工夫，李富明顯地衰老了，頭發(fā)蓬亂得像堆干草，眼皮塌陷下去，腮幫及下巴長(zhǎng)出一圈胡碴。秋日的艷陽，把窗子照得又明又亮。他靠窗邊躺著，眼往窗外看，像是在看什么東西。其實(shí)，他啥也沒看。玻璃窗明晃晃地耀眼，讓他心神恍惚。老伴簌簌落下的淚水像是流進(jìn)了他的心里，苦澀的味兒。雖然他跟老伴嘴上說躺幾日就會(huì)好，但他心里清楚，這一次，他的腰跟以往的痛法不一樣，除了痛還有一種木硬的感覺。聽一些腰不好的人說起過，這種現(xiàn)象是癱瘓的癥狀。若是自己癱在炕上動(dòng)彈不得，老伴她那病弱的身子，能端屎端尿地伺候幾日？用不了多久她也得累趴下。誰也看不清前面的路，前幾日還惋惜李文化他爹不該那樣死，今個(gè)兒心里幾次犯嘀咕：是依靠?jī)鹤?？還是去找老頭兒常說的三個(gè)干兒子？

一陣秋風(fēng)把櫻花樹泛黃的葉子吹得嘩嘩響，樹上的鳥兒飛走了，幾片枯葉無聲無息飄落在地上。屋里墻上掛著一盤繩子，繩頭被風(fēng)吹得來回?fù)u晃。李富的目光被它引過去，那繩頭像是晃著頭跟李富說：讓我這個(gè)繩兒子伺候你老一回？李富瞪了繩子一眼，頭歪向一邊，目光恰好落在外面窗臺(tái)上的幾個(gè)瓶瓶罐罐上。其中裝有半瓶農(nóng)藥的瓶子蹦了一下，陰著臉說：你的繩兒子太不孝順，它會(huì)把你弄成一副嚇人的吊死鬼模樣，還是我這個(gè)藥兒子好，喝了我，睡上一覺，什么煩心的事都了嘍。

李富只覺得身子軟塌塌的，瞥瞥墻上的繩子，望著那盆水和水中的農(nóng)藥瓶……驀然間，他想起李文化他爹出殯時(shí)，村里人背地里指指點(diǎn)點(diǎn)及種種刺耳的議論，一種擔(dān)心不由自主地漫上來：他因病自殺，村里的人會(huì)怎樣議論兒子？會(huì)不會(huì)讓兒子背上罵名，人前抬不起腦殼？

他的胸口像被什么擠壓著，透不過氣來。他哆嗦著摸過手機(jī)，將手機(jī)攥在手中，猶猶豫豫，左右搖擺，內(nèi)心糾結(jié)……

正是落日時(shí)分，滿院子到處是如血的殘陽。

責(zé)任編輯：王方晨